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RRRRRESUMOESUMOESUMOESUMOESUMO::::: Proliferam hoje os estudos de intertextualidade que ligam a Bíblia à
Literatura. «Infinita intertextualidade», diz Pierre Gisel, e, de facto, assiste-se à
confirmação do amplo estatuto seminal que a Bíblia desempenha na cultura e
imaginário ocidentais. A Bíblia é palavra de Deus, na medida em que nela a reve-
lação divina encontra uma singularidade de dicção. Mas a Bíblia não deixa de ser
palavra, corpo e corpus onde o que existe é palavra. Não podemos perder de vista
a inteligência literária da Bíblia, que é também a sua natureza. O modo como a
Bíblia (ex)põe a palavra não é simplesmente um veículo neutro e utilitário para a
mensagem, mas é sim protagonista de uma verdadeira poética. Isto faz dela um
monumental ateliê de escrita, uma oficina de experimentação linguística e acústica
que é preciso conhecer.

PPPPPALAVRASALAVRASALAVRASALAVRASALAVRAS-----CHAVECHAVECHAVECHAVECHAVE::::: Bíblia, Palavra, Literatura, Poética, Linguagem.

AAAAABSTRACTBSTRACTBSTRACTBSTRACTBSTRACT::::: There proliferate today intertextuality studies linking the Bible to
Literature. “Infinite intertextuality”, says Pierre Gisel, and indeed we are seeing
confirmation of the broad seminal status that the Bible plays in Western culture
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Proliferam hoje os estudos de intertextualidade que ligam a Bíblia à
Literatura. «Infinita intertextualidade»1, diz Pierre Gisel, e, de facto,

assiste-se à confirmação do estatuto seminal que a Bíblia desempenha na
cultura e imaginário ocidentais e que a frase de William Blake traduz de
forma emblemática: “A Bíblia é o grande código”. Ela é, indiscutivelmente,
chave necessária para abrir uma galeria imensa de escritos e autores, de
Dante a Tolstoi, de Cervantes a Thomas Mann ou a Pessoa. Na introdução
a “The Great Code. The Bible and Literature”, Northrop Frye conta a sua
experiência pessoal: «depressa me apercebi que aqueles que estudavam a
literatura inglesa sem conhecer a Bíblia não captavam grande parte do que
liam (…). Propus-me por isso fazer um curso sobre a Bíblia que seria um
guia para o estudo da literatura inglesa»2. Podíamos, francamente, dizer o
mesmo da literatura alemã, francesa ou das literaturas em língua portu-
guesa…, pois a Bíblia torna-as também, em grande medida, legíveis.

Como justificar esta capacidade que a Bíblia tem de, tão profundamente,
disseminar-se? Uns dirão que a razão está na Bíblia não ser um livro, mas
estruturante referência teológica, social, cultural. O poder da Bíblia é o
poder daquilo que ela representa, o regime institucional que a contextualiza.
Nesse sentido, uma perscrutação literária da Bíblia seria sempre
secundaríssima e supletiva, pois o foco está mais no status da palavra do
que na palavra em si. Outros, porém, investem as suas razões num sulco
diferente e sondam o poder que brota da própria palavra, do impacto
criativo que, precisamente enquanto palavra literária, a Bíblia é capaz de
estabelecer. Recordo, já de 1973, a apologia do relato assinada por Johann
Baptist Metz, que passou a constituir uma espécie de manifesto em favor
da teologia narrativa. Pegando na definição que Walter Benjamin dá de
narrador (alguém que tem o poder de fazer circular experiências3), Metz

and imagination. The Bible is God’s word, in the measure that, in it, divine revelation
encounters a singularity of diction. But the Bible does not cease to be word, body
and corpus, where what exists is word. We must not lose sight of the literary
intelligence of the Bible, which is also its nature. The way in which the Bible
(ex)poses the word is not simply a neutral and useful vehicle for the message, but
is rather the protagonist of a real poetics. This makes it a monumental writing
workshop, a workshop of linguistic and acoustic experimentation which is necessary
to know.

KKKKKEYEYEYEYEY-----WORDSWORDSWORDSWORDSWORDS::::: Bible, Word, Literature, Poetics, Language.

1 P. GISEL, “Le Livre, La Vie et La Culture en Christianisme”, in J.-C. ATTIAS / P.
GISEL (org.), De la Bible à la littérature, Genève: Labor et Fides, 2003, 311.
2 N. FRYE, The Great Code. The Bible and Literature, New York: Harcourt Brace Jovanich,
Publishers, 1981, xii.
3 W. BENJAMIN, Illuminationen, Francfort: Suhrkamp Verlag, 1961, 409.
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identifica a necessidade de reconhecer e revalorizar «as estruturas profun-
das narrativas» da Fé cristã, recuperando «o magistério das histórias», pois
só esse garante-nos assentar em experiências originais e autênticas: «A
experiência da própria fé torna-se indeterminada, e o seu conteúdo fica
exclusivamente restrito à linguagem dos ritos e dos dogmas, se a figura da
narrativa for encarada como uma fórmula, e não já como a força que
permite transmitir experiências»4.

O teólogo alemão foi pioneiro de um caminho hermenêutico interdisciplinar
que não cessou de cimentar-se nas últimas décadas e aproximou a exegese
da filosofia (pense-se, por exemplo, na importância da categoria de “iden-
tidade narrativa” trazida por Paul Ricoeur5), os estudos literários da teo-
logia.

A Bíblia não deixa de ser palavraA Bíblia não deixa de ser palavraA Bíblia não deixa de ser palavraA Bíblia não deixa de ser palavraA Bíblia não deixa de ser palavra

A Bíblia é Palavra de Deus, na medida em que nela a revelação divina
encontra uma singularidade de dicção. Mas a Bíblia não deixa de ser pa-
lavra, corpo e corpus onde o que existe é palavra, isto é, substância verbal
precisa, perfeitamente delimitada (nesse sentido, um corpo!), e, ao mesmo
tempo, extensão, território, pluralidade, sistema, antologia (aquilo a que
chamamos corpus!). Este dado, que parece tão óbvio, torna-se, contudo,
escondido e/ou ausente nas abordagens mais correntes, quer as que to-
mam o ponto de vista analítico e histórico, quer as que se ancoram numa
perspectivação doutrinal. Como se escrever Palavra com maiúscula nos
legitimasse a olhá-la como não-palavra, como se a Palavra não fosse pala-
vra. Oiçamos Paul Beauchamp: «Sem a nobreza da escritura, não teríamos
as Sagradas Escrituras»6. Sem o livro, não teríamos, portanto, o Livro.

A Bíblia surge construída como um drama, não unívoco, mas polifónico
(daí a solicitação que ela faz para que nos avizinhemos dela em vários
planos). O seu é um tecido coral, onde as vozes, a de Deus e as dos ho-
mens, se indagam, desejam e avizinham em cruzamentos cheios de viva-
cidade e de surpresa. Como, entre muitos outros, o ilustra intensamente o
Cântico dos Cânticos (2,10-14): «Fala o meu amado e diz-me: Levanta-te!
Anda, vem daí, ó minha bela amada! Eis que o Inverno já passou, a chuva
parou e foi-se embora; despontam as flores na terra, chegou o tempo das
canções, e a voz da rola já se ouve na nossa terra; a figueira faz brotar os
seus figos e as vinhas floridas exalam perfume. Levanta-te! Anda, vem daí,
ó minha bela amada! Minha pomba, nas fendas do rochedo, no escondido

4 Cf. J.-B. METZ, “Petite apologie du récit”, Concilium 85 (1973) 57-69, aqui 58.
5 Cf. P. RICOEUR, “L’Identité Narrative”, Esprit 7/8 (1988) 295-304.
6 P. BEAUCHAMP, L’un et l’autre Testament, II. Accomplir les Écritures, Paris: Seuil,
1990, 97.
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dos penhascos, deixa-me ver o teu rosto, deixa-me ouvir a tua voz. Pois a
tua voz é doce e o teu rosto, encantador».

A Bíblia é uma composição costurada em circularidades múltiplas, em
correspondências, em envios (uns mais explícitos, outros sussurrantes e
secretos). A natureza da sua palavra, avaliada teologicamente, revela-se
como intriga dialógica: ela constitui a proposta de um Deus que toma a
iniciativa de revelar-se na história, e também a resposta dos homens a essa
iniciativa. Brota daqui um impressivo alcance especular. Por um lado, a
Bíblia relata a teofania de forma teofânica: não conta apenas as visões de
Deus, mas permite-nos vê-lo em cada visão. E, ao mesmo tempo, mostran-
do como responde o homem à iniciativa de Deus, mostra-o a responder a
si próprio, a responder ao enigma de sentido que ele é. Nem por acaso, a
Bíblia é um impressionante documento sobre a condição humana, uma
espécie de grande teatro da humanidade, onde tudo o que é humano surge
exposto, tanto a virtude como a imperfeição, tanto a fragilidade exígua
como o infinito mais extenso, tanto o pessimismo radical como a formula-
ção crente do absoluto da esperança.

Mas não podemos perder de vista aquilo que Jean-Pierre Sonnet chama «a
inteligência literária»7 da Bíblia, que é também a sua natureza. O modo
como a Bíblia (ex)põe a palavra não é apenas tributário de uma função,
não é simplesmente um veículo neutro e utilitário para a mensagem, mas
é sim protagonista de uma verdadeira poética. A Bíblia para o crente é
Palavra viva, enquanto precisamente esta Palavra viva se fez escritura8.
Isto é, se constituiu como monumental ateliê de escrita, como oficina de
experimentação linguística e acústica que permaneceu aberta durante os
doze séculos em que se prolongou, aproximadamente, a sua redacção.
Consolidou-se em géneros diversíssimos, expressando-se com igual brilho
na narrativa e na lírica, no relato historiográfico e no cancioneiro hímnico,
nos oráculos proféticos e na epistolografia. Escreve Sonnet: «O que a Bíblia
diz ao crente e ao não-crente, di-lo partindo do “meio” que é a escrita, e
esta escrita, entre o Génesis e o Apocalipse, tem uma inalienável
manufactura literária»9. Isto parece tão verdade que, a um dado momento,
tal como acontece com a música, ou tal como se passa com uma página de
Proust ou de Dostoievski, o ouvido afeiçoado do leitor pode mesmo reco-
nhecer o estilo e o timbre, a invenção sonora e a fala peculiar de cada autor
bíblico.

7 J.-P. SONNET, “Préface”, in R. ALTER / F. KERMODE, Encyclopédie littéraire de la
Bible, Paris: Bayard, 2003, 12.
8 Cf. F. MIES (org.), Bible et littérature: l’homme et Dieu mis en intrigue, Bruxelles:
Lessius, 1999, 5.
9 SONNET, “Préface”, 12.
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Bíblia e literatura, entre o “sim” e o “mas”Bíblia e literatura, entre o “sim” e o “mas”Bíblia e literatura, entre o “sim” e o “mas”Bíblia e literatura, entre o “sim” e o “mas”Bíblia e literatura, entre o “sim” e o “mas”

Qual é a relação da Sagrada Escritura com a escrita, da Bíblia com a lite-
ratura? Num pequeno ensaio intitulado “Le Christ raconté. Les Évangiles
comme littérature?”10, Jean-Noël Aletti defende o seguinte: A) A questão
de saber se os textos bíblicos pertencem à literatura, seja àquela alta
(Hochliteratur), seja àquela baixa e popular (Kleinliteratur), tornou-se oci-
osa, visto que eles utilizam, com competência e originalidade, procedimen-
tos típicos do universo literário e contribuem, inclusive, para
aprofundamentos notáveis nessa arte. Logo, a Bíblia tem uma dimensão
literária. B) Não há, porém, nos autores sagrados, uma pretensão conscien-
te de criar literatura. A sua intencionalidade inscreve-se no âmbito exclu-
sivo do anúncio querigmático e da teologia. Se eles chegam à literatura é,
portanto, por uma estrada indirecta, sem pensar muito nisso.

Esta ideia, que pode parecer muito consensual ou, pelo menos para alguns,
cómoda (a Bíblia, no fundo, permaneceria literária sem radicalmente sê-lo)
reclama uma perspectivação mais ampla. Aproximemo-la, por exemplo,
daquilo que Michel Foucault defende em “Linguagem e literatura”: «não
estou convencido de que a literatura seja tão antiga assim (...). Não é tão
evidente que Dante, Cervantes ou Eurípedes sejam literatura. Certamente,
hoje fazem parte da literatura, pertencem a ela, mas graças a uma relação
que só a nós diz respeito: fazem parte da nossa literatura, não da deles,
pela excelente razão que a literatura grega ou latina não existem. Por outras
palavras, se a relação da obra de Eurípedes com a nossa linguagem é
efectivamente literatura, a sua relação com a linguagem grega certamente
não o era»11.

Torna-se necessário deslocar o nosso paradigma. Certamente o profeta Isaías
ou o evangelista João não pensavam no acto da escrita com as destrinças
e especializações hodiernas, nem etiquetavam o seu labor com o jargão
profissionalizante que a comunicação literária hoje impõe. Mas, pelos vis-
tos, Hesíodo ou Sófocles também não. A questão da literatura como acto
deliberado acaba simplesmente por ser tão ociosa como as outras. Importa
menos o modo como a Bíblia chegou à literatura, do que o reconhecimento
de que os seus autores trabalharam a língua escolhendo ou criando formas
literárias «nas mesmas condições aplicáveis à literatura em geral»12. E isto,
como recorda Robert Alter, não estabelece nenhum conflito ou ruptura
necessária com a compreensão religiosa da Bíblia. Pelo contrário: «deve-
mos compreender melhor, em substância, como é que a visão religiosa da

10 J.-N. ALETTI, “Le Christ raconté. Les Évangiles comme littérature?”, in F. MIES
(org.), Bible et littérature: l’homme et Dieu mis en intrigue, Bruxelles: Lessius, 1999, 53.
11 M. FOUCAULT, De lenguaje y literatura, Barcelona: Paidós, 1966, 93-94.
12 J.B. GABEL / C.B. WHEELER, The Bible as Literature. An Introduction, Oxford:
Oxford University Press, 1986, 3.
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Bíblia cresce em profundidade e agudeza precisamente se é sensível aos
complexos recursos da literatura»13.

Diante de nós, como uma coisaDiante de nós, como uma coisaDiante de nós, como uma coisaDiante de nós, como uma coisaDiante de nós, como uma coisa

O que é, então, a literatura? Deve-se dizer que as fronteiras tradicionais
que serviram um tempo para delimitar o espaço literário passaram tam-
bém a ser alvo de um irreversível questionamento. O que caracteriza a
literatura não é o objecto que elege, nem a experiência ou o estatuto do autor
enquanto tal, nem a recepção do público, individual ou social. O que carac-
teriza a obra literária é uma determinada relação com a linguagem, é o facto
de transpor e transformar, mediante um sistema linguístico e verbal, uma
experiência humana, mais simples ou mais sofisticada, criando um universo
próprio. Não se trata de discorrer, tematizar ou filosofar. Merleau-Ponty explica
bem a diferença entre a filosofia e a literatura quando diz que o específico
desta é colocar uma ideia «diante de nós, como uma coisa»14.

O mesmo entendimento encontramos em Michel Foucault, falando do poe-
ma: «no poema – diz ele –, já não tenho, de todo, a impressão que a lingua-
gem seja um signo, tenho a impressão que a linguagem é um corpo. Tenho
a impressão que a linguagem já não é o signo (sinal, sintoma) de uma rea-
lidade qualquer, mas que ela mesma é um ser vivo (…). Passou-se alguma
coisa no interior da linguagem que modificou radicalmente a sua natureza»15.

A poética tem a ver com este poder instaurador, ontológico. «Passou-se
alguma coisa no interior da linguagem». Esta não se reduz a elemento
instrumental ou ilustrativo, no quadro de um sistema de comunicação ou
de um código semiótico. Ela não fala apenas de alguma coisa: ela é alguma
coisa que se passa, um trânsito, um êxodo, no sentido em que escreve e
reescreve, descreve e redesenha, demonstra e mostra. Cumpre-se assim
(ou pode cumprir-se) numa pulsão semântica (isto é, aclarando/produzin-
do sentido no interior de si) e heurística (reenviando continuamente à
descoberta e à invenção).

A arte da trapaçaA arte da trapaçaA arte da trapaçaA arte da trapaçaA arte da trapaça

Podemos olhar para a linguagem como um arsenal exterior de procedi-
mentos, figuras, recursos, regras, registos. A exegese bíblica, em todas as
épocas, descreveu amplamente as modulações da língua bíblica, a sua
imagística, as nuances da forma. Mas falar da poética não é, no entanto,
falar de ornamentos. A morfologia do texto não é um adorno, a sintaxe não

13 R. ALTER, The Art of Biblical Narrative, New York: Basic Books, Inc., Publishers,
1981, 22.
14 M. MERLEAU-PONTY, Sens et non sens, Paris: Nagel, 1948, 51.
15 M. FOUCAULT, Dits et écrits, I. 1954-1975, Paris: Gallimard, 2001, 419.
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é uma casualidade, a força metafórica não é um virtuosismo inofensivo de
salão. Apetece repetir esse poema de Carlos Drummond de Andrade, sig-
nificativamente intitulado “Exorcismo”:

Das relações entre topos e macrotopos
Do elemento suprassegmental
Libera nos, Domine

Da semia
Do sema, do semema, do semantema
Do lexema
Do classema, do mema, do sentema
Libera nos, Domine

Da estruturação semêmica
Do idioleto e da pancronia científica
Da reliabilidade dos testes psicolingüísticos
Da análise computacional da estruturação silábica dos falares regionais
Libera nos, Domine

Do vocóide
Do vocóide nasal puro ou sem fechamento consonantal
Do vocóide baixo e do semivocóide homorgânico
Libera nos, Domine

Da leitura sintagmática
Da leitura paradigmática do enunciado
Da linguagem fática
Da fatividade e da não fatividade na oração principal
Libera nos, Domine

Da organização categorial da língua
Da principalidade da língua no conjunto dos sistemas semiológicos
Da concretez das unidades no estatuto que dialetaliza a língua
Da ortolinguagem
Libera nos, Domine

Do programa epistemológico da obra
Do corte epistemológico e do corte dialógico
Do substrato acústico do culminador
Dos sistemas genitivamente afins
Libera nos, Domine

Da camada imagética
Do espaço heterotópico
Do glide vocálico
Libera nos, Domine

Da lingüística frástica e transfrástica
Do signo cinésico, do signo icônico e do signo gestual
Do clitização pronominal obrigatória
Da glossemática
Libera nos, Domine
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Da estrutura exo-semântica da linguagem musical
Da totalidade sincrética do emissor
Da lingüística gerativo-transformacional
Do movimento transformacionalista
Libera nos, Domine (…)

Na sua célebre lição no Collège de France (1977), Roland Barthes definiu
a língua, com o seu carácter classificatório e a sua retórica de acumulação
como um “lugar de poder” extemporâneo e inexorável. A língua oferece a
sua estrutura ao poder, seja ele qual for, por ser assertiva e ao mesmo
tempo assimilável através da repetição incessante, do estereótipo. A língua
“obriga” a dizer algo, escolhe os meios de expressão e gere “liberdades
condicionais”, que são as da fala corrente e comum. Para Barthes só atra-
vés da literatura é possível “enganar” a língua, esquivar-se aos seus ditames
e reencontrar a liberdade do discurso “fora do poder” e de suas relações,
aliando criativamente (jubilosamente, diríamos) o saber a um certo sabor. Por
isso, para ele, a literatura é uma arte da trapaça, uma brecha salutar, um
movimento que se esquiva à máquina de fabricação de estereótipos e slogans.
A literatura é «o esplendor de uma revolução permanente da linguagem»16.
«O que estava sentado no trono afirmou: “Eu renovo todas as coisas”. E
acrescentou: “Escreve, porque estas palavras são dignas de fé e verdadeiras”»
(Ap 21,5). A verdade da palavra repousa no gesto transfigurador. O seu
brilho é uma aproximação ao fulgor teleológico, escatológico.

Saltar e dançarSaltar e dançarSaltar e dançarSaltar e dançarSaltar e dançar

Há uma maravilhosa passagem de Martin Buber que ilustra, narrativa-
mente, o que pode significar esta viragem na compreensão do texto bíblico,
prestando atenção à sua específica natureza literária. A Bíblia não sai di-
minuída quando lida como um reportório de histórias. E a teologia não
perde o seu tempo quando, antes de perguntar o que é que os textos
contam, se interroga sobre o modo como eles contam. Escreve Buber: «O
próprio relato é acontecimento, pois tem a configuração de uma acção
santa. O relato faz mais do que reflectir uma coisa: a essência santa nele
atestada perdura, habita-o habitá-lo por dentro. O milagre que nós conta-
mos volta a ser uma força… Pediram a um rabino cujo avô havia sido um
discípulo de Baalschem, que contasse uma história. “Uma história”, diz
ele, “devia ser contada de modo a poder constituir em si mesma um estí-
mulo, um auxílio. E contou o seguinte: “O meu avô estava já paralisado.
Um dia pediram-lhe também a ele para contar uma história, uma história
que ele tivesse vivido com o seu mestre. Então ele contou como esse ho-
mem santo que era Baalschem tinha o costume de saltar e dançar quando
rezava. E ao contar isto o meu avô levantou-se, e o relato envolveu-o de

16 R. BARTHES, Leçon, Paris: Seuil, 1978, 16.
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tal maneira que ele começou a saltar e a dançar para mostrar como o seu
mestre fazia. Desde esse instante ficou curado. É assim que as histórias
devem ser contadas»17.

A linguagem é o teatro de DeusA linguagem é o teatro de DeusA linguagem é o teatro de DeusA linguagem é o teatro de DeusA linguagem é o teatro de Deus

Toda a palavra, e mais ainda a palavra literária que entretece o texto bí-
blico, é instância de representação. Designa «ao mesmo tempo indicação e
aparecimento; relação a um objecto e sua manifestação»18, para citar de
novo Foucault. Esta palavra (esta que nomeamos como “prosa de Deus”)
está assim ancorada num território de duplicidade: por um lado, é uma
espécie de halo, pura respiração, indissociável sintoma, Revelação; e, por
outro, não deixa de ser endereço, evocação, aceno que assinala a necessi-
dade de uma inquirição. Como naquela passagem de Jz 5,22 («Então os
cascos dos cavalos martelaram o chão:/ galopam, galopam os seus cor-
céis»), onde a sonoridade da forma verbal (derôt, derôt) imita o próprio
bater dos cascos dos animais nas estepes, também a palavra é presentificação
de uma experiência original, rumor desse interminado galope, e ao mesmo
tempo testemunha uma experiência que está para além dela. O acto da
comunicação bíblica é constituído por esta duplicidade inconsútil: a estra-
tégia do pensamento identifica-se com e, porém, apenas parcialmente é
identificável na estratégia verbal e de discurso. A representação é, assim,
condição desta linguagem. E a linguagem é o teatro de Deus.

No princípio, a PalavraNo princípio, a PalavraNo princípio, a PalavraNo princípio, a PalavraNo princípio, a Palavra

Erasmo dizia que o texto bíblico não nos remete para uma língua unica-
mente, mas está repleto delas: «a língua dos homens e a dos anjos, a língua
da terra e a do céu, a língua dos ínfimos e a língua de Deus». A Bíblia é,
em relação ao infinito, um observatório e um reservatório. A sua palavra
aspira impacientemente à categoria de não-palavra, ou não-apenas-pala-
vra. Busca o vislumbre. Não quer ser porta, quer transportar. Quer o con-
tínuo do sentido como disseminação acessível e sem fim. A Bíblia foi es-
crita com palavras que sonham.

E, quem sabe, se foi esse sonho, se foi por fim esse sonho, e não simples-
mente as inúmeras marcas e fracturas de uma complexa construção, a
determinar que a Bíblia se organizasse infinitamente. Como infinito de
linguagens, máquina de proliferação de ritmos, câmara de ecos, montanha
santa de paradoxos, palimpsesto, sobreposição experimental de signos,
súmula, vibração polifónica, work in progress e Revelação.

17 M. BUBER, Werke III. Schriften Zum Chassidismus, Munique / Heidelberg: Lambert
Schneider Verlag, 71.
18 M. FOUCAULT, Les Mots et les choses, Paris: Gallimard, 1966, 79.
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Scriptura cum legentibus crescit 19, «A Escritura cresce com os quem a
leem». Gregório Magno, o último dos Padres da Igreja do Ocidente, como
habitualmente é chamado, conduz-nos a outra prática de infinito: a leitura.

Já a Bíblia fora, na origem, Miqra (termo hebraico para leitura comunitária
e em alta voz). A Bíblia foi leitura antes de ser livro. E nela persistem
marcas dessa gestação oral, puramente sonora; dessa recitação ininterrupta,
por gerações20. Foi a partir duma tradução, realizada na Alexandria
helenística dos III e II séculos a.C. (denominada como tradução grega dos
LXX ou Septuaginta), que o corpus bíblico passou a ser chamado ta biblia
(«os livros»). Antes disso, não tinha propriamente um nome. Diz o Talmud
que os anjos choraram nesse dia. Porém, a escrita conferiu à Palavra um
carácter radicalmente histórico que ela antes não tinha.

Tanto a hermenêutica judia como a cristã construíram itinerários minuciosos
para a leitura, que, repentinamente, prolifera, ganha sentidos, vias ínvias,
desdobramentos. Os mestres judeus falam da leitura do sentido simples (pchat),
mas também daquele alusivo (rémez), do interpretativo (drach), e ainda do
secreto (sod). As quatro consoantes iniciais destas palavras formam pardès,
termo que significa paraíso: o endereço perene da leitura.

Por sua vez, os leitores cristãos dividiam-se: uns, para seguir Orígenes e
Jerónimo, retinham a tricotomia (leitura histórica ou literal; tropológica ou
moral; mística ou alegórica), outros assentiam nas quatro distinções de
Cassiano e Agostinho (o sentido histórico da leitura; o alegórico; o
tropológico e o dito anagógico ou escatológico). Esta última doutrina seria
fixada no famoso dístico: Littera gesta docet; quid credas allegoria; moralis
quid agas; quo tendas anagogia (a letra ensina os acontecimentos passa-
dos; a alegoria desvela o conteúdo do que crês; o sentido moral ilumina o
modo como convém agir; a anagogia esclarece o objecto da esperança).
Caminhos de acesso ao infinito da leitura.

Scriptura cum legentibus crescit. O texto permanece em aberto não por
insuficiência, mas por excesso. Ler a Bíblia, aproximar-se dela na pluralidade
das traduções, das tradições, até mesmo das traições, é outra coisa,
porventura, que observação de um infinito? Ler será, por isso, ampliar
ainda os arquivos do espanto.

O romance da históriaO romance da históriaO romance da históriaO romance da históriaO romance da história

A longa secção intermédia, entre o Pentateuco e os Sapienciais, é habitu-
almente designada por Livros Históricos. É uma história construída como

19 GRÉGOIRE LE GRAND, Homélies sur Ézéchiel, Paris: Cerf, 1986, I, VII, 8.
20 Como recorda André Lacocque, «as Escrituras não são apenas os escritos, são também
uma leitura». A. LACOCQUE, Guide des nouvelles lectures de la Bible, Paris: Bayard,
2005, 9.
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um jogo de espelhos, cheia de duplicações e ecos, com um realismo dis-
seminado pelo complexo enredo, sem condicionar a deflagração do
hiperbólico, do ambíguo ou paradoxal. É através da obscuridade que ela
nos conduz, pontuada, aqui e ali, por círculos luminosos. Como nas no-
velas de Conrad, somos levados a um impressivo contacto com os perso-
nagens, mas a partir de dados fragmentários, de motivações aleatórias,
hipotéticas, que parecem mesmo subtrair-nos perigosamente a toda a com-
preensão, até que chegue o momento em que nos seja permitido saber de
cada um o que Deus sabe.

Há quem pretenda, como muito recentemente o fez Meir Sternberg21, que
esta porção do texto bíblico é «historiografia pura e dura», pois grande
parte das marcas que se atribuem ao registo ficcional encontram-se am-
plamente documentadas na historiografia antiga. Contudo, um maior
número de estudiosos se agrega em torno à classificação proposta por
Robert Alter22: «história ficcionada» ou «ficção historicizada».

Há nestes livros bíblicos um tratamento sofisticado das ferramentas nar-
rativas, a começar pelo estatuto do narrador. Num relato histórico estrito,
em princípio, o narrador coincide com o autor, e o ponto de vista que ele
adopta é externo. O narrador bíblico, porém, não se confunde com os
autores e redactores sucessivos do texto. E mais: dispõe da faculdade de
omnisciência, que lhe permite variar a focalização do seu relato e penetrar
o interior dos personagens, sondando o subsolo da alma. Inacessível ao
historiador é também a recomposição que ele faz do tempo, com avanços,
sobreposições e recuos. O relato histórico é constituído preferencialmente
por sumários. O relato bíblico por cenas.

Tolstoi trazia a convicção de que este tipo misto de narrativa consegue uma
aproximação à verdade mais significativa do que aquela obtida pelo relato
historiográfico puro, pois permite apresentar os acontecimentos sob a forma
de experiência pessoal e imediata. Enquanto que o discurso histórico esbarra
com a inultrapassável opacidade de factos e personagens, o autor bíblico até
mesmo dessa opacidade tira partido: é precisamente nesses territórios obscu-
ros que a ficção revela o seu poder de verdade.

O sublime e o quotidianoO sublime e o quotidianoO sublime e o quotidianoO sublime e o quotidianoO sublime e o quotidiano

Na sua obra monumental sobre o realismo na literatura do Ocidente,
Auerbach23 distingue dois únicos paradigmas como fundamentais: o da
Odisseia e o da Bíblia.

21 Cf. M. STERNBERG, The Poetics of Biblical Narrative. Ideological Literature and the
Drama of Reading, Bloomington: Indiana University Press, 1985, 23-35.
22 Cf. ALTER, The Art of Biblical Narrative, 23-46.
23 E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der Abendländischen Literatur,
Bern: A. Francke A. G. Verlag, 1946, 7-30.
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O poema homérico trata de forma exaustiva os seus motivos, esforçando-
se para que tudo seja exacto, articulado, visível: desde as relações de tem-
po e lugar, aos nexos de causalidade e às vinculações comparativas, nada,
na verdade, é deixado como fragmento, lacuna, profundidade ou prega por
explorar. O destino dos personagens e das intrigas está claramente fixado.
Ocorrem intrincadas peripécias, mas dentro da linearidade das fórmulas pré-
determinadas. Além disso, o texto helénico é restrito e estático. A existência
heroica desenvolve-se no reduto do universo senhoril. E se os enredos pos-
suem uma grande cultura visual e sintáctica, são, no entanto,
desconcertantemente simples na representação do homem e do mundo.

Na Bíblia, o quadro social que se descobre é plural e amplo: reis destrona-
dos por pastores, pequenos proprietários que resistem à opressão de pode-
rosos, cortesãos que caem ou ascendem, deportados, mulheres fortes,
indagadores, furibundos, pacíficos, sonhadores, oficiantes. Os personagens
da Bíblia são narrativamente desenhados com uma profundidade maior de
consciência e destino. A sua presença não é sequer laboriosamente descri-
ta. Por vezes basta um traço, um detalhe, uma escuridão, alguma coisa que
acene imprecisa na distância, para recolher isso que de cada um é único.
Eles são os eleitos, mas experimentam a paradoxal mão do Senhor. David
ou Job, Elias ou Ester, os heróis bíblicos sabem os mistérios subidos da
vontade divina e todavia permanecem falíveis, expostos à convulsão e ao
esmagamento indizíveis, perseguidos e acossados. Esta incerta condição,
que tanto os afunda no enigma de Deus, é porém, depois, a possibilidade
inaudita da sua revelação. Os contrastes de sombra e luz aí propostos, a
ondulação, directa e espessíssima das figuras, torna-as concretas, e mais
vulneravelmente históricas que qualquer personagem da galeria homérica.
Claro que na Bíblia abunda o sublime, mas soletrado assim num realismo
de vida comum, inseparável do ordinário e do quotidiano. Passa também
por aqui o seu singular fascínio.

Bíblia e PoesiaBíblia e PoesiaBíblia e PoesiaBíblia e PoesiaBíblia e Poesia

O livro do bispo anglicano Robert Lowth, intitulado De sacra poesi
Hebraeorum (1753), constitui talvez a primeira tentativa sistemática de
avizinhamento à poética bíblica. Para trás ficava uma história de séculos,
marcada, mesmo considerando uma ou outra excepção notável, pela difi-
culdade em acertar com a natureza literária da Bíblia. Explica Northrop
Frye24 que, para os estudiosos cristãos, e, mutatis mutandis, também para
os judeus, a poesia e as fábulas eram uma característica das outras religi-
ões. Ao contrário, eles tinham a “verdade”, que para ser comunicada re-
clamaria uma linguagem descritiva, conceptual ou retórica, jamais a literá-
ria. A verdade da Bíblia expressar-se-ia, assim, num enunciado histórico e

24 Cf. FRYE, The Great Code. The Bible and Literature, xi-xxiii.
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doutrinal, não se prevendo a necessidade de atender aos múltiplos proce-
dimentos que inspiram e expressam a dicção do sentido.

Ainda no século XVIII, Johann Gottfried Herder escreverá sobre Poesia
Hebraica. Livre da monodia do seu tempo, ele valoriza a poesia como
forma de criação capaz de revelar o «espírito de um povo», ocupa-se da
sua relação com a linguagem, persegue os critérios de percepção do poe-
ma, anota com entusiasmo o primitivo e o primordial.

Nos finais do século seguinte, outras obras deixariam rasto: The Literary
Study of the Bible, de R. G. Moulton, onde se faz uma apresentação das
formas poéticas do texto bíblico; e o erudito e colossal catálogo de Eduard
Köning sobre estilística, retórica e poética, que se passeia pela literatura
bíblica com a meticulosidade de um botânico.

Mas o século XX, a nível dos estudos bíblicos, viverá sobretudo do impacto
das teses de Gunkel (1862-1932). Hermann Gunkel considera a Bíblia como
um documento religioso e literário, e enfrenta-o nessa dupla e inseparável
condição, organizando competentemente a sua literalidade. O comentário
dele ao livro dos Salmos25, de edição póstuma, depressa se torna referencial,
contribuindo para um melhor conhecimento da história da formação, e
para a especiosa ciência que a sua interpretação requer. Quando, nos finais
dos anos 50, o então jovem investigador da Universidade de Comillas, Luís
Alonso Schökel, se doutorar no Pontifício Instituto Bíblico, de Roma, com
a dissertação “Estudios de Poética Hebrea”, e prosseguir, no interior do
espaço católico, uma importante carreira que sempre privilegiará essa
perspectiva, tal não constitui propriamente um choque, apenas aquela
surpresa que acomete mesmo aqueles que sabem.

Recentemente, três estudos obtiveram uma circulação que prova como o
novo entendimento se vai afirmando: Classical Hebrew Poetry, de Wilfred
Watson; The Art of Biblical Poetry, de Robert Alter; e The Great Code. The
Bible and the Literature, de Northrop Frye. Este último afirma que a Bíblia
deveria ser considerada uma espécie de microcosmos de toda a experiên-
cia poética e literária do Ocidente.

A palavra proféticaA palavra proféticaA palavra proféticaA palavra proféticaA palavra profética

Numerosa documentação da Mesopotâmia e do Egipto permite conhecer
melhor este aspecto particular da religiosidade de vários povos do Oriente
Médio: o profetismo. Considerava-se que a divindade entrava em comuni-
cação com o devir, através de intermediários estáveis que proferiam, em
seu nome, uma palavra eficaz. Fossem eles adivinhos, extáticos, videntes,

25 Cf. H. GUNKEL, Einleitung in die Psalmen, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht,
(1933) 1985.
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oniromantes, prestidigitadores, actuassem por vaticínios, sortes, delírios,
enigmas ou combinados prestígios, vivessem solitariamente ou em bando,
a sua acção desenrolava-se no quadro explícito da sacralidade. Em alguns
aspectos, o profetismo bíblico, porventura o mais arcaico, prolonga esta
paisagem. Sobretudo nos livros chamados Históricos recorre-se ao profeta
para a decifração de sonhos, para antecipar, no enlace das sortes, algum
passo denso da história ou simplesmente, como fez Saul buscando o viden-
te de Ramá, para encontrar bens e animais dispersos (1Sam 9,6-11). Torna-
ra-se muito frequente a procura de respostas mediante os Urim e Tumim
(provavelmente as 21 letras do alfabeto hebraico que, retiradas ao acaso do
Éfode, construíam ocasionais palavras tidas por significativas).

No princípio, esses investidos de Deus eram chamados videntes ou
contemplantes, como todos os outros, até que, num impulso de diferenci-
ação, se passam a designar por nebîim (anunciadores, proclamadores). A
tradição bíblica corrigia assim figuras que pareciam em dissonância com a
sua cada vez mais vigorosa concepção de um Deus transcendente e único.
O primeiro profetismo operava numa religiosidade em convulsão e próxi-
ma demais de uma ancestralidade que funde magia e mito. A nova corren-
te profética desloca-se para o plano da interpretação teológica da história,
insistindo fundamentalmente na sua reinvenção ética26. Vozes tão diversas
como as de Isaías, Jeremias, Oseias e Amós têm em comum o exercício de
uma missão religiosa que os inscreve como consciência crítica no interior
dos processos temporais, dos quais eles próprios não se isentam, procuran-
do nessa obstinada entrega a sua transformação. As soluções que avançam
nada têm já de artifício, antes nos encaminham para uma espécie de reno-
vado contrato social: a prática da justiça, a correspondência solidária que
ultrapasse a fronteira de classes e povos, um intransigente investimento na
construção de uma paz ao mesmo tempo política e poética. A Palavra
torna-se veículo utópico. Intensifica-se. Deve anunciar, sem relatar. Deve
relatar, sem descrever. A Palavra é também alguma coisa fundada no
desconhecido. A Palavra, a possibilidade de Deus.

Como se entrássemos num jardimComo se entrássemos num jardimComo se entrássemos num jardimComo se entrássemos num jardimComo se entrássemos num jardim

É na obra para a qual buscou um título bíblico, “De profundis”, que o
escritor Oscar Wilde dá o seguinte testemunho: «No Natal, consegui apo-
derar-me de um Novo Testamento em grego, e todas as manhãs, depois de
ter limpo a cela e de ter polido os pratos, leio um pouco dos Evangelhos…
Nós perdemos a naïveté, a frescura e o encanto dos Evangelhos. Ouvimos
lê-los demasiadas vezes, e mal demais, e toda a repetição é anti-espiritual.
Quando regressamos ao grego, é como se entrássemos num jardim de
lírios, depois de sairmos de uma casa estreita e escura»27.

26 Cf. J. BLENKINSOPP, Sage, Priest, Prophet. Religious and Intellectual Leadership in
Ancient Israel, Louisville: Westminster John Knox Press, 1995.
27 O. WILDE, De Profundis and Other Writings, London: Penguin Books, 1986, 174.
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Que tem o grego do Novo Testamento? Não é nem elegante língua literá-
ria, nem inculta língua falada. Mas também ninguém o acuse de ser uma
zona cinzenta, meandro ou elóquio de alpaca. Recorre ao grego que as
conquistas de Alexandre Magno impuseram ao longo da metade oriental
do Mediterrâneo, uma língua compósita, que alinha o ático com uma série
de dialectos (o dórico, o iónico, etc.), mas vai ainda modificá-lo, acrescen-
tando-lhe a forma do génio semítico, a particular terminologia religiosa
que a tradução dos LXX fixou num estilo íngreme e solene, vocábulos
latinos ou o seu decalque quando se tratar de descrever o poder civil. Isto
e uma inspirada energia que levou os primeiros autores cristãos a inventar
palavras e entreabrir sentidos, como quem procura odres novos para vinho
novo. O resultado tem uma respiração insólita, mas inconfundível, que
mesmo nas traduções se pode colher.

Claro que é exagerado, e claro que é exactíssimo aquilo que Wilde escreve:
«nem em Ésquilo nem em Dante, esses mestres supremos da ternura, nem
em Shakespeare, o mais puramente humano de todos os grandes artistas,
nem no conjuntos das lendas e mitos celtas, onde a beleza do mundo é
apresentada através de um nevoeiro de lágrimas, e a vida do homem não
é mais do que a vida de uma flor, há alguma coisa que, na absoluta sim-
patia do pathos empenhado e tornado um só com a sublimidade do efeito
trágico, se possa considerar igual, ou mesmo aproximada…»28.

Nos Evangelhos, o escritor encontra todos os elementos da vida: o misté-
rio, a estranheza, a sugestão, o êxtase, o amor, o apelo à capacidade de
espanto que cria aquela disposição de espírito pela qual, e apenas pela
qual, sublinha, aqueles podem ser lidos e entendidos. Por isso, explica ele,
a estes textos bíblicos se deve tudo: a Catedral de Chartres, o ciclo das
lendas arturianas, a vida de São Francisco de Assis, a arte de Giotto, a
Divina Comédia de Dante, O Romeu e Julieta e o Conto de Inverno, Os
Miseráveis de Víctor Hugo e As Flores do Mal de Baudelaire, os
intensíssimos mármores transparentes de Miguel Ângelo, a nota de pieda-
de dos romances russos.

Uma poética litúrgicaUma poética litúrgicaUma poética litúrgicaUma poética litúrgicaUma poética litúrgica

A Constituição Dogmática Dei Verbum tem uma afirmação de grande
alcance que, ao mesmo tempo, situa a origem e o lugar da Palavra Bíblica:
«A Igreja venerou sempre as divinas Escrituras como venera o próprio
Corpo do Senhor, não deixando jamais, sobretudo na sagrada Liturgia
(maxime in sacra Liturgia, diz o texto latino), de tomar e distribuir aos fiéis
o pão da vida, quer da mesa da palavra de Deus quer da do Corpo de
Cristo» (DV 21). A relação entre Palavra e Liturgia é, de facto, umbilical,

28 WILDE, De Profundis and Other Writings, 167.
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não apenas porque grande parte do corpus bíblico tem origem histórica em
contexto litúrgico, mas também porque a singularidade das Escrituras
Sagradas reclama esse modus et forma para revelar o seu máximo sentido
e sabor. A poética inerente à práxis litúrgica explica-nos, por fim, a poética
da própria Bíblia. A expressividade da Fé torna-se na liturgia uma mani-
festação vocal (audível), gestual (sensível) e sacramental (não apenas re-
presentação, mas presentificação). O carácter performativo da sua lingua-
gem fundamenta-se no mistério desta mesma manifestação, que ela cum-
pre e celebra. Resume, deste modo, Jean-Pierre Manigne: «isto quer dizer
que ela não somente nos dá alguma coisa a ouvir e alguma coisa a ver, mas
também alguma coisa a viver»29. Na celebração, a Palavra, à qual a Fé nos
abre, torna-se presente e operante. «Não nos ardia o coração, quando Ele
nos falava pelo caminho e nos explicava as Escrituras?» (Lc 24,32).
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