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RESUMO: Proliferam hoje os estudos de intertextualidade que ligam a Biblia
Literatura. «Infinita intertextualidade», diz Pierre Gisel, e, de facto, assiste-se a
confirmagdo do amplo estatuto seminal que a Biblia desempenha na cultura e
imagindrio ocidentais. A Biblia é palavra de Deus, na medida em que nela a reve-
lacdo divina encontra uma singularidade de dic¢do. Mas a Biblia ndo deixa de ser
palavra, corpo e corpus onde o que existe é palavra. Ndo podemos perder de vista
a inteligéncia literaria da Biblia, que é também a sua natureza. O modo como a
Biblia (ex)pde a palavra ndo é simplesmente um veiculo neutro e utilitdrio para a
mensagem, mas € sim protagonista de uma verdadeira poética. Isto faz dela um
monumental atelié de escrita, uma oficina de experimentagdo linguistica e actstica
que é preciso conhecer.

PALAVRAS-CHAVE: Biblia, Palavra, Literatura, Poética, Linguagem.

ABSTRACT: There proliferate today intertextuality studies linking the Bible to
Literature. “Infinite intertextuality”, says Pierre Gisel, and indeed we are seeing
confirmation of the broad seminal status that the Bible plays in Western culture
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and imagination. The Bible is God’s word, in the measure that, in it, divine revelation
encounters a singularity of diction. But the Bible does not cease to be word, body
and corpus, where what exists is word. We must not lose sight of the literary
intelligence of the Bible, which is also its nature. The way in which the Bible
(ex)poses the word is not simply a neutral and useful vehicle for the message, but
is rather the protagonist of a real poetics. This makes it a monumental writing
workshop, a workshop of linguistic and acoustic experimentation which is necessary
to know.

KEY-WORDS: Bible, Word, Literature, Poetics, Language.

roliferam hoje os estudos de intertextualidade que ligam a Biblia a

Literatura. «Infinita intertextualidade»!, diz Pierre Gisel, e, de facto,
assiste-se a confirmagdo do estatuto seminal que a Biblia desempenha na
cultura e imagindrio ocidentais e que a frase de William Blake traduz de
forma emblematica: “A Biblia é o grande cédigo”. Ela ¢, indiscutivelmente,
chave necessdria para abrir uma galeria imensa de escritos e autores, de
Dante a Tolstoi, de Cervantes a Thomas Mann ou a Pessoa. Na introdugdo
a “The Great Code. The Bible and Literature”, Northrop Frye conta a sua
experiéncia pessoal: «depressa me apercebi que aqueles que estudavam a
literatura inglesa sem conhecer a Biblia ndo captavam grande parte do que
liam (...). Propus-me por isso fazer um curso sobre a Biblia que seria um
guia para o estudo da literatura inglesa»®. Podiamos, francamente, dizer o
mesmo da literatura alemd, francesa ou das literaturas em lingua portu-
guesa..., pois a Biblia torna-as também, em grande medida, legiveis.

Como justificar esta capacidade que a Biblia tem de, tdo profundamente,
disseminar-se? Uns dirdo que a razdo estd na Biblia ndo ser um livro, mas
estruturante referéncia teoldgica, social, cultural. O poder da Biblia é o
poder daquilo que ela representa, o regime institucional que a contextualiza.
Nesse sentido, uma perscrutagdo literdria da Biblia seria sempre
secundarissima e supletiva, pois o foco estd mais no status da palavra do
que na palavra em si. Outros, porém, investem as suas razées num sulco
diferente e sondam o poder que brota da prépria palavra, do impacto
criativo que, precisamente enquanto palavra literdria, a Biblia é capaz de
estabelecer. Recordo, jd de 1973, a apologia do relato assinada por Johann
Baptist Metz, que passou a constituir uma espécie de manifesto em favor
da teologia narrativa. Pegando na definicdo que Walter Benjamin d4 de
narrador (alguém que tem o poder de fazer circular experiéncias®), Metz

! P. GISEL, “Le Livre, La Vie et La Culture en Christianisme”, in J.-C. ATTIAS / P.
GISEL (org.), De la Bible a la littérature, Geneve: Labor et Fides, 2003, 311.

2N. FRYE, The Great Code. The Bible and Literature, New York: Harcourt Brace Jovanich,
Publishers, 1981, xii.

3 W. BENJAMIN, Illuminationen, Francfort: Suhrkamp Verlag, 1961, 409.
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identifica a necessidade de reconhecer e revalorizar «as estruturas profun-
das narrativas» da Fé cristd, recuperando «o magistério das histérias», pois
s6 esse garante-nos assentar em experiéncias originais e auténticas: «A
experiéncia da propria fé torna-se indeterminada, e o seu contetddo fica
exclusivamente restrito a linguagem dos ritos e dos dogmas, se a figura da
narrativa for encarada como uma férmula, e ndo ja como a forca que
permite transmitir experiéncias»*.

O tedlogo alemado foi pioneiro de um caminho hermenéutico interdisciplinar
que ndo cessou de cimentar-se nas tltimas décadas e aproximou a exegese
da filosofia (pense-se, por exemplo, na importancia da categoria de “iden-
tidade narrativa” trazida por Paul Ricoeur®), os estudos literdrios da teo-
logia.

A Biblia ndo deixa de ser palavra

A Biblia é Palavra de Deus, na medida em que nela a revelacdo divina
encontra uma singularidade de diccdo. Mas a Biblia ndo deixa de ser pa-
lavra, corpo e corpus onde o que existe é palavra, isto é, substancia verbal
precisa, perfeitamente delimitada (nesse sentido, um corpo!), e, a0 mesmo
tempo, extensdo, territério, pluralidade, sistema, antologia (aquilo a que
chamamos corpus!). Este dado, que parece tdo 6bvio, torna-se, contudo,
escondido e/ou ausente nas abordagens mais correntes, quer as que to-
mam o ponto de vista analitico e histérico, quer as que se ancoram numa
perspectivacdo doutrinal. Como se escrever Palavra com maitscula nos
legitimasse a olhd-la como ndo-palavra, como se a Palavra néo fosse pala-
vra. Oicamos Paul Beauchamp: «Sem a nobreza da escritura, ndo teriamos
as Sagradas Escrituras»®. Sem o livro, ndo terfamos, portanto, o Livro.

A Biblia surge construida como um drama, ndo univoco, mas polifénico
(dai a solicitagdo que ela faz para que nos avizinhemos dela em vdrios
planos). O seu é um tecido coral, onde as vozes, a de Deus e as dos ho-
mens, se indagam, desejam e avizinham em cruzamentos cheios de viva-
cidade e de surpresa. Como, entre muitos outros, o ilustra intensamente o
Cantico dos Canticos (2,10-14): «Fala o meu amado e diz-me: Levanta-te!
Anda, vem dai, 6 minha bela amada! Eis que o Inverno jd passou, a chuva
parou e foi-se embora; despontam as flores na terra, chegou o tempo das
cangdes, e a voz da rola jd se ouve na nossa terra; a figueira faz brotar os
seus figos e as vinhas floridas exalam perfume. Levanta-te! Anda, vem dai,
6 minha bela amada! Minha pomba, nas fendas do rochedo, no escondido

4 Cf. J.-B. METZ, “Petite apologie du récit”, Concilium 85 (1973) 57-69, aqui 58.

5 Cf. P. RICOEUR, “L’Identité Narrative”, Esprit 7/8 (1988) 295-304.

6§ P. BEAUCHAMP, L’un et lUautre Testament, II. Accomplir les Ecritures, Paris: Seuil,
1990, 97.
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dos penhascos, deixa-me ver o teu rosto, deixa-me ouvir a tua voz. Pois a
tua voz é doce e o teu rosto, encantador».

A Biblia é uma composicdo costurada em circularidades multiplas, em
correspondéncias, em envios (uns mais explicitos, outros sussurrantes e
secretos). A natureza da sua palavra, avaliada teologicamente, revela-se
como intriga dialégica: ela constitui a proposta de um Deus que toma a
iniciativa de revelar-se na histdria, e também a resposta dos homens a essa
iniciativa. Brota daqui um impressivo alcance especular. Por um lado, a
Biblia relata a teofania de forma teofénica: ndo conta apenas as visdes de
Deus, mas permite-nos vé-lo em cada visdo. E, ao mesmo tempo, mostran-
do como responde o homem a iniciativa de Deus, mostra-o a responder a
si préprio, a responder ao enigma de sentido que ele é. Nem por acaso, a
Biblia é um impressionante documento sobre a condi¢gdo humana, uma
espécie de grande teatro da humanidade, onde tudo o que é humano surge
exposto, tanto a virtude como a imperfeicdo, tanto a fragilidade exigua
como o infinito mais extenso, tanto o pessimismo radical como a formula-
¢do crente do absoluto da esperanca.

Mas ndo podemos perder de vista aquilo que Jean-Pierre Sonnet chama «a
inteligéncia literdria»” da Biblia, que é também a sua natureza. O modo
como a Biblia (ex)pde a palavra ndo é apenas tributdrio de uma fungéo,
ndo é simplesmente um veiculo neutro e utilitdrio para a mensagem, mas
é sim protagonista de uma verdadeira poética. A Biblia para o crente é
Palavra viva, enquanto precisamente esta Palavra viva se fez escritura®.
Isto é, se constituiu como monumental atelié de escrita, como oficina de
experimentacdo linguistica e actistica que permaneceu aberta durante os
doze séculos em que se prolongou, aproximadamente, a sua redacgdo.
Consolidou-se em géneros diversissimos, expressando-se com igual brilho
na narrativa e na lirica, no relato historiogréfico e no cancioneiro himnico,
nos ordculos proféticos e na epistolografia. Escreve Sonnet: «O que a Biblia
diz ao crente e ao ndo-crente, di-lo partindo do “meio” que é a escrita, e
esta escrita, entre o Génesis e o Apocalipse, tem uma inaliendvel
manufactura literaria»’. Isto parece tdo verdade que, a um dado momento,
tal como acontece com a musica, ou tal como se passa com uma pdagina de
Proust ou de Dostoievski, o ouvido afeigoado do leitor pode mesmo reco-
nhecer o estilo e o timbre, a invengdo sonora e a fala peculiar de cada autor
biblico.

7 J.-P. SONNET, “Préface”, in R. ALTER / F. KERMODE, Encyclopédie littéraire de la
Bible, Paris: Bayard, 2003, 12.

8 Cf. F. MIES (org.), Bible et littérature: ’homme et Dieu mis en intrigue, Bruxelles:
Lessius, 1999, 5.

9 SONNET, “Préface”, 12.
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Biblia e literatura, entre o “sim” e o “mas”

Qual é a relagdo da Sagrada Escritura com a escrita, da Biblia com a lite-
ratura? Num pequeno ensaio intitulado “Le Christ raconté. Les Evangiles
comme littérature?”"’, Jean-No€l Aletti defende o seguinte: A) A questdo
de saber se os textos biblicos pertencem a literatura, seja aquela alta
(Hochliteratur), seja aquela baixa e popular (Kleinliteratur), tornou-se oci-
osa, visto que eles utilizam, com competéncia e originalidade, procedimen-
tos tipicos do universo literdrio e contribuem, inclusive, para
aprofundamentos notdveis nessa arte. Logo, a Biblia tem uma dimensdo
literdria. B) Nao hd, porém, nos autores sagrados, uma pretensdo conscien-
te de criar literatura. A sua intencionalidade inscreve-se no ambito exclu-
sivo do andncio querigmadtico e da teologia. Se eles chegam a literatura §,
portanto, por uma estrada indirecta, sem pensar muito nisso.

Esta ideia, que pode parecer muito consensual ou, pelo menos para alguns,
cémoda (a Biblia, no fundo, permaneceria literdria sem radicalmente sé-lo)
reclama uma perspectivagdo mais ampla. Aproximemo-la, por exemplo,
daquilo que Michel Foucault defende em “Linguagem e literatura”: «ndo
estou convencido de que a literatura seja tdo antiga assim (...). Ndo é tdo
evidente que Dante, Cervantes ou Euripedes sejam literatura. Certamente,
hoje fazem parte da literatura, pertencem a ela, mas gragas a uma relagdo
que s6 a noés diz respeito: fazem parte da nossa literatura, ndo da deles,
pela excelente razdo que a literatura grega ou latina ndo existem. Por outras
palavras, se a relacdo da obra de Euripedes com a nossa linguagem é
efectivamente literatura, a sua relagdo com a linguagem grega certamente
ndo o era»'’.

Torna-se necessdrio deslocar o nosso paradigma. Certamente o profeta Isafas
ou o evangelista Jodo ndo pensavam no acto da escrita com as destringas
e especializagdes hodiernas, nem etiquetavam o seu labor com o jargéo
profissionalizante que a comunicagéo literdria hoje imp&e. Mas, pelos vis-
tos, Hesiodo ou Séfocles também ndo. A questdo da literatura como acto
deliberado acaba simplesmente por ser tdo ociosa como as outras. Importa
menos 0 modo como a Biblia chegou a literatura, do que o reconhecimento
de que os seus autores trabalharam a lingua escolhendo ou criando formas
literdrias «nas mesmas condi¢des aplicdveis a literatura em geral»'. E isto,
como recorda Robert Alter, ndo estabelece nenhum conflito ou ruptura
necessdria com a compreensdo religiosa da Biblia. Pelo contrdrio: «deve-
mos compreender melhor, em substancia, como é que a visdo religiosa da

10 J-N. ALETTI, “Le Christ raconté. Les Evangiles comme littérature?”, in F. MIES
(org.), Bible et littérature: 'homme et Dieu mis en intrigue, Bruxelles: Lessius, 1999, 53.
1 M. FOUCAULT, De lenguaje y literatura, Barcelona: Paidés, 1966, 93-94.

12 JB. GABEL / C.B. WHEELER, The Bible as Literature. An Introduction, Oxford:
Oxford University Press, 1986, 3.
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Biblia cresce em profundidade e agudeza precisamente se é sensivel aos
complexos recursos da literatura»'.

Diante de nés, como uma coisa

O que é, entdo, a literatura? Deve-se dizer que as fronteiras tradicionais
que serviram um tempo para delimitar o espaco literdrio passaram tam-
bém a ser alvo de um irreversivel questionamento. O que caracteriza a
literatura ndo é o objecto que elege, nem a experiéncia ou o estatuto do autor
enquanto tal, nem a recepgao do publico, individual ou social. O que carac-
teriza a obra literdria é uma determinada relagdo com a linguagem, é o facto
de transpor e transformar, mediante um sistema linguistico e verbal, uma
experiéncia humana, mais simples ou mais sofisticada, criando um universo
proprio. Néo se trata de discorrer, tematizar ou filosofar. Merleau-Ponty explica
bem a diferenca entre a filosofia e a literatura quando diz que o especifico
desta é colocar uma ideia «diante de nds, como uma coisa»'“.

O mesmo entendimento encontramos em Michel Foucault, falando do poe-
ma: «no poema — diz ele —, jd ndo tenho, de todo, a impressdo que a lingua-
gem seja um signo, tenho a impressdo que a linguagem é um corpo. Tenho
a impressdo que a linguagem jd ndo é o signo (sinal, sintoma) de uma rea-
lidade qualquer, mas que ela mesma é um ser vivo (...). Passou-se alguma
coisa no interior da linguagem que modificou radicalmente a sua natureza»'.

A poética tem a ver com este poder instaurador, ontolégico. «Passou-se
alguma coisa no interior da linguagem». Esta ndo se reduz a elemento
instrumental ou ilustrativo, no quadro de um sistema de comunicagdo ou
de um cédigo semiético. Ela ndo fala apenas de alguma coisa: ela é alguma
coisa que se passa, um transito, um éxodo, no sentido em que escreve e
reescreve, descreve e redesenha, demonstra e mostra. Cumpre-se assim
(ou pode cumprir-se) numa pulsdo semantica (isto é, aclarando/produzin-
do sentido no interior de si) e heuristica (reenviando continuamente 2
descoberta e a invencao).

A arte da trapaga

Podemos olhar para a linguagem como um arsenal exterior de procedi-
mentos, figuras, recursos, regras, registos. A exegese biblica, em todas as
épocas, descreveu amplamente as modulac¢des da lingua biblica, a sua
imagfstica, as nuances da forma. Mas falar da poética ndo é, no entanto,
falar de ornamentos. A morfologia do texto ndo é um adorno, a sintaxe ndo

13 R. ALTER, The Art of Biblical Narrative, New York: Basic Books, Inc., Publishers,
1981, 22.

4 M. MERLEAU-PONTY, Sens et non sens, Paris: Nagel, 1948, 51.

15 M. FOUCAULT, Dits et écrits, I. 1954-1975, Paris: Gallimard, 2001, 419.
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é uma casualidade, a for¢ca metaférica ndo é um virtuosismo inofensivo de
saldo. Apetece repetir esse poema de Carlos Drummond de Andrade, sig-

7

nificativamente intitulado “Exorcismo”:

Das relagdes entre topos e macrotopos
Do elemento suprassegmental
Libera nos, Domine

Da semia

Do sema, do semema, do semantema
Do lexema

Do classema, do mema, do sentema
Libera nos, Domine

Da estruturagdo semémica

Do idioleto e da pancronia cientifica

Da reliabilidade dos testes psicolingtifsticos

Da andlise computacional da estruturagdo sildbica dos falares regionais
Libera nos, Domine

Do vocéide

Do vocéide nasal puro ou sem fechamento consonantal
Do vocéide baixo e do semivocéide homorganico
Libera nos, Domine

Da leitura sintagmaética

Da leitura paradigmatica do enunciado

Da linguagem fatica

Da fatividade e da ndo fatividade na oragdo principal
Libera nos, Domine

Da organizagdo categorial da lingua

Da principalidade da lingua no conjunto dos sistemas semiolégicos
Da concretez das unidades no estatuto que dialetaliza a lingua

Da ortolinguagem

Libera nos, Domine

Do programa epistemolégico da obra

Do corte epistemolégico e do corte dialégico
Do substrato actistico do culminador

Dos sistemas genitivamente afins

Libera nos, Domine

Da camada imagética
Do espago heterotépico
Do glide vocélico
Libera nos, Domine

Da lingtiistica fréstica e transfrastica

Do signo cinésico, do signo icénico e do signo gestual
Do clitizagdo pronominal obrigatéria

Da glossematica

Libera nos, Domine
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Da estrutura exo-semantica da linguagem musical
Da totalidade sincrética do emissor

Da lingtifstica gerativo-transformacional

Do movimento transformacionalista

Libera nos, Domine (...)

Na sua célebre ligdo no College de France (1977), Roland Barthes definiu
a lingua, com o seu cardacter classificatério e a sua retérica de acumulagdo
como um “lugar de poder” extemporaneo e inexordvel. A lingua oferece a
sua estrutura ao poder, seja ele qual for, por ser assertiva e ao mesmo
tempo assimildvel através da repeti¢do incessante, do estereétipo. A lingua
“obriga” a dizer algo, escolhe os meios de expressdo e gere “liberdades
condicionais”, que sdo as da fala corrente e comum. Para Barthes s6 atra-
vés da literatura é possivel “enganar” a lingua, esquivar-se aos seus ditames
e reencontrar a liberdade do discurso “fora do poder” e de suas relagdes,
aliando criativamente (jubilosamente, dirfamos) o saber a um certo sabor. Por
isso, para ele, a literatura é uma arte da trapaga, uma brecha salutar, um
movimento que se esquiva a mdquina de fabricagdo de estereétipos e slogans.
A literatura é «o esplendor de uma revolugdo permanente da linguagem»*®.
«O que estava sentado no trono afirmou: “Eu renovo todas as coisas”. E
acrescentou: “Escreve, porque estas palavras sdo dignas de té e verdadeiras”»
(Ap 21,5). A verdade da palavra repousa no gesto transfigurador. O seu
brilho é uma aproximagdo ao fulgor teleolégico, escatoldgico.

Saltar e dancgar

Hd uma maravilhosa passagem de Martin Buber que ilustra, narrativa-
mente, o que pode significar esta viragem na compreensédo do texto biblico,
prestando atengdo a sua especifica natureza literdria. A Biblia ndo sai di-
minuida quando lida como um reportério de histérias. E a teologia ndo
perde o seu tempo quando, antes de perguntar o que é que os textos
contam, se interroga sobre o modo como eles contam. Escreve Buber: «O
préprio relato é acontecimento, pois tem a configuracdo de uma acgédo
santa. O relato faz mais do que reflectir uma coisa: a esséncia santa nele
atestada perdura, habita-o habité-lo por dentro. O milagre que nés conta-
mos volta a ser uma forga... Pediram a um rabino cujo avé havia sido um
discipulo de Baalschem, que contasse uma histéria. “Uma histéria”, diz
ele, “devia ser contada de modo a poder constituir em si mesma um esti-
mulo, um auxilio. E contou o seguinte: “O meu avd estava jd paralisado.
Um dia pediram-lhe também a ele para contar uma histéria, uma histéria
que ele tivesse vivido com o seu mestre. Entdo ele contou como esse ho-
mem santo que era Baalschem tinha o costume de saltar e dangar quando
rezava. E ao contar isto o meu avd levantou-se, e o relato envolveu-o de

16 R. BARTHES, Lecon, Paris: Seuil, 1978, 16.
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tal maneira que ele comegou a saltar e a dangar para mostrar como o seu

mestre fazia. Desde esse instante ficou curado. E assim que as histérias
devem ser contadas»'.

A linguagem é o teatro de Deus

Toda a palavra, e mais ainda a palavra literdria que entretece o texto bi-
blico, é instancia de representacdo. Designa «ao mesmo tempo indicagio e
aparecimento; relagdo a um objecto e sua manifestacdo»'®, para citar de
novo Foucault. Esta palavra (esta que nomeamos como “prosa de Deus”)
estd assim ancorada num territério de duplicidade: por um lado, é uma
espécie de halo, pura respiracdo, indissocidvel sintoma, Revelagdo; e, por
outro, ndo deixa de ser endereco, evocagdo, aceno que assinala a necessi-
dade de uma inquiri¢do. Como naquela passagem de Jz 5,22 («Entdo os
cascos dos cavalos martelaram o chdo:/ galopam, galopam os seus cor-
céis»), onde a sonoridade da forma verbal (derdt, der6t) imita o préprio
bater dos cascos dos animais nas estepes, também a palavra é presentificagdo
de uma experiéncia original, rumor desse interminado galope, e a0 mesmo
tempo testemunha uma experiéncia que estd para além dela. O acto da
comunicacao biblica é constituido por esta duplicidade inconstitil: a estra-
tégia do pensamento identifica-se com e, porém, apenas parcialmente é
identificdvel na estratégia verbal e de discurso. A representacdo é, assim,
condigdo desta linguagem. E a linguagem é o teatro de Deus.

No principio, a Palavra

Erasmo dizia que o texto biblico ndo nos remete para uma lingua unica-
mente, mas estd repleto delas: «a lingua dos homens e a dos anjos, a lingua
da terra e a do céu, a lingua dos infimos e a lingua de Deus». A Biblia é,
em relacdo ao infinito, um observatério e um reservatério. A sua palavra
aspira impacientemente a categoria de ndo-palavra, ou ndo-apenas-pala-
vra. Busca o vislumbre. Ndo quer ser porta, quer transportar. Quer o con-
tinuo do sentido como disseminacdo acessivel e sem fim. A Biblia foi es-

crita com palavras que sonham.

E, quem sabe, se foi esse sonho, se foi por fim esse sonho, e ndo simples-
mente as intdmeras marcas e fracturas de uma complexa construgio, a
determinar que a Biblia se organizasse infinitamente. Como infinito de
linguagens, maquina de proliferagdo de ritmos, cAmara de ecos, montanha
santa de paradoxos, palimpsesto, sobreposi¢do experimental de signos,
simula, vibragdo polifénica, work in progress e Revelagdo.

1" M. BUBER, Werke III. Schriften Zum Chassidismus, Munique / Heidelberg: Lambert
Schneider Verlag, 71.
18 M. FOUCAULT, Les Mots et les choses, Paris: Gallimard, 1966, 79.
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Scriptura cum legentibus crescit ', «A Escritura cresce com os quem a
leem». Gregério Magno, o tltimo dos Padres da Igreja do Ocidente, como
habitualmente é chamado, conduz-nos a outra prética de infinito: a leitura.

J4 a Biblia fora, na origem, Migra (termo hebraico para leitura comunitdria
e em alta voz). A Biblia foi leitura antes de ser livro. E nela persistem
marcas dessa gestacdo oral, puramente sonora; dessa recitacdo ininterrupta,
por geragdes®. Foi a partir duma traducdo, realizada na Alexandria
helenistica dos III e II séculos a.C. (denominada como tradugdo grega dos
LXX ou Septuaginta), que o corpus biblico passou a ser chamado ta biblia
(«os livros»). Antes disso, ndo tinha propriamente um nome. Diz o Talmud
que os anjos choraram nesse dia. Porém, a escrita conferiu a Palavra um
cardcter radicalmente histérico que ela antes ndo tinha.

Tanto a hermenéutica judia como a cristd construiram itinerdrios minuciosos
para a leitura, que, repentinamente, prolifera, ganha sentidos, vias invias,
desdobramentos. Os mestres judeus falam da leitura do sentido simples (pchat),
mas também daquele alusivo (rémez), do interpretativo (drach), e ainda do
secreto (sod). As quatro consoantes iniciais destas palavras formam pardes,
termo que significa paraiso: o endereco perene da leitura.

Por sua vez, os leitores cristdos dividiam-se: uns, para seguir Origenes e
Jerénimo, retinham a tricotomia (leitura histérica ou literal; tropolégica ou
moral; mistica ou alegérica), outros assentiam nas quatro distin¢des de
Cassiano e Agostinho (o sentido histérico da leitura; o alegdrico; o
tropolégico e o dito anagégico ou escatolégico). Esta tltima doutrina seria
fixada no famoso distico: Littera gesta docet; quid credas allegoria; moralis
quid agas; quo tendas anagogia (a letra ensina os acontecimentos passa-
dos; a alegoria desvela o contetido do que crés; o sentido moral ilumina o
modo como convém agir; a anagogia esclarece o objecto da esperanga).
Caminhos de acesso ao infinito da leitura.

Scriptura cum legentibus crescit. O texto permanece em aberto ndo por
insuficiéncia, mas por excesso. Ler a Biblia, aproximar-se dela na pluralidade
das traducgGes, das tradi¢des, até mesmo das trai¢des, é outra coisa,
porventura, que observacdo de um infinito? Ler serd, por isso, ampliar
ainda os arquivos do espanto.

O romance da histéria

A longa sec¢do intermédia, entre o Pentateuco e os Sapienciais, é habitu-
almente designada por Livros Histéricos. E uma histéria construida como

19 GREGOIRE LE GRAND, Homélies sur Ezéchiel, Paris: Cerf, 1986, I, VII, 8.

20 Como recorda André Lacocque, «as Escrituras ndo sdo apenas os escritos, sdo também
uma leitura». A. LACOCQUE, Guide des nouvelles lectures de la Bible, Paris: Bayard,
2005, 9.
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um jogo de espelhos, cheia de duplicagbes e ecos, com um realismo dis-
seminado pelo complexo enredo, sem condicionar a deflagracdo do
hiperbélico, do ambiguo ou paradoxal. E através da obscuridade que ela
nos conduz, pontuada, aqui e ali, por circulos luminosos. Como nas no-
velas de Conrad, somos levados a um impressivo contacto com os perso-
nagens, mas a partir de dados fragmentdrios, de motivacdes aleatorias,
hipotéticas, que parecem mesmo subtrair-nos perigosamente a toda a com-
preensdo, até que chegue o momento em que nos seja permitido saber de
cada um o que Deus sabe.

Hé quem pretenda, como muito recentemente o fez Meir Sternberg?, que
esta porc¢do do texto biblico é «historiografia pura e dura», pois grande
parte das marcas que se atribuem ao registo ficcional encontram-se am-
plamente documentadas na historiografia antiga. Contudo, um maior
ndmero de estudiosos se agrega em torno a classificagdo proposta por
Robert Alter?: «histéria ficcionada» ou «ficgdo historicizada».

H4 nestes livros biblicos um tratamento sofisticado das ferramentas nar-
rativas, a comegar pelo estatuto do narrador. Num relato histdrico estrito,
em principio, o narrador coincide com o autor, e o ponto de vista que ele
adopta é externo. O narrador biblico, porém, ndo se confunde com os
autores e redactores sucessivos do texto. E mais: dispde da faculdade de
omnisciéncia, que lhe permite variar a focalizagdo do seu relato e penetrar
o interior dos personagens, sondando o subsolo da alma. Inacessivel ao
historiador é também a recomposi¢do que ele faz do tempo, com avangos,
sobreposigdes e recuos. O relato histérico é constituido preferencialmente
por sumadrios. O relato biblico por cenas.

Tolstoi trazia a convicgdo de que este tipo misto de narrativa consegue uma
aproximagdo a verdade mais significativa do que aquela obtida pelo relato
historiogréfico puro, pois permite apresentar os acontecimentos sob a forma
de experiéncia pessoal e imediata. Enquanto que o discurso histdrico esbarra
com a inultrapassdvel opacidade de factos e personagens, o autor biblico até
mesmo dessa opacidade tira partido: é precisamente nesses territérios obscu-
ros que a ficgdo revela o seu poder de verdade.

O sublime e o quotidiano

Na sua obra monumental sobre o realismo na literatura do Ocidente,
Auerbach?® distingue dois tnicos paradigmas como fundamentais: o da
Odisseia e o da Biblia.

21 Cf. M. STERNBERG, The Poetics of Biblical Narrative. Ideological Literature and the
Drama of Reading, Bloomington: Indiana University Press, 1985, 23-35.

2 Cf. ALTER, The Art of Biblical Narrative, 23-46.

2 E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der Abendlindischen Literatur,
Bern: A. Francke A. G. Verlag, 1946, 7-30.
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O poema homérico trata de forma exaustiva os seus motivos, esfor¢ando-
se para que tudo seja exacto, articulado, visivel: desde as relacdes de tem-
po e lugar, aos nexos de causalidade e as vinculagdes comparativas, nada,
na verdade, é deixado como fragmento, lacuna, profundidade ou prega por
explorar. O destino dos personagens e das intrigas estd claramente fixado.
Ocorrem intrincadas peripécias, mas dentro da linearidade das férmulas pré-
determinadas. Além disso, o texto helénico é restrito e estitico. A existéncia
heroica desenvolve-se no reduto do universo senhoril. E se os enredos pos-
suem uma grande cultura visual e sintdctica, sdo, no entanto,
desconcertantemente simples na representagio do homem e do mundo.

Na Biblia, o quadro social que se descobre é plural e amplo: reis destrona-
dos por pastores, pequenos proprietdrios que resistem a opressdo de pode-
rosos, cortesdos que caem ou ascendem, deportados, mulheres fortes,
indagadores, furibundos, pacificos, sonhadores, oficiantes. Os personagens
da Biblia sdo narrativamente desenhados com uma profundidade maior de
consciéncia e destino. A sua presenca ndo é sequer laboriosamente descri-
ta. Por vezes basta um trago, um detalhe, uma escuriddo, alguma coisa que
acene imprecisa na distancia, para recolher isso que de cada um é tnico.
Eles sdo os eleitos, mas experimentam a paradoxal mdo do Senhor. David
ou Job, Elias ou Ester, os heréis biblicos sabem os mistérios subidos da
vontade divina e todavia permanecem faliveis, expostos a convulsdo e ao
esmagamento indiziveis, perseguidos e acossados. Esta incerta condigdo,
que tanto os afunda no enigma de Deus, é porém, depois, a possibilidade
inaudita da sua revelacdo. Os contrastes de sombra e luz af propostos, a
ondulacdo, directa e espessissima das figuras, torna-as concretas, e mais
vulneravelmente histéricas que qualquer personagem da galeria homérica.
Claro que na Biblia abunda o sublime, mas soletrado assim num realismo
de vida comum, insepardvel do ordindrio e do quotidiano. Passa também
por aqui o seu singular fascinio.

Biblia e Poesia

O livro do bispo anglicano Robert Lowth, intitulado De sacra poesi
Hebraeorum (1753), constitui talvez a primeira tentativa sistemadtica de
avizinhamento a poética biblica. Para trds ficava uma histéria de séculos,
marcada, mesmo considerando uma ou outra excepg¢do notdvel, pela difi-
culdade em acertar com a natureza literdria da Biblia. Explica Northrop
Frye* que, para os estudiosos cristdos, e, mutatis mutandis, também para
os judeus, a poesia e as fdbulas eram uma caracteristica das outras religi-
des. Ao contrério, eles tinham a “verdade”, que para ser comunicada re-
clamaria uma linguagem descritiva, conceptual ou retdrica, jamais a litera-
ria. A verdade da Biblia expressar-se-ia, assim, num enunciado histérico e

2+ Cf. FRYE, The Great Code. The Bible and Literature, xi-xxiii.
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doutrinal, ndo se prevendo a necessidade de atender aos multiplos proce-
dimentos que inspiram e expressam a dic¢do do sentido.

Ainda no século XVIII, Johann Gottfried Herder escrevera sobre Poesia
Hebraica. Livre da monodia do seu tempo, ele valoriza a poesia como
forma de criagdo capaz de revelar o «espirito de um povo», ocupa-se da
sua relacdo com a linguagem, persegue os critérios de percepcdo do poe-
ma, anota com entusiasmo o primitivo e o primordial.

Nos finais do século seguinte, outras obras deixariam rasto: The Literary
Study of the Bible, de R. G. Moulton, onde se faz uma apresentacdo das
formas poéticas do texto biblico; e o erudito e colossal catdlogo de Eduard
Koning sobre estilistica, retérica e poética, que se passeia pela literatura
biblica com a meticulosidade de um botanico.

Mas o século XX, a nivel dos estudos biblicos, viverd sobretudo do impacto
das teses de Gunkel (1862-1932). Hermann Gunkel considera a Biblia como
um documento religioso e literdrio, e enfrenta-o nessa dupla e insepardvel
condicdo, organizando competentemente a sua literalidade. O comentdrio
dele ao livro dos Salmos®, de edigdo pdstuma, depressa se torna referencial,
contribuindo para um melhor conhecimento da histéria da formagdo, e
para a especiosa ciéncia que a sua interpretagdo requer. Quando, nos finais
dos anos 50, o entdo jovem investigador da Universidade de Comillas, Luis
Alonso Schokel, se doutorar no Pontificio Instituto Biblico, de Roma, com
a dissertacdo “Estudios de Poética Hebrea”, e prosseguir, no interior do
espago catdlico, uma importante carreira que sempre privilegiard essa
perspectiva, tal ndo constitui propriamente um choque, apenas aquela
surpresa que acomete mesmo aqueles que sabem.

Recentemente, trés estudos obtiveram uma circulagdo que prova como o
novo entendimento se vai afirmando: Classical Hebrew Poetry, de Wilfred
Watson; The Art of Biblical Poetry, de Robert Alter; e The Great Code. The
Bible and the Literature, de Northrop Frye. Este tltimo afirma que a Biblia
deveria ser considerada uma espécie de microcosmos de toda a experién-
cia poética e literdria do Ocidente.

A palavra profética

Numerosa documentacgdo da Mesopotdmia e do Egipto permite conhecer
melhor este aspecto particular da religiosidade de véarios povos do Oriente
Médio: o profetismo. Considerava-se que a divindade entrava em comuni-
cagdo com o devir, através de intermedidrios estdveis que proferiam, em
seu nome, uma palavra eficaz. Fossem eles adivinhos, extdticos, videntes,

% Cf. H. GUNKEL, Einleitung in die Psalmen, Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht,
(1933) 1985.
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oniromantes, prestidigitadores, actuassem por vaticinios, sortes, delirios,
enigmas ou combinados prestigios, vivessem solitariamente ou em bando,
a sua acgdo desenrolava-se no quadro explicito da sacralidade. Em alguns
aspectos, o profetismo biblico, porventura o mais arcaico, prolonga esta
paisagem. Sobretudo nos livros chamados Hist6ricos recorre-se ao profeta
para a decifragdo de sonhos, para antecipar, no enlace das sortes, algum
passo denso da histéria ou simplesmente, como fez Saul buscando o viden-
te de Ram4, para encontrar bens e animais dispersos (15am 9,6-11). Torna-
ra-se muito frequente a procura de respostas mediante os Urim e Tumim
(provavelmente as 21 letras do alfabeto hebraico que, retiradas ao acaso do
Efode, construiam ocasionais palavras tidas por significativas).

No principio, esses investidos de Deus eram chamados videntes ou
contemplantes, como todos os outros, até que, num impulso de diferenci-
acdo, se passam a designar por nebiim (anunciadores, proclamadores). A
tradigdo biblica corrigia assim figuras que pareciam em dissonancia com a
sua cada vez mais vigorosa concepgdo de um Deus transcendente e tinico.
O primeiro profetismo operava numa religiosidade em convulsédo e proxi-
ma demais de uma ancestralidade que funde magia e mito. A nova corren-
te profética desloca-se para o plano da interpretagdo teolégica da histéria,
insistindo fundamentalmente na sua reinvencao ética®. Vozes tdo diversas
como as de Isaias, Jeremias, Oseias e Amds tém em comum o exercicio de
uma missdo religiosa que os inscreve como consciéncia critica no interior
dos processos temporais, dos quais eles préprios nado se isentam, procuran-
do nessa obstinada entrega a sua transformacdo. As solu¢des que avancam
nada tém j4 de artificio, antes nos encaminham para uma espécie de reno-
vado contrato social: a prdtica da justica, a correspondéncia soliddria que
ultrapasse a fronteira de classes e povos, um intransigente investimento na
construgdo de uma paz ao mesmo tempo politica e poética. A Palavra
torna-se veiculo utépico. Intensifica-se. Deve anunciar, sem relatar. Deve
relatar, sem descrever. A Palavra é também alguma coisa fundada no
desconhecido. A Palavra, a possibilidade de Deus.

Como se entrdssemos num jardim

E na obra para a qual buscou um titulo biblico, “De profundis”, que o
escritor Oscar Wilde dd o seguinte testemunho: «No Natal, consegui apo-
derar-me de um Novo Testamento em grego, e todas as manhis, depois de
ter limpo a cela e de ter polido os pratos, leio um pouco dos Evangelhos...
N6s perdemos a naiveté, a frescura e o encanto dos Evangelhos. Ouvimos
lé-los demasiadas vezes, e mal demais, e toda a repeticdo é anti-espiritual.
Quando regressamos ao grego, é como se entrdssemos num jardim de
lirios, depois de sairmos de uma casa estreita e escura»?.

26 Cf. J. BLENKINSOPP, Sage, Priest, Prophet. Religious and Intellectual Leadership in
Ancient Israel, Louisville: Westminster John Knox Press, 1995.
21 0. WILDE, De Profundis and Other Writings, London: Penguin Books, 1986, 174.
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Que tem o grego do Novo Testamento? Ndo é nem elegante lingua literd-
ria, nem inculta lingua falada. Mas também ninguém o acuse de ser uma
zona cinzenta, meandro ou eléquio de alpaca. Recorre ao grego que as
conquistas de Alexandre Magno impuseram ao longo da metade oriental
do Mediterraneo, uma lingua compdsita, que alinha o dtico com uma série
de dialectos (o dérico, o idnico, etc.), mas vai ainda modificd-lo, acrescen-
tando-lhe a forma do génio semitico, a particular terminologia religiosa
que a tradugdo dos LXX fixou num estilo ingreme e solene, vocdbulos
latinos ou o seu decalque quando se tratar de descrever o poder civil. Isto
e uma inspirada energia que levou os primeiros autores cristdos a inventar
palavras e entreabrir sentidos, como quem procura odres novos para vinho
novo. O resultado tem uma respiragdo insdlita, mas inconfundivel, que
mesmo nas tradugdes se pode colher.

Claro que é exagerado, e claro que é exactissimo aquilo que Wilde escreve:
«nem em Esquilo nem em Dante, esses mestres supremos da ternura, nem
em Shakespeare, 0 mais puramente humano de todos os grandes artistas,
nem no conjuntos das lendas e mitos celtas, onde a beleza do mundo é
apresentada através de um nevoeiro de ldgrimas, e a vida do homem nao
é mais do que a vida de uma flor, hd alguma coisa que, na absoluta sim-
patia do pathos empenhado e tornado um sé com a sublimidade do efeito
trdgico, se possa considerar igual, ou mesmo aproximada...»*.

Nos Evangelhos, o escritor encontra todos os elementos da vida: o misté-
rio, a estranheza, a sugestdo, o éxtase, o amor, o apelo a capacidade de
espanto que cria aquela disposi¢do de espirito pela qual, e apenas pela
qual, sublinha, aqueles podem ser lidos e entendidos. Por isso, explica ele,
a estes textos biblicos se deve tudo: a Catedral de Chartres, o ciclo das
lendas arturianas, a vida de Sdo Francisco de Assis, a arte de Giotto, a
Divina Comédia de Dante, O Romeu e Julieta e o Conto de Inverno, Os
Miserdveis de Victor Hugo e As Flores do Mal de Baudelaire, os
intensissimos marmores transparentes de Miguel Angelo, a nota de pieda-
de dos romances russos.

Uma poética litirgica

A Constituicdo Dogmadtica Dei Verbum tem uma afirmagdo de grande
alcance que, a0 mesmo tempo, situa a origem e o lugar da Palavra Biblica:
«A Igreja venerou sempre as divinas Escrituras como venera o préprio
Corpo do Senhor, ndo deixando jamais, sobretudo na sagrada Liturgia
(maxime in sacra Liturgia, diz o texto latino), de tomar e distribuir aos fiéis
o pdo da vida, quer da mesa da palavra de Deus quer da do Corpo de
Cristo» (DV 21). A relagdo entre Palavra e Liturgia é, de facto, umbilical,

28 WILDE, De Profundis and Other Writings, 167.
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ndo apenas porque grande parte do corpus biblico tem origem histérica em
contexto litirgico, mas também porque a singularidade das Escrituras
Sagradas reclama esse modus et forma para revelar o seu maximo sentido
e sabor. A poética inerente a praxis litirgica explica-nos, por fim, a poética
da prépria Biblia. A expressividade da Fé torna-se na liturgia uma mani-
festacdo vocal (audivel), gestual (sensivel) e sacramental (ndo apenas re-
presentagdo, mas presentificacdo). O cardcter performativo da sua lingua-
gem fundamenta-se no mistério desta mesma manifestagdo, que ela cum-
pre e celebra. Resume, deste modo, Jean-Pierre Manigne: «isto quer dizer
que ela ndo somente nos da alguma coisa a ouvir e alguma coisa a ver, mas
também alguma coisa a viver»®. Na celebragdo, a Palavra, a qual a Fé nos
abre, torna-se presente e operante. «Ndo nos ardia o coragdo, quando Ele
nos falava pelo caminho e nos explicava as Escrituras?» (Lc 24,32).
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29 J.-P. MANIGNE, “La poétique de la foi dans la liturgie”, Concilium 82 (1973) 50.
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