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Al final del camino me dirán: 
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Y yo, sin decir nada, 
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Resumo 

 

Este texto busca traçar uma interpretação da trajetória do bispo Pedro 
Casaldáliga, por meio de sua obra poética, sob a luz da reflexão de Michel de 

Certeau sobre a mística e sobre a religião. O místico, segundo Certeau, ocupa 
um não-lugar de errância em que permanentemente busca por aquele que é o 

objeto do seu desejo, o Único que não se deixa fixar em nenhuma 
representação e em nenhum lugar. Nessa busca, se dá um movimento entre a 

presença pressentida e a ausência sempre reafirmada. Procuro aqui mostrar 
que Pedro Casaldáliga realiza esse movimento, mas deixando-se ficar em um 

lugar que é, ao mesmo tempo, a instituição religiosa e a terra em que viveu 

por mais de 50 anos.  
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Abstract 

 

This text seeks to trace an interpretation of Bishop Pedro Casaldáliga’s 

trajectory, through his poetic work, illuminated of Michel de Certeau's 
reflection on mystique and religion. According to Certeau, the mystic 

occupies a non-place of a kind of peregrination in which he constantly seeks 

the One who is the object of his desire, the One who does not allow himself 
to be fixed in any representation and anywhere. In this search, there is a 

movement between the presence envisaged and the absence always 
reaffirmed. I try to show that Pedro Casaldáliga makes this movement, but 

staying in one place that is, at the same time, the religious institution and 

the land in which he lived for more than 50 years. 
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Introdução 

 

O discurso sobre a mística parece despertar sempre um efeito em 
quem o recebe, seja de desconfiança ou desqualificação, seja de atração e 

encantamento, o que faz com que seja muito difícil refletir sobre a mística 

sem cair em uma dessas duas valas que obscureceriam o pensamento. 
Michel de Certeau, em seu A Fábula Mística (2015), trata de analisar o 

estatuto da mística nos séculos XVI e XVII, a partir de seu lugar de 
historiador, mas também de religioso interessado nos caminhos da 

instituição católica. O percurso do livro, ainda que muitas vezes nos enrede 
no entrelaçamento dos temas e argumentos, não escorrega na obscuridade, 

e nos ajuda a perceber o lugar/não lugar da mística em nossa história. 

Neste breve artigo, busco refletir sobre a prática de vida do bispo 

Pedro Casaldáliga a partir da proposta de Michel de Certeau, com destaque 
para a problemática do lugar da mística, das figuras que a encarnam, da 

ruptura que ela pretende provocar, ou que provoca de fato, e dos possíveis 
frutos que ela possa gerar. A imagem de Pedro, que nos deixou há pouco, 

me acompanhou ao longo dos últimos meses, tempo em que estivemos 
estudando a mística, com Certeau, e não será sem esforço de contenção 

que desenvolverei esta reflexão, pois sua vida e seu trabalho me 

emocionam e me convocam para uma vida a ser vivida como que em um 

compasso acima do que tenho sido capaz até aqui. 
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1. A mística e o bispo 

 

Michel de Certeau, na introdução da Fábula Mística, localiza a procura 

do místico como aquela que se dirige ao Único, àquele que, sendo Um, não 
se deixa representar por nenhum outro, o que faz com que seus possíveis 

mensageiros sejam sempre insuficientes para o buscador. Tal procura tem 
sua “questão essencial” na “possibilidade de ouvir e de se fazer ouvir: 

questão da oração, ou da contemplação” (CERTEAU, 2015, p. 7). Essa 

procura infinita, porque impossível de ser saciada enquanto estivermos 
longe do Único – e essa distância é a condição mesma de nossa vida na 

terra –, faz com que a experiência do místico seja sempre marcada pela 
dor. A presença não é jamais absoluta na experiência vivida, e o que se 

deseja é a presença absoluta. O místico, deste modo, não deixa jamais de 
apontar com criticidade a presença que nos é possível (Ibid.). Presença que 

é ao mesmo tempo ausência, por sua insuficiência, e é exatamente essa 
ausência que gera a sede que põe a busca em movimento. O místico não 

para de procurar, e a procura é o que faz dele um místico.  

Mas a procura não é feita só de ausência, de modo a podermos 

inverter a afirmação acima e dizer que é a presença de algum modo sentida 
que põe a busca em movimento. São os traços da presença desejada que 

fazem com que Michel de Certeau possa dizer sobre os místicos que 

 

Eles delimitam seus relatos com o “quase nada” de sensações, de 

encontros ou de tarefas diárias. O fundamental é para eles 

indissociável do insignificante. É o que dá relevo ao anódino. Algo 

muda no quotidiano. O discurso místico transforma o detalhe em 

mito; ele se agarra nisso, ele o exorbita, ele o multiplica, ele o 

diviniza. Ele faz disso sua historicidade própria. Esse pathos do 

detalhe (que se junta às delícias e aos tormentos do apaixonado ou 

do erudito) marca-se inicialmente no fato de que o minúsculo 

recorta uma suspensão de sentido no continuum da interpretação. 

Um brilho mantém a atenção em pausa. Instante extático, clarão de 

insignificância, esse fragmento de desconhecido introduz um 

silêncio na proliferação hermenêutica. Assim, pouco a pouco, a vida 

comum se torna a ebulição de uma inquietante familiaridade – uma 

frequentação do Outro (CERTEAU, 2015, p. 13). 

 

A expressão “frequentação do Outro” nos dá a medida exata do que 

seria, portanto, a vivência mística experimentada como presença não 

permanente, mas que se torna o centro vital a partir do qual o místico vive. 
Essa frequentação faz com que mínimos traços do cotidiano se tornem para 

ele divinizados, ou melhor, faz com que ele os divinize ao dizer da 
frequentação. Ou seja, é o discurso que se produz a partir da experiência 

que delimita o espaço da mística. Discurso que é do próprio místico e que 

inaugura um campo que passa a ser objeto de estudo e pesquisa. 
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Todavia, na medida em que essa presença (quase) vivida se passa na 

interioridade não compartilhável da pessoa do místico, o discurso que a 
partir daí se produz só pode ser recebido como ficcional, como fabulação. 

Quer dizer, é o ouvinte/leitor que “deporta” o discurso místico para o mundo 
da fábula (CERTEAU, 2015, p. 19), como a garantir que o que não pode ser 

comprovado só possa ser escutado como não verdadeiro. 

Pensemos então em Pedro Casaldáliga. Sua presença em São Félix do 

Araguaia é conhecida principalmente por sua ação que foi sempre corajosa 

frente aos desmandos e injustiças dos poderosos da região, o que a marcou, 
desde o início, como política, como se pode ler na recente biografia de Ana 

Helena Tavares, Um bispo contra todas as cercas (TAVARES, 2020). 
Entretanto, tal inserção política só se entende plenamente quando 

percebemos a experiência de Pedro como marcada profundamente pela fé 
cristã, o que ele nos dá a ver através de sua obra poética. O poema, 

segundo Michel de Certeau, é lugar privilegiado da palavra mística, talvez 
o único em que ela encontra um estatuto de cientificidade, na medida em 

que se sustenta como objeto concreto para o estudo da mística (CERTEAU, 
2015, p. 116). É, pois, por meio da sua poesia, que proponho que a mística 

seja uma das faces da obra de vida de Pedro Casaldáliga. 

A poesia de Pedro1, se em alguns momentos parece ser apenas mais 

uma expressão de sua revolta e de seu posicionamento político, chegando 
a ser vista como mera arte engajada2, em muitos outros nos diz de sua 

experiência pessoal com Aquele que o põe em movimento. No poema 

“Memoria y víspera – 14 de agosto”, de 19713, lemos: 

 

Y me siento repleto de sentido,  

lleno de mil razones para estarme,  

aconchado en la paz de esta Vigilia  

tan poblada de amigos ya gloriosos,  

seguro del Amor que me conduce,  

transido de la muerte que reclamo... 

(CASALDÁLIGA, 2006, p. 25) 

 

O Amor, grafado com maiúscula, remete ao Único, ao Deus que é 

aquele que o conduz e que confere sentido e razões ao que faz. O que faz, 
entretanto, é aí descrito como vigília que realiza em companhia, e que diz 

de um anseio pela morte. Esse tema nos serve aqui de passagem para o 
outro lado da questão que levantamos com Michel de Certeau, a hesitação 

 
1 Permito-me aqui referir-me ao bispo pelo prenome Pedro, como faz Ana Helena Tavares em todo o seu livro. 
2 O que percebemos, por exemplo, na recusa de Carlos Drummond de Andrade a fazer o prefácio para um livro 
de poemas de Pedro, dizendo que “poetas de protesto não são poetas” (TAVARES, 2020, p. 126). 
3 Todos os poemas aqui considerados foram retirados de uma antologia publicada em 2006, em Madri. Ao final 
do volume, há a relação das publicações originais de onde foram retirados, o que nos permite saber o ano dessa 
publicação (CASALDÁLIGA, 2006, p. 133-134). 
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permanente, para o místico, entre a presença e a ausência do Único 

procurado. Se Pedro, em seus versos, fala do Amor que o conduz, e que é 
assim feito presença em sua vida, fala também do anseio e espera pela 

morte. Ainda que a letra do poema não seja aí explícita quanto a isso, tal 
anseio pela morte parece apontar para o lugar em que não houvesse mais 

hesitação ou ausência e em que o encontro com o Outro pudesse ser 
perene. Por enquanto, há apenas a certeza de uma presença que conduz, 

mas que não se deixa segurar. 

No poema “Ocaso fluvial”, também de 1971, que aqui copio inteiro, 
percebemos melhor a ausência que logo se desdobra em novo movimento 

da presença, através das imagens da luz e das trevas: 

 

La luz no viene ya de parte alguna. 

Las formas monstruosas de las nubes  

se acumulan, fugaces, sobrepuestas. 

Baja la espuma en tenues salivazos. 

Los mosquitos, feroces,  

achicharran los nervios. 

 

Ronca el motor, y el agua chapotea. 

Y un pájaro se quiebra en claros trinos. 

 

La floresta se espesa, temerosa, cerrándose. 

Y cuelgan en el río 

las sombras de los árboles,  

pretéritos, inertes. 

Todos vamos entrando en las tinieblas. 

 

El barquero adelgaza la mirada 

(¡hay tantas luces falsas en el agua dormida!). 

 

Manuel pregunta a la guitarra vieja. 

Yo rezo el salmo ciento y treinta y ocho: 

“Ni las mismas tinieblas te van a ser oscuras...”. 

 

Una lengua de arena enfaja el río. 

Sopla, por fin, el viento   

descargando la atmósfera abrasada. 

Y un trino, sostenido, poderoso,  
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proclama a contratiempo la alegría. 

Tres colhereiros rosa se levantan,  

como llamas unísonas, diluidas en vuelo,  

igual que una palabra de tres sílabas  

que respondiera a mi interior llamada...  

 

Recostado en el mástil del crucero  

me columpian el barco y la esperanza. 

Mis sandalias enfilan, descalzas, en la proa,  

no sé que singladuras. 

 

¡Rio das Mortes, todo el día andado:  

bautizado en tus aguas primitivas,  

me renuevo, renazco, me descubro, me libro! 

(CASALDÁLIGA, 2006, p. 30-31) 

 

A ausência completa de luz, e também o apontar dos riscos das falsas 
luzes, põe o poeta místico em oração. A referência ao salmo 138 (139, na 

Bíblia de Jerusalém), nos diz da impossibilidade de estar longe de Iahweh, 
ou, no vocabulário do poema de Pedro, de que as trevas sejam absolutas: 

“mesmo a treva não é treva para ti, tanto a noite como o dia iluminam” (Sl 
139,12). Depois da oração, o vento reaparece trazendo consigo a alegria. 

Os pássaros se levantam como que a atender o chamado interior do poeta. 
E, ao final, a referência ao batismo, às águas da morte que renovam e 

propiciam a autodescoberta. As trevas são caminho para a renovação, a dor 

entrevista se desdobra em alegria de renascimento. 

Por outro lado, o texto nos remete também às imagens da natureza, 

e do ser humano aí inserido, que remonta a uma outra dimensão da 
experiência de Pedro, e que podemos ler em muitos outros poemas. As 

trevas se dizem nas imagens das águas e do céu, a procura pela luz se diz 
nos movimentos exteriores do barqueiro, em contraste com o movimento 

orante do poeta, e a presença da luz é dita pelo vento e pelo voo dos 

pássaros.  

Natureza que não é abstrata, que é vivida e dita em um lugar. As 
águas não são de um rio qualquer da memória ou da imaginação, são as 

águas do Araguaia, e com isso passamos a pensar sobre o lugar da mística. 

 

2. O lugar 

 

Para Michel de Certeau, a mística carece de um lugar, desde que foi 
exilada da instituição religiosa ao se tornar uma disciplina a ser estudada 
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ao longo dos séculos XVI e XVII. Esse é o fio condutor da Fábula mística, e 

é o que faz o autor buscar a mística, ou os místicos, em outros lugares e 
outras figuras, como que à “margem do cristianismo” (CERTEAU, 2015, p. 

47).  

No capítulo intitulado “A ciência nova”, Certeau nos faz acompanhar 

o que teria sido o surgimento da mística como ciência na passagem do 
século XVI ao XVII, em um processo em que a figura do “teólogo místico” 

teria dado lugar à “mística”, do mesmo modo em que, por exemplo, o 

“filósofo químico” deu lugar à “química”, no crescente processo de 
surgimento das ciências como disciplinas especializadas em campos 

próprios (CERTEAU, 2015, p. 169). Essa compreensão histórica, põe em 
relevo, para nós, que não tinha sido sempre assim – que o místico não 

esteve sempre fora –, ou seja, que a figura do teólogo místico existia, e 
assim a mística tinha corpo dentro da instituição religiosa. A nova ciência 

mística, ao contrário, é de saída uma ciência sem corpo, na medida em que 

forja uma distância entre si mesma e seu objeto. 

Entretanto, essa história tem o seu preâmbulo. Michel de Certeau 
remonta ao século XIII, momento de efervescência de experiências 

pessoais e individualizantes do cristianismo, dos chamados “espirituais”, e 
em que a igreja instituída consolidou uma reação a essa movimentação. A 

partir do Concílio de Latrão, em 1215, “torna-se místico o que está fora da 
instituição” (CERTEAU, 2015, p. 129). Mas isso não põe fim à questão, pois 

a instituição buscará, por outro lado, rearticular em seu interior a relação 

com a “via mística”, de modo a não perder aquilo que ainda era sentido 
como vital à sua permanência. Segundo Certeau, o que está aí em questão 

é a busca por um corpo, o corpo místico pelo qual o místico procura 
obsessivamente (Ibid., p. 120), problemática que é correlata à fundação 

mesma do cristianismo sobre um corpo desaparecido, o corpo de Jesus 

(Ibid., p. 122). 

Pois bem, se o místico que foi posto para fora da instituição, após o 
fechamento desta última em si mesma no século XIII, prossegue sua 

procura pelo corpo, a igreja passa a reafirmar-se como o corpo sacramental, 
o corpo do Cristo vivo. Assim, ao longo de dois séculos, a instituição seguiu 

trabalhando no sentido de articular em seu seio, através de uma ação 
pastoral, a linguagem privada da mística com a linguagem eclesial 

(CERTEAU, 2015, p. 133). É nesse contexto que tem lugar a figura do 
teólogo místico que tenderá a desaparecer da instituição depois do século 

XVII, instaurando a distinção entre mística e teologia (Ibid., p. 179). 

Voltemos então ao nosso bispo. Se aceitamos que Pedro Casaldáliga 
viveu a mística em sua vida, entendida como uma experiência da presença, 

o que tento aqui assegurar por meio de sua obra poética, podemos seguir 
pensando sobre a face própria que a mística tomou em sua prática. 

Podemos pensar a experiência de Pedro em relação ao lugar em dois 
sentidos: ele nunca deixou a instituição católica e fez de São Félix do 

Araguaia uma morada permanente, como a enraizar-se no chão da terra.  
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Quando estava por ser nomeado bispo, quis não aceitar, e 

permanecer padre, por não ver sentido na hierarquia eclesial e não desejar 
se colocar em uma posição acima do povo. Foi, no entanto, convencido 

pelas pessoas que trabalhavam junto com ele de que seria útil para o 
trabalho que desenvolviam o título que lhe daria mais espaço e maiores 

possibilidades de ação dentro da instituição, além de maior proteção frente 
ao regime político ditatorial vigente no Brasil em seus primeiros tempos 

(CASALDÁLIGA, 1978, p. 44). Rompendo com algumas regras, entre elas a 

do sigilo em relação a uma nomeação futura, e impondo uma cara própria 
à celebração (Ibid., p. 45), Pedro tornou-se bispo e assim permaneceu até 

a sua morte. Fez de seu lugar na instituição o lugar próprio para o exercício 
da sua prática alicerçada em uma fé que parece não ter conhecido 

hesitação. Na série televisiva Descalço sobre a terra vermelha, vemos a 
cena em que o bispo, tendo sido chamado ao Vaticano, diz de maneira 

simples e direta ao cardeal Ratzinger que não tem nenhum problema de 

fé4.  

Mesmo em meio a diversos momentos de conflito, Pedro nunca deixou 
a instituição e por meio dela firmou lugar à beira do rio Araguaia no estado 

do Mato Grosso, já aos quarenta anos de idade, depois de exercer várias 
funções na Espanha, sua terra natal, e de uma passagem pela Guiné, no 

continente africano (TAVARES, 2020, p. 37-57). Não há, portanto, errância 
na vida de Pedro. Mais de setenta anos na mesma instituição, mais de 

cinquenta anos na mesma cidade, a pequena São Félix do Araguaia, a vida 

inteira na mesma fé. Se há mística em Pedro, ela enraizou-se e fez da sua 
vida um lugar: o corpo de Pedro, o corpo da igreja, a terra de São Félix, as 

águas do Araguaia. A inquietude se revelava na ação incansável contra a 
injustiça e a favor do povo do seu lugar. Podemos pensar que a errância 

encontra sossego em Pedro porque ele sabe que qualquer lugar é o lugar 
para a frequentação do Outro. E com isso em mente podemos ler o poema 

“Nuestras vidas son los ríos”, de 1971: 

 

“Nuestras vidas son los ríos”. 

¡Mi vida es este Araguaia! 

Como un hogar total,  

fatídico y dichoso. 

(...) 

Las familias que llegan, “retirantes”;   

los enfermos que van a la deriva;  

las cargas, y las cartas temblorosas;   

las mujeres batiendo la colada indiscreta;  

 
4 Em 1988, Pedro Casaldáliga foi chamado ao Vaticano para uma entrevista com o Papa João Paulo II. Antes 
dessa entrevista, teve que passar por uma sessão diante do cardeal Ratzinger para uma “doutrina de fé”. Podemos 
ver a recriação deste e de muitos outros momentos da vida de Pedro na citada série Descalço sobre a terra 
vermelha (FERRER, 2014). 
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los hombres en la popa; los hombres en el remo;  

y los niños bañándose,  

sumándose a las aguas, como peces. 

Y yo, por la mañana, lavándome del sueño 

con el espejo incandescente al sol de la otra orilla; 

yo, por la tarde, entrando, 

reverente, extranjero, 

vestido por la luz poniente y pura, 

en la liturgia de estas grandes aguas... 

(CASALDÁLIGA, 2006, p. 26-27) 

 

O Araguaia é dito neste poema como um lugar total, lugar de plena 
manifestação da vida que é afinal o recanto daquele que o guia, e que ele 

chamou de Amor. Ele, estrangeiro, porque estrangeiro seria em qualquer 
parte, e reverente, ali se banha em águas litúrgicas, águas que se prestam 

à realização da liturgia de cada dia, que diz da acolhida aos rostos todos 
que por ele passam. O poema nos mostra essas figuras: os retirantes, os 

enfermos, os remadores, as mulheres e as crianças que nadam como 

peixes.  

Para o exercício da fé que não lhe deixa, Pedro não precisa escolher 

um lugar, como lemos em “De México a Chiapas”, de 1989:  

 

Manando leche y miel  

cualquier tierra sería  

promesa  

para mí, 

y para todos. (CASALDÁLIGA, 2006, p. 107) 

 

Permanece no chão que o recebeu, e ali realiza sua liturgia. Leva a 

instituição consigo e a planta naquele chão. A prelazia de São Félix passa a 
atrair gente interessada em contribuir e fazer crescer aquela igreja que tem 

seu lugar junto do povo (TAVARES, 2020, p. 58-69). Talvez Pedro pudesse 

dizer que o povo é o lugar da presença.  

A mística em Pedro se mostra a nós por sua palavra poética, mas esta 

aponta para os outros lugares onde ela também se realiza, de modo que o 
poético não é o seu único lugar. Deste modo, Pedro não é – inteiramente! 

– o místico descrito por Michel de Certeau que encontraria no poético seu 
lugar de errância e procura, sempre sem o descanso da duração do 

encontro. No final de sua Fábula mística, Certeau nos coloca frente à 

melancolia dessa procura sem fim: 
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Desse espírito de ultrapassagem, seduzido por uma intocável 

origem ou fim chamado Deus, parece que subsiste principalmente, 

na cultura contemporânea, o movimento de partir sem cessar, como 

se, por não mais pode fundar-se sobre a crença em Deus, a 

experiência guardasse somente a forma e não o conteúdo da mística 

tradicional. É, diz em um poema Nelly Sachs, fortgehen ohne 

Rückschau, “ir embora sem se virar para trás”. E René Char: “Em 

poesia, não se habita senão o lugar que se deixa, não se cria senão 

a obra de que se separa, não se obtém a duração senão destruindo 

o tempo”. Desancorado da “origem” de que falava Hadewijch, o 

viajante não tem mais fundamento nem fim. Entregue a um desejo 

sem nome, é o barco à deriva. A partir de então, esse desejo não 

pode mais falar a alguém. Ele parece transformado em infans, 

privado de voz, mais solitário e perdido que outrora, ou menos 

protegido e mais radical, sempre em busca de um corpo ou de um 

lugar poético. Ele continua, portanto, a andar, a se traçar em 

silêncio, a se escrever (CERTEAU, 2015, p. 482). 

 

Pedro se escreve e se enraíza, ao mesmo tempo. Mas não basta o 

lugar, precisamos também conhecer a figura que realiza a mística. 

 

3. A figura 

 

Ao longo de todo o percurso de A fábula mística, Michel de Certeau 
localiza as figuras em que a mística encontra lugar. Para além da localização 

espacial, a mística precisa encontrar também quem poderá experimentá-la. 

Destaco aqui duas das figuras encontradas por Certeau, o louco e o iletrado 

esclarecido.  

Logo ao início do livro, o autor nos põe diante da loucura como 
expressão imediata de uma realidade mística não reconhecida pela 

instituição e por quem a habita. A “loucura e as delícias” seriam os dois 
motivos que organizam uma certa “tradição” anterior à literatura mística 

que surge em meados do século XVI (CERTEAU, 2015, p. 47). Recorrendo 
à história de uma personagem narrada no século IV, e que ficou conhecida 

na literatura como “a idiota”, o autor traça o perfil da figura paradigmática 
da louca, aquela que diz da “tradição que traça uma loucura às margens do 

cristianismo” (Ibid., p. 49). A idiota da história antiga, conhecida como a 
“história lausíaca” (Ibid., p. 50), é uma mulher que trabalha na cozinha de 

um convento de freiras e que acaba por ser reconhecida por um homem 
considerado santo, que é superior dentro da instituição da igreja e que visita 

a casa das irmãs a fim de encontrar aquela que vive lá e que lhe foi 

anunciada por um anjo como maior do que ele, por nunca ter se afastado 
de Deus (Ibid., p. 51-52). A mulher, considerada pelas outras que viviam 

com ela como uma espécie de rejeito, de lixo a ser rejeitado, passa ao lugar 
mais elevado, pela revelação feita por um anjo a um superior. Ela própria, 

que nem falava, não aceita a mudança de status que as companheiras 
tentam oferecer a ela, e abandona o convento (Ibid., p. 52). Aquela que 
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vive perto de Deus, expressão mais concreta da busca mística pela 

presença, não é capaz de falar de si, e nem de dar qualquer forma, na 
linguagem, do que seria aquela sua vivência. É sua própria existência que 

é revelada através da palavra do anjo (Ibid., p. 53-54). 

Sua recusa em aceitar a mudança que as irmãs iniciam em relação a 

ela, diz da firmeza da mulher em relação a si mesma e ao que representa, 
mesmo que sem saber. Ela própria, sem nada dizer, funciona como uma 

espécie de denúncia do vazio da instituição. Os membros da instituição não 

a reconhecem, a não ser depois que a palavra que vem de outro lugar 
apontou para ela. Ela não se distancia de si mesma, ao mesmo tempo em 

que não se distancia de Deus. Com isso em mente, leiamos um trecho do 

poema “Nocturno”, de Pedro Casaldáliga em 1971: 

 

Ronda la casa, húmeda en mis huesos, 

el cencerro desnudo de un caballo 

que pace las tinieblas, 

desposadas las patas, 

dando lata y desvelo 

como un loco 

en protesta 

por las trabas del hombre. 

 

Yo estoy entre la fiebre y el sueño quebradizo,  

colgado de la red, como en la espuma  

de un mar que nunca llega (CASALDÁLIGA, 2006, p. 36). 

 

O cavalo surge aí como análogo ao louco, aquele que não compartilha 

a linguagem humana, ou a racionalidade, e que, ainda assim, tem o poder 
de protestar contra a ação humana. Em meio a esse protesto louco, Pedro 

se vê como que perdido entre a febre e o sonho, à espera do mar que nunca 
chega, e que é símbolo do encontro total com Aquele por quem procura. 

Temos assim, ao mesmo tempo, o motivo que nos permite ver ainda a 
errância do místico de Michel de Certeau, apesar do que dissemos acima 

sobre o lugar, e auto identificação de Pedro com a loucura selvagem do 
cavalo. Um louco que denuncia a injustiça e a hipocrisia que vê em torno 

de si, e que não tergiversa um só instante em relação ao que acredita ser 
a verdade do evangelho, ou, como está no título do poema que lemos em 

seguida, a “Pobreza evangélica”, de 1971: 

 

No tener nada. 

No llevar nada. 
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No poder nada. 

No pedir nada. 

Y, de pasada,  

no matar nada;  

no callar nada. 

 

Solamente el Evangelio, como una faca afilada. 

Y el llanto y la risa en la mirada. 

Y la mano extendida y apretada. 

Y la vida, a caballo, dada. 

 

Y este sol y estos ríos y esta tierra comprada,  

por testigos de la Revolución ya estallada. 

 

¡Y «mais nada»! (CASALDÁLIGA, 2006, p. 36). 

 

A faca afiada do evangelho é a única arma de Pedro, a única coisa 

que carrega consigo, e que possibilita a única ação que realiza. Caminha 
sem dar ouvidos ao que lhe dizem e que poderia ser contrário a essa ação, 

até mesmo quando a ameaça de morte o cerca. Pedro, de mãos vazias, tem 
um só intuito: não se calar diante da injustiça e trabalhar pela 

transformação da realidade concreta dos injustiçados, tendo como arma o 
evangelho, mesmo que isso pareça loucura aos que o veem. Assim ele 

seguiu adiante, como um louco caminhando entre nós, a nos mostrar talvez 
a loucura que é nossa, como a idiota vista pelas irmãs como uma louca 

entre elas, e que leva Michel de Certeau a dizer que se trata de algo que “é 
nosso segredo interior, uma loucura dentro de nós” (CERTEAU, 2015, p. 

58).  

A outra figura que trago do texto de Michel de Certeau é a do “iletrado 

esclarecido”, exemplificado por ele por um relato de Jean-Joseph Surin em 
uma carta datada de 1630 sobre um jovem iletrado com quem se encontrou 

em uma diligência (CERTEAU, 2015, p. 324-328). O iletrado, segundo 

Certeau, tem sido entendido tanto como aquele que tem um saber popular, 
quanto como o que não tem saber algum (Ibid., p. 324). O rapaz 

encontrado por Surin, e com quem ele conviveu por três dias, não tinha 
qualquer formação intelectual, mas vivia uma intensa relação com Deus, o 

que expressava sem qualquer dúvida ou hesitação, como podemos perceber 

nesse trecho do relato: 

 

Ele me disse, entre outras coisas, que não abandonaria nenhuma só 

comunicação que Deus lhe tinha feito de si em uma comunhão pelo 

que os anjos no estado de glória e todos os homens lhe poderiam 
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dar conjuntamente. Ele me disse que uma alma disposta pela pureza 

era de tal forma possuída de Deus que ela mantinha todos os seus 

movimentos em seu poder, mesmo os do corpo, exceto alguns 

pequenos desvios pelos quais a alma peca: são suas próprias 

palavras. 

Ele me disse que (...) a verdadeira oração consiste, não em receber 

de Deus, mas em lhe dar, e, depois de ter recebido, devolver-lhe 

por amor; que quando a tranquilidade da alma e o amor abrasado 

chegam ao arrebatamento, a fidelidade da alma deve ser então 

despojar-se de tudo, à medida que Deus se aproxima para enchê-

la. (CERTEAU, 2015, p. 325-326) 

 

A figura do iletrado, dessa forma, nos diz sobre a possibilidade de um 
contato direto com Deus sem que isso passe por qualquer mediação em 

forma de conhecimento. Se, certamente, não podemos dizer que Pedro 
Casadáliga tenha sido um iletrado, pois passou por formação teológica e 

filosófica, e nunca deixou de exercitar a leitura e a escrita, e nem de 

acreditar que a educação é uma arma para a libertação do povo (TAVARES, 
2020, p. 92-100), podemos encontrar em sua obra poética uma espécie de 

nostalgia pelo que seria a união com Deus a despeito do conhecimento. 
Vejamos essa ideia em seu “Carta de navegar (Por el río Tocantins)”, de 

1986: 

 

“Leer las aguas” será siempre un sueño  

mayor que mis estudios. No consigo  

leerme por debajo, serme dueño,  

tenerlas todas, a la vez, conmigo. 

 

Flotan sombras de mí, maderas muertas. 

Pero la estrella nace sin reproche  

sobre las manos de este niño, expertas,  

que conquistan las aguas y la noche. 

 

Me ha de bastar saber que Tú me sabes 

entero, desde antes de mis días; 

que en Ti voy siendo la verdad que hago; 

 

que has puesto en mis tesoros y en mis llaves  

Tus luminosos ojos por vigías  

¡y que eres mi Camino de Santiago! (CASALDÁLIGA, 2006, p. 73). 
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Pedro espera das águas do rio que lhe digam o que seus estudos não 

conseguiram lhe dizer. As figuras da natureza, como já vimos, são para ele 
meios de ligação com Deus, a quem se dirige diretamente na segunda parte 

do poema. A ele basta que Deus saiba de si e que n’Ele possa existir, sendo 
aquele que vive em Deus e que permite que Deus nele viva. É Deus o seu 

caminho para si mesmo e para o próprio Deus, e é esse o único saber que 

o interessa, como era também para o jovem de Surin. 

Pedro, caminhando às margens da loucura e do não saber, segue em 

seu lugar, que é o Araguaia, mas também a igreja. Mas não o faz sem gerar 

nesse lugar um movimento. 

 

4. Sobre os (possíveis) frutos 

 

Manter-se em um lugar, para Pedro Casaldáliga, não significa 

submeter-se aos modos de existência desses lugares. Assim, não se 
submeteu nem às práticas sociais que imperavam em São Félix do Araguaia 

quando lá chegou, e nem às práticas ortodoxas da Igreja Católica 
(TAVARES, 2020, p. 60-64). Sua prática se aproxima talvez do que Michel 

de Certeau chamou de “ruptura instauradora” em seu La debilidad de creer 
(CERTEAU, 2006). Antes, porém, de entrarmos nesse texto inspirador, 

voltemos mais uma vez à Fábula mística.  

Parece haver, por parte da instituição, dois medos relativos às 

práticas desviantes dos místicos. Um deles, que me parece legítimo, diz 

respeito ao risco da perda do corpo e de que o lugar do poético seja o único 
possível para o místico que já não encontra lugar no mundo para si, para 

sua experiência e para sua palavra poética que, assim, se torna vazia. Sobre 
isso falamos acima, mas resta ainda sublinhar que uma tal prática não pode 

ser considerada cristã, na medida em que o cristianismo requer inserção no 

mundo, o que Pedro não deixou jamais de fazer. 

O outro medo diz respeito aos lugares de poder da instituição, o que 
podemos ver nas considerações de Michel de Certeau sobre os “pequenos 

santos da Aquitânia”, jesuítas que, em meados do século XVII, “reivindicam 
uma ‘pureza’ espiritual, no próprio seio da instituição que tem esse discurso 

que lhe dá um lugar social” (CERTEAU, 2015, p. 385), tal como antes fizera 
João da Cruz na ordem dos carmelitas. Entretanto, os pequenos santos não 

têm o êxito que João da Cruz tivera com a criação da ordem dos Carmelitas 
Descalços, o que leva Michel de Certeau a dizer que “onde João da Cruz 

ganhou, eles perdem” (Ibid., p. 385-386). 

Nesses movimentos, fica patente o descompasso entre o pretendido 
pelos santos – palavra que equivalia, naquela época, ao que hoje chamamos 

de místico (CERTEAU, 2015, p. 385) – e o que predominava na instituição. 
No caso dos pequenos santos da Aquitânia, a instituição os fez “obedecer, 

calar-se ou partir” (Ibid., p. 386), deixando claro que não tinham poder 

algum, ou tão pouco poder quanto a idiota do convento (Ibid., p. 386-387). 
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Pedro Casaldáliga, igualmente seguindo o que considerava o mais 

verdadeiro na fé cristã, se põe também em conflito com a instituição. 
Todavia, ainda que passando por momentos de tensão frente às autoridades 

da igreja (TAVARES, 2020, p. 182-184), conseguiu manter-se nela, sem 
precisar obedecer, calar-se ou retirar-se. Ou talvez obedecendo o suficiente 

para manter vivo seu trabalho, porém nada calando. Nada calar tem aí o 
sentido de ser uma voz que não cessa de denunciar, e chegamos mesmo a 

ler em seu diário que “coonestar a injustiça é um pecado demasiadamente 

católico. A igreja é responsável desde séculos. Deve reconhecê-lo e chorar, 

e se há de converter” (CASALDÁLIGA, 1978, p. 43). 

Mas cabe agora perguntar-nos se a prática de Pedro gerou na igreja 
e na terra em que viveu a transformação desejada por ele, ou seja, se 

instaurou algo novo, em movimento próximo ao que Michel de Certeau 
chamou de “ruptura instauradora”. Compreendemos no texto de Certeau 

que a ideia da ruptura que instaura é considerada pelo autor como fundante 
do cristianismo, pois refere-se ao corpo de Jesus desaparecido e a busca 

permanente pelo corpo que se inicia desde então. Desta forma, esse 
movimento entre a consciência de uma ausência e a procura do que possa 

preenchê-la será a mola da igreja que se instaura com a pretensão de ser, 
ela mesma, esse corpo. Entre essa pretensão e a consciência de não o ser, 

o cristianismo segue em sua trilha mais genuína, aquela que se faz de uma 
prática e, ao mesmo tempo, de uma crítica a essa prática, como podemos 

ler nas palavras do autor: 

 

Um acontecimento está implicado em todas as partes, mas em 

nenhuma “apreendido”. Jesus é o Outro. É o desaparecido vivente 

(“verificado”) em sua Igreja. Não pode ser o objeto possuído. Sua 

presença permitiu que o seguissem, mas sua desaparição é a 

condição de uma objetivação plural (a Igreja) que deixa a ele a 

posição de sujeito, na mesma medida em que é o autor, e ao mesmo 

tempo o faltante e a permissão. 

Sem a particularidade de sua existência histórica, nada do que fez 

possível se transmitiria. Sem a superação dessa singularidade 

através da multiplicidade de expressões necessárias umas às 

outras, mas nunca suficientes, nenhuma marca objetiva poderia ter 

o sentido que lhe dá a fé. Essa dialética da particularidade e sua 

superação define a experiência Cristã, levada alternativamente a 

explicitar sua relação com um lugar (uma igreja, uma doutrina, uma 

sociedade, uma linguagem científica, etc.) e a criticá-la em virtude 

das novas práticas da fé. (CERTEAU, 2006, p. 229)5. 

 
5 Tradução minha de: “Un acontecimiento está implicado en todas partes, pero en ninguna ‘aprehendido’. Jesús 
es el Otro. Es el desaparecido viviente (‘verificado’) en su Iglesia. No puede ser el objeto poseído. Su presencia 
permitió lo que lo sigue, pero su desaparición es la condición de una objetivación plural (la Iglesia) que le deja la 
posición de sujeto en la misma medida en que es el autor, a la vez el ‘faltante’ y el ‘permiso’. 
Sin la particularidad de su existencia histórica, nada de lo que hizo posible se transmitiría. Sin la superación de 
esa singularidad a través de la multiplicidad de expresiones necesarias unas a otras pero nunca suficientes, 
ninguna marca objetiva podría tener el sentido que le da la fe. Esta dialéctica de la particularidad y su superación 
define la experiencia cristiana, llevada alternativamente a explicitar su relación con un lugar (una iglesia, una 
doctrina, una sociedad, un lenguaje científico, etc.) y a criticarlo en virtud de las prácticas nuevas de la fe.” 
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Uma nova prática de fé é, portanto, o que gera o movimento que 

rompe e instaura, e esse seria o movimento, por excelência, da experiência 
cristã. A prelazia de São Félix do Araguaia foi criada e cresceu sob a 

liderança de Pedro Casaldáliga, e se tornou lugar de permanente prática e 
crítica. No seio da Igreja Católica brasileira, em um momento histórico em 

que as lideranças católicas nacionais se alinhavam com a luta contra um 
governo antidemocrático, Pedro e a prelazia tiveram a proteção e a aliança 

suficientes para manterem-se em atividade (CASALDÁLIGA, 1978, p. 118-

119) mas hoje a realidade é outra. Como nos escreve, neste ano de 2020, 
o Papa Francisco em sua nova encíclica, em nosso tempo “vemos como 

reina uma indiferença acomodada, fria e globalizada, filha duma profunda 
desilusão que se esconde por detrás desta ilusão enganadora: considerar 

que podemos ser omnipotentes e esquecer que estamos todos no mesmo 
barco” (FRANCISCO, 2020, p. 8-9, n. 30). Deste modo, a força sistêmica 

de um modo de vida tornado global e imperativo e que não deixa de 
proteger os grandes e poderosos, põe em risco aquela realidade que foi a 

esperança de muitos, por muito tempo. Nesse sentido, lemos parte do 
depoimento do Padre Júlio Lancelotti, ao responder a Ana Helena Tavares 

sobre qual seria o legado de Pedro: 

 

Ele é mais um combatente. Ele é mais um derrotado. Fracassado. 

Crucificado. Ressuscitado. (...) Dom Pedro não busca ganhar. Ele 

está do lado dos que perdem. Nesse sentido, os que colonizaram, 

conquistaram e dominaram o Brasil, eles ganharam. Os fracassados 

e os derrotados são os indígenas, e é desse lado que Dom Pedro 

está. (TAVARES, 2020, p. 209). 

 

E sobre o fracasso, que é sentido pelo crente como um abandono por 

parte de Deus, lemos mais um poema de Pedro, “¿Por qué me has 

abandonado?”, de 1996, quando já se aproximava dos 70 anos de vida: 

 

Los muertos piden paz inútilmente:  

somos hijos y padres de la guerra. 

Piden en vano credencial de gente  

los muchos condenados de la tierra. 

 

Moloc yergue su altar y su pantalla  

sojuzgando señor el mundo entero. 

Calla, de miedo, la verdad. Y calla  

degollado el amor, como un cordero. 

 

Y Tú, ¿no dices nada?, ¿no te enteras?,  

¿pides más cruz aún?, ¿más sangre esperas?,  
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¿no sabes imponerte, Amor frustrado? 

 

¿Qué más le exiges a la pobre fe? 

¡Dios mío y nuestro y de Jesús,  

¿por qué una vez más nos has abandonado?! (CASALDÁLIGA, 2006, 

p. 123). 

 

Vemos nessas linhas o cansaço da fé que ainda assim se dirige àquele 

que é seu desejo e seu fim. Cansaço também de um corpo que já não 

aguenta testemunhar e sentir a dor e o sangue continuamente derramado 
diante dos seus olhos. Percebemos também a identificação do autor com 

aqueles com quem escolheu viver e que amou até o fim, os “condenados 
da terra”. Se no título o abandonado é dito em primeira pessoa do singular, 

um “eu”, no último verso vemos o plural ocupar esse lugar, que passa a ser 

de um “nós”. Pedro nunca quis ser um, ou, antes, quis ser um com o povo. 

E assim podemos talvez ainda crer que o fracasso seja semente, como 
disse Reimont Otoni em seu depoimento sobre o legado de Pedro 

(TAVARES, 2020, p. 210), e que a ruptura gerada por Pedro possa certificar 
sua verdade ao descobrirmos, no futuro, o que por ela terá sido instaurado, 

e que seria o fruto daquilo que lemos em outro soneto, “Mi cuerpo es 
comida”, publicado juntamente com o que acabamos de ler – que diz da fé 

que se cansa – e que nos mostra o outro lado da experiência de Pedro, a fé 

incansável: 

 

Mis manos, esas manos y Tus manos  

hacemos este Gesto, compartida  

la mesa y el destino, como hermanos. 

Las vidas en Tu muerte y en Tu vida. 

 

Unidos en el pan los muchos granos,  

iremos aprendiendo a ser la unida  

Ciudad de Dios, Ciudad de los humanos.  

Comiéndote sabremos ser comida. 

 

El vino de sus venas nos provoca. 

El pan que ellos no tienen nos convoca  

a ser Contigo el pan de cada día. 

 

Llamados por la luz de Tu memoria,  

marchamos hacia el Reino haciendo Historia,  
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fraterna y subversiva Eucaristía (CASALDÁLIGA, 2006, p. 121). 

 

Em uma experiência de vida que diz da união indissolúvel com Jesus 

Cristo, porque nele vive e repousa, Pedro se oferece como pão e vinho, do 
mesmo modo em que se alimenta do pão e do vinho que são a oferta do 

Cristo. Alimentando-se e oferecendo-se como comida, Pedro se faz 
completa hospitalidade. Hospitalidade simbolizada pela porta sempre 

aberta em sua casa, de modo que, “se um pistoleiro quisesse ir lá tomar 
café, não teria dificuldade” (TAVARES, 2020, 88). Hospitalidade que é dita 

por Michel de Certeau como a via de verdade para o cristianismo, em uma 
“teologia pudica e radical”, em que o outro, o próximo, possa ser visto por 

cada um de nós como fonte de vida, para além de ser também ameaça de 
morte (CERTEAU, 2006, p. 263). Hospitalidade também evocada pelo Papa 

Francisco em seu chamado à fraternidade:  

 

“A hospitalidade é uma maneira concreta de não se privar deste 

desafio e deste dom que é o encontro com a humanidade mais além 

do próprio grupo”, de modo que possamos ser como as pessoas 

citadas por ele e que tinham a “capacidade de se transcender a si 

mesmas numa abertura aos outros” (FRANCISCO, 2020, p. 24, n. 

90).  

 

Conclusão 

 

Pedro Casaldáliga, em seu exercício de vida e fé, nos deixa um legado 

a ser ainda descoberto, ou mesmo construído. Encerro este texto na 
esperança de que o testemunho de sua presença possa ser para nós 

inspiração para a busca daquele que ele chamou de Amor. E também na 
expectativa de ter mostrado que sua trajetória pode ser lida como mística, 

sob a luz da reflexão de Michel de Certeau, mas uma mística que soube 
encontrar o seu lugar de enraizamento que, afinal, descobrimos ser 

qualquer lugar. 
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