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A poesia como herança genética em Primo Levi

Breno Fonseca Rodrigues (Mestrando/Pos-Lit/UFMG) 1

Resumo: O escritor judeu-italiano Primo Levi (1919-1987), químico por formação, é reconhecido mundial-

mente pela sua narrativa sobre os horrores da Shoah. Na apresentação de seu livro Ad ora incerta, o autor su-

gere que a poesia está inscrita em nossa herança genética. Ele afi rma ter cedido a uma pressão intrínseca, a um 

impulso instintivo, de se expressar por versos. Isso porque, “em momentos incertos”, o poema lhe parecia mais 

apropriado do que a prosa para transmitir uma ideia ou imagem. Segundo o crítico Cesare Segre (1928-2014), 

a melhor premissa para ler os poemas de Levi encontra-se em uma frase de Se não agora quando?, em que um 

personagem afi rma: “Também eu tenho sangue de profeta, como todo fi lho de Israel, e de vez em quando brin-

co de bancar o profeta” (1999, p. 137). Para Segre, um tom profético, de exortação, permeia a escrita poética do 

escritor, marcada pela onipresença do sofrimento. Em É isto um homem?, livro em que Levi narra os horrores 

do campo de concentração, há um poema homônimo que nos remete ao Shemá – oração judaica de profi ssão 

do monoteísmo. No poema, o eu-lírico exorta o leitor a não se esquecer do testemunho do sobrevivente, confe-

rindo a ele o mandamento de resguardar a memória da Shoah. A presente comunicação tem por objetivo refl e-

tir sobre a matéria de composição do trabalho poético de Levi, a partir de uma investigação crítica de Mil Sóis 

– livro que reúne alguns de seus poemas, publicado no Brasil pela Editora Todavia, em 2019. Para alcançar o 

objetivo, dispõe-se de uma metodologia exclusivamente bibliográfi ca, partindo de uma leitura pormenorizada 

dos poemas do escritor, e de uma seleção de seus escritos ensaísticos e autobiográfi cos. Busca-se compreender 

a ideia central de uma poesia instintiva e necessária, refl etindo sobre as estratégias de criação estética empre-

endidas pelo escritor. Assim, abordagens teóricas de Walter Benjamin (1892-1940), Giorgio Agamben (1942) 

e Georges Didi-Huberman (1953) servirão de lentes para a análise do tema. Pretende-se discutir a poesia de 

Levi fundamentada em sua experiência-limite, como prisioneiro em Auschwitz, e de sua formação científi ca e 

fi losófi ca, especialmente, de suas meditações extraídas da Bíblia e da literatura. 
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Não nos desprezeis: somos arautos e profe-
tas. Dai-nos algo que queime, ofenda, corte, 
arrombe, suje. Que nos faça sentir que exis-

timos. 

Primo Levi
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 Primo Levi (1919-1987), no prefácio do livro A busca das raízes, faz a seguinte per-

gunta:2 “Quanto nossas raízes devem aos livros que lemos?”3. Empenhando-se em respon-

der à questão, ele aponta antes para a infl uência exercida pelo ambiente em que nascemos. 

No caso do autor, nascido em um lar permeado pela tradição judaica, a leitura simbolizava 

a busca pela sabedoria, uma tarefa obrigatória e compulsiva de relembrar o tempo passado; 

mas era também um vício inocente, um hábito recompensador, uma espécie de ginástica 

mental.4 

Levi cita um trecho bíblico para descrever o hábito de seu pai, que estava sempre lendo 

três livros de uma vez, lia sentado em casa, andando pela rua, ao deitar-se e ao levantar-se.5 

O pai chegava a encomendar ao alfaiate paletós com bolsos grandes e profundos para que 

comportassem seus livros. Além do pai (um engenheiro), Levi evoca os dois tios (um médi-

co e um agente de investimentos), igualmente ávidos por leituras indiscriminadas, que cos-

tumavam roubar livros das bibliotecas. Embora esses furtos fossem condenados de maneira 

formal, eram aceitos, casualmente, como se houvesse uma regra não escrita segundo a qual 

aquele que deseja muito um livro é digno de se apropriar dele. 

Assim, a juventude de Levi foi marcada por um ambiente repleto de papel impresso. O 

escritor relata ter lido desordenadamente, sem método, e dessa atitude adquiriu uma exces-

siva confi ança e uma necessidade do livro, além de desenvolver “certo ouvido e certo olfato”. 

A relação entre leitura e corpo transforma-se em uma metáfora da gestação. Para Levi, assim 

como um feto de oito meses que reside na água se prepara para respirar, em suas leituras, 

talvez, estivesse se preparando para escrever.6

 Em Os judeus e as palavras, os autores Amós Oz e Fania Oz-Salzberger,  abrem o 

primeiro capítulo, intitulado “Continuidade”, com a seguinte epígrafe: 

Em dois e trinta extremamente ocultos e magnífi cos caminhos de 

sabedoria o Senhor das Multidões entalhou seu nome: Senhor dos 

exércitos de Israel, Deus sempre vivo, misericordioso e gracioso, su-

blime, que mora nas alturas, que habita a eternidade. Ele criou este 

universo pelos três Sefarim – Número, Texto e Narrativa. Dez são 

os números, como são as Sefi rot, e vinte e duas as letras, estas são as 

Fundações de todas as coisas.7

 O excerto do texto hebraico esotérico trata dos três componentes de tudo que existe. 

O fragmento foi extraído do Sefer Yetzirá, ou Livro da Formação (ou Criação), provavelmen-

te escrito no início do primeiro milênio DC, possivelmente em Israel. A partir da ideia de 

2  LEVI, 2004, p. 23.

3  “Cuánto le deben nuestras raíces a los libros que hemos leído?” (N. T.). 

4  LEVI, 2004, p. 24.

5  BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2002, p. 266.

6  LEVI, 2004, p. 24-25.

7  OZ; OZ-SALZBERG, 2015, p. 15.
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um mundo fundamentado pelo “Número, Escrita e Discurso”, Oz e Oz-Salzberger defendem 

a noção de uma continuidade judaica que se confi gura por meio de uma linhagem de texto 

em detrimento de uma linhagem de sangue. Os autores afi rmam que a transmissão do juda-

ísmo “sempre se articulou em palavras proferidas ou escritas, num sempre expansível labi-

rinto de interpretações, debates e discordâncias, e numa interação humana única”.8 Levi se 

insere na mesma ancestralidade. Se, para Oz e Oz-Salzberger, “não é preciso ser arqueólogo, 

antropólogo ou geneticista para traçar e substanciar um continuum judaico [...] Basta ser 

leitor”, isso se confi rma a partir da leitura da obra escrita por Levi. Seu empreendimento lite-

rário perpetua o legado da tradição judaica, permeado por uma textualidade particular (em 

diálogo com outras textualidades), principalmente pelas referências bíblicas e talmúdicas. 

 Em A busca das raízes, por exemplo, Levi, em uma espécie de arqueologia literária, 

remonta ao texto de Jó como leitura fundamental para sua formação. Ao justifi car o início 

de sua antologia de leituras com a história do justo oprimido pela injustiça, o escritor afi rma 

que a narrativa, a um só tempo esplêndida e atroz, encerra as perguntas de todos os tem-

pos.9 Embora Levi não acredite que as respostas para essas perguntas possam ser encontra-

das, ele reitera que a busca pertinente pela compreensão é uma necessidade para viver e para 

entender a si mesmo e o mundo. 

A cartografi a literária esboçada por Levi tem em Jó seu ponto de partida e passa por 

outros escritores de linhagem judaica (e não-judaica) em quatro itinerários: da compreen-

são, da estatura do homem, do sofrimento e do riso.10 Todos esses trajetos terminam nos 

buracos negros, sugerindo que esses corpos celestes misteriosos de intensa gravidade são 

uma metáfora da inquietude existencial, marcada pela falta de compreensão que a tudo suga 

e que mesmo a luz não consegue escapar. 

 O primeiro poema do livro Mil sóis, de Primo Levi, inaugura a coletânea sob o signo 

da busca por luminosidade:

Queria acreditar em algo além,
Além da morte que a desfez.
Queria poder dizer a força
Com que outrora desejamos,
Nós, já submersos,
Poder mais uma vez juntos
Caminhar livremente sob o sol.11

 O poema, intitulado com a data em que foi escrito, “25 de fevereiro de 1946”, depois 

do retorno do campo de concentração, revela a luta contra o vazio da desolação que insiste 

em obliterar o testemunho do trauma. Diante dessa desolação, a voz poética anseia “dizer 

8  OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 15.

9  LEVI, 2004, p. 43.  

10  LEVI, 2004, p. 41.

11  LEVI, 2019, p. 21.
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a força”, romper o silenciamento. Em seu ensaio “O escritor não escritor”, Levi declara que 

a necessidade de transmitir a experiência perturbadora de Auschwitz nasceu lá, enquanto 

prisioneiro no espaço infectado pela morte, quando sua única esperança era a de sobreviver 

para contar o que tinha visto.12 Os primeiros poemas revelam, fortemente, sua intenção de 

dar uma forma ao indizível, traduzir em palavras os horrores dos campos de extermínio. 

Imagens atrozes insurgem de versos como: “Sonhávamos nas noites ferozes/ Sonhos 

densos e violentos”,13 “Através do arame farpado/ Eu vi o sol declinar e morrer”,14 “Paramos, 

e aventuramos o olhar/ Pelos verdes desfi ladeiros dolentes,/ E o vigor dissolveu-se em nosso 

peito”.15 O declínio do sol aponta para um declínio da própria narrativa tradicional que, após 

a catástrofe, evidenciaria irremediavelmente suas fraturas. Os sonhos densos transformam-

-se, na poesia de Levi, em palavras densas, e, carregadas de peso, são capazes de se fi xar na 

memória do leitor. A paisagem dolente reverbera no trabalho poético como uma pulsão das 

visões traumáticas, que dissolvem o vigor do sobrevivente. 

A seleção de poemas escritos por Levi foi realizada por Mauricio Santana Dias e publi-

cada no Brasil pela Editora Todavia, em 2019, ano do centenário do escritor judeu-italiano. 

A edição bilíngue preserva uma característica autoral que consiste na datação dos textos e a 

ordem cronológica, confi gurando-se em “uma espécie de diário íntimo em versos”.16 A pro-

dução lírica do escritor, errática e sem método,17 deixa entrever seu caráter múltiplo e varia-

do, como um diário em que se pretende arquivar os diversos fatos de uma vida. A coleção de 

poemas, reunida no mesmo volume, em toda a sua diversidade, tanto na forma quanto nos 

assuntos, também reforça a obstinação enciclopédica característica do autor.

Santana Dias, no texto de apresentação de Mil sóis, destaca a “busca pela claridade, um 

trabalho contínuo contra as sombras”18 empreendido pelo poeta. Levi, químico por forma-

ção, vislumbrava em seu conhecimento técnico e científi co um reservatório de metáforas,19 

uma maneira singular de trabalhar com as palavras, como se fi zesse experimentos com a lin-

guagem, tal como um químico realiza testes com as substâncias em um laboratório. A busca 

pela compreensão, pelo inteligível, pelo domínio da matéria20 marcam o trabalho do escritor, 

que pretende se comunicar, de forma cristalina, por meio da literatura.

12  LEVI, 2016a, p. 169.

13  LEVI, 2019, p. 27.

14  LEVI, 2019, p. 31.

15  LEVI, 2019, p. 35.

16  DIAS, 2019, p. 10.

17  DIAS, 2019, p. 10.

18  DIAS, 2019, p. 13.

19  LEVI, 2016b, p. 12.

20  Há um duplo sentido na expressão “domínio da matéria”, a saber, a apreensão de conhecimentos, por 
exemplo, da química (ciência sistemática), para dominar a natureza, entende-la e manipulá-la, e a relação do 
escritor com o seu assunto, escrever com domínio do tema, exatidão. 
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No ensaio “Da escrita obscura”, Levi defende uma escrita “para comunicar-se, para 

transmitir informações ou sentimentos de mente a mente, de lugar a lugar e de época a 

época, e quem não é entendido por ninguém não transmite nada, grita no deserto”.21 O es-

critor abre parênteses para certos momentos em que a escrita insurge como expressão de 

sentimentos e não comunicação e, por isso, “gritamos também no deserto, gememos, rimos, 

cantamos, berramos”.22 

No entanto, o autor reafi rma: “O descritível é preferível ao indescritível; a palavra hu-

mana, ao gemido animal”.23 E tece uma crítica incisiva contra as fi guras de poder constituí-

das nas instâncias políticas, religiosas, nos impérios coloniais, que falam em uma linguagem 

incompreensível como forma de impor uma hierarquia. Levi utiliza como exemplo a fi gura 

do padre Cristóforo, que diz em latim “Omnia munda mundis” [aos puros, tudo parece puro] 

para o frei Fazio; este, ao ouvir as palavras proferidas carregadas de mistério, pois não sabia 

latim, acredita obter a resposta para suas dúvidas e se submete àquele que aparentemente 

sabe mais. Levi conclui: “Se não se é claro, não há nenhuma mensagem”.24 Nesse sentido, o 

autor luta contra a obscuridade verbal que, muitas vezes, resiste à claridade, para compreen-

der e fazer-se compreendido, transmitir a memória, como um dever, para que o horror não 

se repita. Santana Dias expõe: 

Vindo de uma experiência infernal que emudeceu ou desarticulou 

para sempre não poucos sobreviventes, talvez o maior traço de Levi 

tenha sido justamente o de tornar dizível o que a muitas almas puras 

pareceria inefável, dar concretude e visibilidade ao ‘mundo às aves-

sas’ [...] traduzir o horror absoluto em palavras claras, cristalinas, e 

às vezes até jocosas. (Aliás, o humor [...] autodepreciativo é um dos 

grandes patrimônios da cultura judaica).25

Em Levi, as personalidades do sobrevivente, do erudito e do poeta se confundem e se 

intercambiam o tempo todo. O escritor se aproxima do passado, em particular de suas remi-

niscências traumáticas, com seu arguto olhar analítico, e esforça-se para dar uma materiali-

dade concisa e estética ao seu testemunho. Seu trabalho realiza-se, também, a partir de uma 

perspectiva vicária, pois escreve para aqueles que não sobreviveram e, portanto, não tiveram 

direito de narrar, e para aqueles que, mesmo tendo sobrevivido, voltaram “mudos”, mutilados 

pela experiência terrível. 

Em 1984, na Itália, os poemas de Levi foram publicados em um livro, sob o título 

Em hora incerta, inspirado por um verso do poema A balada do velho marinheiro, de S. T. 

Coleridge, 

21  LEVI, 2016b, p. 57.

22  LEVI, 2016b, p. 58.

23  LEVI, 2016b, p. 59.

24  LEVI, 2016b, p. 61.

25  DIAS, 2019, p. 13.
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Desde esse dia, em hora incerta,
Volta essa angústia extrema;
E se não conto a história horrível
O coração me queima.

Cruzo, qual noite, o mundo; estranho
Poder me anima a fala;
Ao ver um rosto, sei nessa hora que é alguém que deve ouvir a história;

A esse homem vou ensiná-la.26

 É intrincada a relação que se estabelece entre esses versos e os poemas escritos por 

Levi, especialmente no que concerne ao tema da catástrofe, pois o imperativo que ronda as 

páginas de Mil sóis é a transmissão da “história horrível”. Na apresentação de Em hora incer-

ta, Levi sugere que a poesia nasceu antes da prosa, e pergunta retoricamente: quem nunca 

escreveu em versos?.27 Ele afi rma ter cedido a uma pressão intrínseca, a um impulso instin-

tivo de se expressar por versos. Isso porque, “em momentos incertos”, o poema lhe parecia 

mais apropriado do que a prosa para se comunicar, transmitir uma ideia ou imagem. Talvez 

o ardor contido no verso “O coração me queima” traduza contundentemente a necessida-

de e a urgência da palavra – inscrita no DNA do escritor –, pois se torna imprescindível. 

Uma necessidade centrada, também, na tradição judaica, especialmente na transferência 

da memória coletiva a partir da atenção dada ao estudo dos textos sagrados. Nesse sentido, 

pode-se conceber uma correspondência entre o pensamento do poeta, a respeito de um es-

tímulo genético para exprimir-se em versos, com sua origem e formação cultural, a qual lhe 

foi transmitida no seio familiar. O continuum judaico que se dá por meio de uma herança 

textual. 

Segundo o crítico Cesare Segre, a melhor premissa para ler os poemas de Levi encon-

tra-se em uma frase de Se não agora quando?, em que um personagem afi rma: “Também eu 

tenho sangue de profeta, como todo fi lho de Israel, e de vez em quando brinco de bancar 

o profeta”.28 Para Segre, um tom profético, exortativo, permeia a escrita poética do autor, 

marcada pela onipresença do sofrimento. Levi sugere uma concordância com a premissa ao 

enunciar:

Por isso não surpreende encontrar no lamento desesperado e às ve-

zes rústico de Katzenelson o eco de palavras eternas, a continuidade 

e a herança legítimas de Ezequiel, Isaías, Jeremias e Jó; também não 

surpreende que ele mesmo tenha orgulho e consciência disso ‘[...] 

em todo judeu grita um Jeremias, um Jó desesperado’.29

26  COLERIDGE apud DIAS, 2019, p. 11.

27  LEVI, 1990, p. 7.

28  LEVI, 1999, p. 137.

29  LEVI, 2016a, p. 37.
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 A voz do profeta pode ser identifi cada em diversos poemas de Mil sóis, conduzindo o 

leitor a percorrer o caminho de uma poesia profética, ou seriam profecias poéticas? – nesse 

caso de um futuro sempre ameaçador, de uma escatologia em curso. As imagens do porvir 

suscitadas pelos poemas de Levi, como, por exemplo, “Continuarão as geleiras/ A crepi-

tar consumindo o fundo,30 “De muito engenho e pouco siso,/ Vamos destruir e corromper/ 

Sempre mais depressa;”31 “Escavem: irão encontrar meus ossos/ Absurdos neste lugar cheio 

de neve”,32 evocam as ruínas de um desmonte que já se irrompe no presente. 

Uma das premissas dessa poesia é a comunhão do sofrimento, da qual todos partici-

pam. No poema “A menina de Pompeia”, a voz exortativa grita: “Poderosos da terra, donos 

de novos venenos,/ Tristes guardiões secretos do trovão defi nitivo,/ Já nos bastam em dema-

sia as afl ições dadas pelo céu./ Antes de apertar o botão, parem e refl itam.33 O poema emerge 

de um tempo incerto, ameaçado por uma guerra nuclear, sempre iminente, em mundo asso-

lado por poderosos sedentos pela destruição. 

 Em “Shemá”, poema que serviu de epígrafe para um dos livros mais conhecidos de 

Levi É isto um homem?, em que relata os horrores da sua experiência em Auschwitz, o poeta 

recria a oração judaica a partir do trauma – ou rompe com a profi ssão de fé do judaísmo para 

estabelecer uma outra confi ssão, que constitui uma nova ética após a catástrofe, em uma rea-

lidade em que crer em Deus parece impossível. Shemá Israel pode ser lida em Deuteronômio:

Ouve, ó Israel: Iahweh nosso Deus é o único Iahweh! Portanto, ama-

rás a Iahweh teu Deus com todo o teu coração, com toda a tua alma 

e com toda a tua força. Que estas palavras que hoje te ordeno estejam 

em teu coração! Tu as inculcarás aos teus fi lhos, e delas falarás sen-

tado em tua casa e andando em teu caminho, deitado e de pé. Tu as 

atarás também à tua mão como um sinal, e serão como um frontal 

entre os teus olhos; tu as escreverás nos umbrais da tua casa, e nas 

tuas portas.34

 O trecho afi rma a existência de um só Deus (monoteísmo) e ordena que esse credo 

seja vivido e transmitido às próximas gerações. No poema de Levi, inspirado nesse que é um 

dos textos centrais do judaísmo, ele escreve:

Vós que viveis seguros
Em vossas casas aquecidas
Vós que achais voltando à noite
Comida quente e rostos amigos:

30  LEVI, 2019, p. 151.

31  LEVI, 2019, p. 151.

32  LEVI, 2019, p. 113.

33  LEVI, 2019, p. 63.

34  BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2002, p. 266.
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Considerai se isto é um homem,
Que trabalha na lama
Que não conhece paz
Que luta por um naco de pão
Que morre por um sim ou por um não.
Considerai se isto é uma mulher,
Sem cabelos e sem nome
Sem mais força de recordar
Vazios os olhos e frio o ventre
Como uma rã no inverno.

Meditai que isto aconteceu:
Vos comando estas palavras.
Gravai-as em vossos corações
Estando em casa, caminhando na rua,
Deitando, levantando:
Repeti-las a vossos fi lhos.
Ou que você casa se desfaça,
A doença vos impeça,
Vossa prole desvie o rosto de vós.35

 Há no início do poema um endereçamento da mensagem àqueles que vivem seguros, 

que, provavelmente, não passaram pela experiência desumana dos campos de extermínio. 

Aqueles que possuem abrigo à noite, momento da escuridão, e desfrutam de alimento e fra-

ternidade. Adiante, o eu-lírico pergunta para seu interlocutor se um homem e uma mulher 

na condição de prisioneiros, sem identidade, sem subjetividade, esvaziados de sentido, fa-

mintos por pão e por dignidade, se esses seres arruinados são humanos. A questão revoga o 

conceito de humanidade que, após a Shoah, deverá ser irremediavelmente contestado. Como 

Auschwitz foi possível? E, por fi m, a voz poética demanda: “meditai que isto aconteceu”. De 

forma correlata à oração judaica, ordena que essas palavras estejam gravadas no coração e se-

jam perpetuadas entre as gerações. Contudo, o poema de Levi não termina com uma benção, 

mas uma maldição para aqueles que esquecerem a catástrofe. Assim, há uma consagração 

da memória da Shoah, instituída no texto como um dever, impelindo o leitor a, também, 

testemunhar.

 No poema “O canto do corvo (I)”, a fi gura do pássaro de maus presságios pode ser 
associada ao profeta que vem de muito longe para trazer a má notícia, como um mensageiro 
que anuncia a destruição. Ao contrário de uma boa-nova ele declara: “Para trazer-lhe a terrí-
vel nova/ Que lhe tire a alegria do sono,/ Que lhe corrompa o pão e o vinho,/ Que se assente 
à noite em seu coração”.36 O relato assombroso do sobrevivente será sempre uma inquietação 
para o nosso tempo e uma advertência para a possibilidade sempre premente de horrores 
maiores. 

35  LEVI, 2019, p. 25.

36  LEVI, 2019, p. 23.
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Em “Experiência e pobreza”, Walter Benjamin afi rma: “Nunca houve experiências mais 

radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra [...], a experiência do 

corpo pela fome, a experiência moral pelos governantes”.37 Essa escassez, o declínio da expe-

riência ao qual alude Benjamin, é traduzido, no poema de Levi, a partir das imagens da falta 

de sono, da supressão do pão e do vinho, metáforas do alimento e da comunhão fraterna e 

da noite no coração, símbolo da angústia e da falta de esperança. Para além disso, o próprio 

gênero poético, fragmentário em sua essência, exibe as fraturas da linguagem, arrima-se a 

partir da impossibilidade de uma apreensão linear e integral da experiência. 

Segundo Giorgio Agamben:

O que o poeta, transformado em ‘vidente’, contempla é a língua – 

isto é, não a obra escrita, mas sim a potência da escritura. E, dado 

que, como diz Espinosa, a potência nada mais é que a essência ou a 

natureza de cada ser, na medida em que tem a capacidade de fazer 

algo, contemplar essa potência é também o único acesso possível ao 

éthos, à seidade”.38

 Assim, o que esse profeta/poeta contempla, os sentidos que o vidente apreende a 

respeito da realidade, reside na contingência da linguagem. Ele pretende conferir um corpo 

às suas visões, a partir da materialidade das palavras. Ele fala em nome da língua e nela tra-

balha, deixando sua impressão indestrutível por meio da escrita, como o oleiro deixa sobre 

o vaso de argila a impressão de suas mãos. No livro Mil Sóis, a imagem da capa remete a uma 

impressão digital, o que deixa entrever a relação identitária do escritor com a obra. Levi, ao 

afi rmar que a poesia se inscreve na carga genética está, de algum modo, contemplando essa 

potência da qual trata Agamben, como uma singularidade da relação do poeta consigo. O 

fi lósofo italiano versa, ainda, sobre o conceito de forma-de-vida que consiste no ponto em 

que “o trabalho numa obra e o trabalho sobre si coincidem perfeitamente”.39

 Se, para Maurice Blanchot, “Por mais completa que seja a catástrofe, uma ínfi ma 

margem sobrevive, da qual não sabemos se contém a esperança ou se, ao contrário, a afasta 

para sempre”,40 a assertiva se confi rma em Mil sóis. No poema “O sobrevivente”, por exem-

plo, o fato de a voz poética não ter sucumbido contém um gérmen de esperança, porém, 

“em hora incerta,/ Aquela pena retorna,/ E se não acha quem o escute/ No peito o coração 

lhe queima”.41 O sobrevivente se insere no espaço insólito e movediço das lembranças, de 

“Cinzas de pó de cimento”, que insistem em retornar, e com elas a urgência da narração 

ignóbil. 

37  BENJAMIN, 1994, p. 115.

38  AGAMBEN, 2018, p. 165.

39  AGANBEM, 2018, p. 166.

40  BLANCHOT, 2011, p. 18-19.

41  LEVI, 2019, p. 111.
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 Georges Didi-Huberman, a partir de uma investigação das obras de Pasolini, exibe as 

imagens dos vaga-lumes como metáfora das sobrevivências. Os poemas de Levi podem ser 

interpretados como esses pequenos lampejos sobreviventes na noite escura. Representados, 

especifi camente, pela “mosca mensageira”, que insurge nas últimas páginas de Mil sóis: se as 

portas estão fechadas, ela entra por uma fenda, pelos buracos das fechaduras. Levi contem-

pla em muitos de seus poemas a sobrevivência de um povo que o regime nazista não conse-

guiu destruir e constrói um memorial para aqueles que não tiveram, ao menos, direito a um 

túmulo. A narrativa do escritor, sua herança poética, sobrevive, como os lampejos descritos 

por Didi-Huberman.

 No poema “Autobiografi a” lê-se: “Por isso não riam de mim [...]/ Se este velho cor-

po está marcado por estranhos sinais”.42 Que corpo é este marcado por estranhos sinais? 

Em Auschwitz, Primo Levi foi tatuado em seu braço esquerdo com o número 174.517. 

Atualmente, o número de prisioneiro pode ser visto em sua lápide. A inscrição numérica, 

junto ao nome do escritor, constitui um testemunho de que aquele corpo, em toda sua in-

dividualidade, não foi exterminado, incinerado ou enterrado em valas comuns. Os nazistas 

não conseguiram apagar sua identidade, tampouco sua memória. 

 Levi considerava a poesia, em particular, um instrumento portentoso de contato hu-

mano.43 O que reforça sua preferência pela linguagem clara, pela literatura que comunica. 

Ainda que nos fale com uma clareza muitas vezes extenuante. O poeta Rainer Maria Rilke, 

em Cartas a um jovem poeta, declara: 

A ideia de ser criador, de gerar, de moldar não é nada sem sua gran-

de e perpétua confi rmação na vida; nada sem o consenso mil vezes 

repetido das coisas e dos animais. Seu gozo não é tão indescritivel-

mente belo e rico senão porque está cheio de reminiscências herda-

das de geração e de parte de milhões de seres.44

 O que torna fecunda a obra de Levi senão sua qualidade de receptáculo de memórias 

herdadas de gerações e de parte de milhões de seres? Sua escrita realiza-se a partir de uma 

necessidade, uma compulsão, um instinto voraz. O consenso mil vezes repetido das coi-

sas confunde-se com a imagem enigmática de mil sóis, que pode aludir ao tempo antes da 

criação do universo, que continha o germe de todas as coisas, a gênese da poesia. Assim, o 

criador Levi, em sua poética do convívio humano, partilha a ideia de que “a angústia de cada 

um é a nossa”.45

42  LEVI, 2019, p. 79.

43  DIAS, 2019, p. 14.

44  RILKE, 2013, p. 40.

45  LEVI, 2019, p. 63.
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