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SUSPENSÕES DA “HISTÓRIA”: 
DO MAIO DE 68 AO CARACAZO EM 89

Livia Vargas-González1

Resumo: O Maio de 68 será tido como um ponto de emergência intempestivo e inesperado que quebrará 

as tendências da continuidade histórica e política e conseguirá desafiar e até ultrapassar os dispositivos 

da modernidade burguesa da França do pós-guerra. Será, não à toa, a ratificação concreta do que alguns 

autores da literatura teórica nomearam acontecimento. No imaginário coletivo venezuelano, o Caracazo 

significará a emergência espontânea e imprevista cuja irrupção quebrará a ordem social e política da 

institucionalidade democrática representativa da Venezuela e trará à tona forças, sujeitos e possibilida-

des ocultos e subterrâneos. Mas, o que tem a ver o Maio de 68 com o Caracazo, um episódio acontecido 

na Venezuela em 1989, um ano invadido pelo espírito das resignações e desesperanças? Porque bisbi-

lhotar em dois episódios distantes tanto em tempo quanto em espaço? O que eles têm em comum que os 

faz susceptíveis de serem associados? Embora seus contextos espaciais, temporais e históricos sejam dife-

rentes, o Maio e o Caracazo compartilham o feito de serem irrupções imprevisíveis que suspenderam a 

“história” e abriram um campo de possíveis não reconhecidos nem prefigurados por esta. A reflexão que 

trago hoje para vocês, e cujo alcanço é apenas exploratório, procura identificar, tanto em Maio quanto no 

Caracazo, os traços que os situam como acontecimento, suas semelhanças e suas peculiaridades e o que 

esta aproximação pode desvelar no que respeita aos limites e potencialidades do acontecimento entanto 

que abertura emancipatória. Esta aproximação tomará como eixos os seguintes aspectos: as premissas 

destes episódios como suspensões da “história”, os sujeitos que emergiram neles e as formas concretas da 

suspensão. 
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“Lo importante es que la acción haya tenido lugar, mientras que todo 

el mundo la creía impensable. Si tuvo lugar esta vez, puede volver a producirse…”.

Jean Paul Sartre, “Les communistes ont peur de la révolution” (1972 apud. BAROT, 2018, p. 8). 

O Maio de 68 simboliza, para além das distintas interpretações e leituras feitas sobre 
ele, um ponto de quebra e uma reviravolta das formas, as dinâmicas, as linguagens e os dis-
positivos da modernidade burguesa francesa que, no marco do pós-guerra e da Guerra Fria, 
“estava a melhorar”. Foi a emergência de uma força insuspeita que conseguiu surpreender 
tanto os atores políticos e sociais, quanto as mídias. Esse caráter imprevisível da irrupção de 
Maio, assim como o plexo de possibilidades que trouxe consigo, obrigou a busca de novos 
relatos, discursos e chaves teóricas. Não à toa as teorias do acontecimento2 cobraram nova 
força na França pós-68.

1 Formada em Filosofia com mestrado em Filosofia pela Universidad Central de Venezuela (UCV). Doutoranda em História com bolsa 

da CAPES no PPGHIS da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), sob a orientação do prof. Marcelo de Mello Rangel. É Professora 

Assistente na Escola de Sociologia da UCV. A presente comunicação faz parte da pesquisa para a realização da tese doutoral da autora.

2 Nesse período emergirá toda uma literatura teórica na filosofia, nas ciências sociais e na história na que a ideia de acontecimento ocupará 

particular relevância. A proposta genealógica de Michel Foucault (1979), a teoria paradoxal do sentido desenvolvida por Gilles Deleuze 

(1970), a reconfiguração do acontecimento em Paul Ricoeur (1995), o retorno do acontecimento em Edgar Morin (1972), entre outros.
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No imaginário coletivo venezuelano, o Caracazo simboliza a emergência espontânea e 
imprevista cuja irrupção quebrará a ordem social e política da institucionalidade democrá-
tica representativa da Venezuela e trará à tona forças, sujeitos e possibilidades antes ocultos 
e subterrâneos. 

Mas, o que tem a ver o Maio de 68 com o Caracazo, um episódio acontecido na Vene-
zuela em 1989, um ano invadido pelo espírito das resignações e das desesperanças? Porque 
bisbilhotar em dois episódios distantes tanto em tempo quanto no espaço? O que eles têm 
em comum que os faz susceptíveis de serem associados? Embora seus contextos espaciais, 
temporais e históricos sejam diferentes, o Maio e o Caracazo compartilham o feito de serem 
irrupções imprevisíveis que suspenderam a “história”3 e abriram um campo de possíveis não 
reconhecidos nem prefigurados por esta. A reflexão que trago hoje para vocês, e cujo alcanço 
é apenas exploratório, procura identificar, tanto em Maio quanto no Caracazo, os traços que 
os situam como acontecimento, suas semelhanças e suas peculiaridades, e o que esta aproxi-
mação pode desvelar no que respeita aos limites e potencialidades do acontecimento entanto 
que abertura emancipatória, tomando como eixos os seguintes aspectos: as premissas his-
tóricas destes episódios como suspensões da “história”, os sujeitos que emergiram neles e as 
formas concretas da suspensão. 

A PERSPECTIVA CONCEITUAL

A tendência da “história” e da sua escrita de se mostrarem como uma conjunção de 
episódios que constroem um corpo sólido e homogêneo faz estes aparecerem enlaçados em 
uma continuidade que oculta os espasmos e tensões que – concorrendo simultaneamente 
nela – atrapalham a sua unicidade narrativa. Concomitantemente, a esta narrativa se opor 
uma poética da irrupção que quebra e interrompe os enquadramentos que restringem o cam-
po de possibilidades. Trata-se daquelas emergências imprevistas e intempestivas nas que o 
subterrâneo e invisível irrompe e altera a ordem e estabilidade da superfície. 

O que dizer daquilo que emerge além do que tinha sido considerado possível dentro 
dos marcos do mensurável? Qual a sua natureza? Ele responde aos limites do real ou, todavia, 
aos limites das nossas estruturas de pensamento e dos mecanismos com os quais apreende-
mos o real? 

Entendo por suspensão da “história” aquele instante em que os ritmos, tendências e 
linhas de conjunção temporais são interrompidos pela emergência de uma força que, repri-
mida, negada e/ou oculta no subsolo e desconhecida pela narrativa histórica, irrompe a su-
perfície e abre a história impondo inéditas lógicas, ritmos e bifurcações do tempo nas que um 
novo campo de possíveis vem à tona. Eu chamarei subterrânexs os sujeitos dessa suspensão, 

3 Uso as aspas para me referir à narrativa hegemônica da história, a qual nega e exclui as tensões que ameaçam sua constituição estável 

e contínua. Assim, ao falarmos de suspensão da “história”, nós estamos nos referindo à ruptura da temporalidade sobre a qual esta tem 

sido construída e narrada, em oposição a outra concepção da história que, ao reconhecer tais tensões, se encontra aberta às possibilidades 

insuspeitas.



ANAIS DA JORNADA 50 ANOS DE MAIO DE 68  
Política e Cristianismo

107 V.3, N.3 - 2018

entanto que sua força e sua vida se desenvolvem embaixo à “história”. Não entanto, trata-se de 

subterrânexs cujo caráter específico manifesta-se na singularidade da emergência.

Nós poderíamos concordar em que uma das caraterísticas significativas das emergên-

cias acontecimentais encontra-se no fato de elas serem impensadas, imprevisíveis e inenarrá-

veis. Excluídas tanto da temporalidade quanto do lugar do estabelecido e das narrativas he-

gemônicas, elas irrompem e suspendem a “história”. Do reclamo inaudível e invisível, a força 

do acontecimento apropria-se do tempo e do espaço fazendo do impensável a emergência e 

produção de possibilidades insuspeitas.

No entanto, a perspectiva a partir da qual eu penso estas emergências, assume a tem-

poralidade como a concorrência simultânea de tempos, possibilidades e tendências cujos 

ritmos são desacordes. Mesmo que essa força acontecimental – a que Benjamin nas suas Teses 

(2009) conceberá como débil força messiânica – fizer emergir o imprevisto e o impensável, 

ela coabita oculta e latente com a continuidade histórica e com o âmbito das possibilidades 

do estabelecido. Trata-se de uma voz inaudível, de uma força invisível e de um movimento 

subterrâneo, não reconhecidos nem considerados pelas forças e dispositivos que operam na 

superfície das relações sociais e políticas. Trata-se, aliás, do desestimado pelos limites da or-

dem e da continuidade histórica, mas que existe subterrâneo.

Destaco três aspectos a partir dos quais compreendo a suspensão da “história”:

PREMISSAS CONCRETAS PARA SUSPENSÕES CONCRETAS

Pensar as suspensões da “história” passa por identificar, ou pelo menos esboçar, as pre-

missas que outorgam o caráter da sua natureza disruptiva. Eu vou me atrever apenas a enun-

ciar algumas que, intuitivamente, parecem acompanhar tais suspensões.

No primeiro lugar, uma suspensão da “história” pressupõe o divórcio entre superfície 

e subsolo, isto é, entre os dispositivos de poder e as forças dxs subterrânexs, entre a potência 

do movimento destes e a engrenagem desmobilizadora da institucionalidade política, enfim, 

entre a narrativa dessa “história” e a poética em que se produz a irrupção.

Em segundo lugar, o cenário de crise é o sítio das emergências que suspendem a histó-

ria. São os instantes de perigo o momento em que as forças dxs subterrânexs se mobilizam e 

irrompem.

Em terceiro lugar, a suspensão pressupõe a tensa coexistência entre temporalidades e 

forças desacordes.

Finalmente, toda suspensão é possível pelas forças e tradições subterrâneas que, embo-

ra invisíveis, coabitam com a “história”.
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FORMAS E MOVIMENTOS DA SUSPENSÃO

Entanto que ruptura, a suspensão da “história” possui formas e movimentos próprios 
através dos quais ela se produz. 

A suspensão é, em primeira instância, uma emergência intempestiva e imprevista do 
insuspeito, impensado e in-nomeado na narrativa e as dinâmicas da “história”.

Ela encarna a concorrência e visibilidade de um campo de possíveis que, impensados e 
inexistentes na superfície da “história”, jaziam ocultos no subsolo.

Ela é tanto a emergência quanto a produção de novas possibilidades.

Ela se move no âmbito das indeterminações e se desdobra no cenário da conjuntura.

O SUJEITO ESPECÍFICO DA SUSPENSÃO (O 

CARÁTER, AS FORMAS, OS VEÍCULOS)

Tinha falado que os sujeitos da suspensão da “história” são xs subterrânexs, ou seja, 
aqueles que, não estando reconhecidxs na estrutura e lógica da ordem estabelecida, inter-
rompem a temporalidade da “história” e inserem outras temporalidades e outro campo de 
possíveis. No entanto, à suspensão corresponde a manifestação singular deste sujeito, das 
suas formas de organizar sua potência produtiva e dos veículos a través dos quais a canaliza. 
Desta forma, minha exploração tentará dar conta do caráter específico dxs subterrânexs que 
produziram o Maio e o Caracazo. 

MAIO DE 68: A SUSPENSÃO DO REACOMODO NO PÓS-GUERRA

A França, berço da Revolução de 1789 e da Comuna de 1871, território de Maio de 
68. Se algum sentido historiográfico tem se criado ao redor da França é este do nascer das 
promessas emancipatórias, das rupturas, das revoltas, das revoluções e das transformações 
radicais. Maio de 68 tratar-se-á da emergência imprevisível de forças que impugnarão os íco-
nes de 1789, isto é, a ruptura radical ao respeito da institucionalidade da sociedade moderna 
e do reordenamento do capitalismo no pós-guerra.

As possibilidades de desenvolvimento histórico e político no contexto da modernidade 
capitalista contemporânea vinham sendo mobilizadas pela ideia de progresso, de liberdade 

e de emancipação. De uma parte, as organizações partidárias e gremiais, bem como os pro-
cessos eleitorais, serão os dispositivos fundamentais para orientar e canalizar as diferenças 
sociais, econômicas e políticas dentro do marco da democracia burguesa, neutralizando e 
excluindo outras formas de agir não contempladas nas possibilidades instituídas nela. Da ou-
tra, a toma do poder político da classe operária será a estratégia fundamental para conquistar 
a revolução socialista, forma de organização social cujas bases promoverão a emancipação 
das classes exploradas. Quer para orientar processos emancipatórios e revolucionários, quer 
para canalizar as tensões no interior dos regimes da democracia burguesa, a organização par-
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tidária será o mecanismo e o instrumento de concentração da potencialidade e da vontade 

política coletiva.

Maio de 1968 na França será a implosão e a reviravolta dos limites e possibilidades 

estabelecidos pela institucionalização e domesticação dos corpos, da sexualidade, do pensa-

mento, da linguagem, da política, da produção, e seu caráter disruptivo será reconhecido a 

partir de perspectivas e ênfases diversas. 

Para Roland Barthes (2004), por exemplo, a singularidade histórica de Maio de 68 en-

contrar-se-á na forma em que ele foi escrito: a oralidade converteu-se no fundamento da 

apropriação, da produção e da transmissão do acontecimento, dissipando as distâncias en-

tre discurso e ato, fazendo da fala uma linguagem performativa, operante e produtiva. Para 

Michel de Certeau, Maio de 68 será a toma da palavra, uma palavra que tinha permanecido 

prisioneira e que, naquele acontecimento, foi liberada e socializada. Será, a seu juízo, uma 

espécie de festa “enlazada, pero no identificable, con los juegos peligrosos de las barricadas 

o con el psicodrama de uma catarsis colectiva” (CERTEAU, 1995, p. 40). Outras interpreta-

ções, como as de Michel Foucault (1979) e Alain Badiou (2010), acharão em Maio de 68 uma 

irrupção contra as formas hierárquicas do poder e contra a estrutura partidária. Para este 

último, tratar-se-á da produção de uma nova concepção da política. 

Dos Maios que o Badiou identifica: o estudantil, o operário, o cultural e o político: 

El cuarto Mayo del ‘68 es, finalmente, el más interesante. Consiste en 

la búsqueda de una nueva concepción de la política -la búsqueda por 

crear, por ejemplo, una colectividad entre trabajadores, estudiantes, 

extranjeros, etcétera-. Creo que aquí yace el legado del Mayo del ‘68. 

Porque la revuelta de los estudiantes en sí misma no es una cuestión 

universal (…). La huelga de trabajadores en sí misma es ampliamente 

controlada por el Partido Comunista y por los sindicatos tradicionales 

(…). La transformación de las modalidades sexuales y la revolución 

cultural crean una modernidad, pero esta modernidad es compatible 

con el capitalismo. (BADIOU, 2010).

Segundo esta perspectiva, a novidade de Maio de 68 encontrar-se-á na criação de uma 

política sem centros que excede os dispositivos políticos da modernidade. Por trás da afir-

mação do Badiou repousa, além do reconhecimento da imprevisibilidade, a crítica às formas 

tradicionais e institucionalizadas do agir político reservadas pela modernidade, nas que se 

encontra a ideia de partido e, de alguma forma, a da centralidade da classe operária como 

sujeito político da emancipação. 

Os grandes partidos de esquerda, ao serem burocratizados e subsumidos à engrenagem 

da democracia burguesa, perderão a sua capacidade de impulsionar processos emancipató-

rios e de transformação social e política para confrontarem a exploração, as guerras neocolo-

niais e os conflitos de ordem racial e de gênero, bem como as lutas contra a organização social 



ANAIS DA JORNADA 50 ANOS DE MAIO DE 68 
Política e Cristianismo

110V.3, N.3 - 2018

capitalista em geral. E Maio será a produção de uma nova coletividade na qual concorrerão 
distintas forças subterrâneas, isto é, a emergência de um novo campo de possíveis. 

Tendo em vista estas apreciações que apontam para o caráter inovador, imprevisível e 
acontecimental de Maio de 68, eu gostaria de destacar algumas caraterizações tomadas da 
leitura de Daniel Bensaïd e Henri Weber (1969), feita ao calor do próprio desdobramento 
daquela irrupção.

A LOCALIZAÇÃO SITUACIONAL (UM CONTEXTO DE CRISES) 

O Maio acontece em um contexto em que as instituições do capitalismo burguês (fa-
mília, cidadania, nação, estilo de vida) estavam sendo impugnadas por distintos movimentos 
sociais que, posicionando e afirmando as suas singularidades, identidades e pulsões, reagiam 
àquelas estruturas. Os movimentos contraculturais, o movimento hippie, o movimento ne-
gro, a pílula anticonceptiva, a luta pelo direito ao aborto, etc., serão algumas das manifesta-
ções que colocarão em cheque a solidez e estabilidade da institucionalidade burguesa. 

A necessidade de formação de mão de obra qualificada levará ao governo francês im-
pulsionar uma política educativa centrada na especialização técnica. Esta tentativa, além da 
estrutura e composição elitista das universidades, será impugnada por lutas estudantis inde-
pendentes das direções partidárias. 

Em um contexto de Guerra Fria marcado por uma competência voraz pela inovação 
tecnológica industrial e militar, bem como pela abertura do mercado dos bens e serviços e 
pelo aumento da capacidade produtiva dos países centrais por conta das guerras coloniais 
no Vietnam, Argélia e a Coreia, o Estado de bem-estar será a fórmula política para a conci-
liação entre as classes e a neutralização de novas emergências emancipatórias. Além disso, a 
classe trabalhadora encontrar-se-á profundamente afeitada tanto pelos embates da 2da Guer-
ra quanto pelas próprias políticas burocráticas impulsionadas pelos Partidos Comunistas, o 
que dificultará a possibilidade de pensar nem prefigurar algum tipo de força política vinda 
dxs subterrânexs que promovesse emergências revolucionárias efetivas nos países centrais. 
O possível achar-se-á encapsulado e enquadrado nos limites da institucionalidade da demo-
cracia burguesa, com seus atores e seus dispositivo. No entanto, esta tentativa de encapsular 
a potencialidade política dxs subterrânexs sob as estruturas burocratizadas das organizações 
gremiais e partidárias, gerará um afastamento destas ao respeito daquela, o que promoverá a 
criação de novas formas organizativas não hierárquicas e independentes.

OS SUJEITOS (O CARÁTER E AS FORMAS)

A emergência de uma força coletiva nascida do movimento estudantil e do movimento 
operário para além das formas de organização política tradicionais surpreenderá tanto o re-
gime político do Estado francês quanto às direções burocráticas das centrais sindicais e dos 
principais partidos de esquerda.
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Bensaïd e Weber (1969) encontrarão em Maio de 68 o cenário em que o movimento es-
tudantil e o movimento operário confluirão na produção da irrupção, ressaltando as tensões 
e disputas de direção no interior do movimento, assim como o seu impacto no desdobramen-
to da revolta. Em Maio os estudantes emergiram como um novo sujeito capaz de suspender 
a ordem e a “história”. No entanto, embora o movimento estudantil fosse uma força relevante 
na irrupção e colocasse em questão a tese da centralidade da classe operária como sujeito 
político da revolução, o que Bensaïd e Weber destacam de Maio é a aliança entre estas forças 
para além das burocracias e a revitalização do movimento operário como agente da suspen-
são da ordem. 

Três aspectos eu gostaria de ressaltar da leitura de Bensaïd e Weber. O primeiro, que xs 

subterrânexs de Maio foram não apenas os estudantes como sujeito diferenciado e suspensor, 
mas o movimento operário que, ultrapassando os limites das burocracias sindicais, conse-
guiu levar para frente a maior greve geral acontecida na França desde então. O segundo, que 
os grupúsculos4, desconhecidos antes como forma do agir político, emergem como novidade 
organizativa. O terceiro, que o mesmo carácter acéfalo, não hierárquico e independente que 
fez ao movimento estudantil e ao movimento operário irromperem e ultrapassarem as bu-
rocracias sindicais e partidárias, suspendendo com isto a “história”, foi o mesmo que gerou o 
declínio da potencialidade disruptiva dessas forças.

La imagen básica del movimiento de Mayo es la del pueblo apode-
rándose de los edificios y subvirtiendo los discursos y las prácticas 
de las instituciones que allí residían: universidades, fábricas, liceos, 
canales de televisión, teatros, colegios profesionales, etc. Mientras 
el poder del Estado burgués se replegaba, las asambleas soberanas y 
los comités electos se hicieron cargo de la gestión de estos lugares y 
buscaron establecer una distinta forma de comunicación entre sí y 
con la sociedad. (DE LUCÍA, 1998).

Enquanto as forças subterrâneas que emergiram em Maio de 68 concentram-se nos 
estudantes, nos operários e nos intelectuais, a forma organizativa será a da confluência de 
grupúsculos sem organização hierárquica e à margem dos dispositivos políticos estabelecidos 
na ordem do regime burguês francês: os partidos e as organizações gremiais. Estas forças e 
suas respectivas formas de se organizarem ocuparão espaços antes administrados pela engre-
nagem da sociedade burguesa: as ruas serão tomadas com barricadas, as fábricas com greves, 
as salas de aula e os prédios administrativos das universidades com ocupações estudantis, as 
paredes com cartazes e graffitis... Xs subterrânexs em Maio irromperam e fizeram-se visíveis 
estabelecendo novas configurações no espaço.

4 Un espectro vuelve a cernirse sobre el mundo capitalista: el de los grupúsculos. En los Estados Unidos, en el Japón, en Europa occiden-

tal, hace unos diez años que nacen nuevas vanguardias jóvenes, cuya acción contrasta violentamente con la unión de los partidos obreros 

tradicionales (…) que se pliegan a los ritmos parlamentarios de la democracia burguesa. En cambio, los grupúsculos no tienen rótulo bien 

conocido. Nacidos de la socialdemocracia o de los partidos estalinianos, todavía forman parte del mundo ignorado. (BENSAÏD; WEBER, 

1969, p. 17).
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O MAIO DE 68: EMERGÊNCIA E OCASO DE UMA SUSPENSÃO:

Emergência imprevisível e impensável, Maio de 68 surpreende porque sua força disrup-
tiva emerge desde um lugar e com um caráter não contemplados dentro dos parâmetros que 
o contexto de pós-guerra demarcava. O contemplado dentro das possibilidades da “história” 
e da ordem reduzia-se à gestão e acomodo das demandas sociais por parte dos dispositivos e 
instituições reservados para domesticá-los. Após da 2da Guerra, e no marco da Guerra Fria, 
as forças emancipatórias ficavam controladas e retidas pelos redutos da institucionalidade 
política e pelo aparato dos Partidos Comunistas do mundo. 

Maio será o desafio à resignação e às tentativas de domesticação das pulsões libertárias, 
bem como a impugnação da modernidade ocidental capitalista em todas as suas dimensões: 
a sexualidade, a ciência, a academia, a psiquiatria, a ordem do discurso, a hegemonia da 
escrita sobre a fala, o colonialismo, o racismo, o patriarcado, a exploração do trabalho, o 
Estado, as formas de organização e de produção do político... Maio de 68 será não apenas a 
produção de formas de agir “selvagens” e a quebra de toda norma, mas o reposicionamento 
do espírito de esperança, de rebeldia e de desafio para além do possível que, no entanto, não 
contará com os mecanismos para canalizar e potenciar a imensa força com a qual emergiu 
e conseguiu suspender por um momento a “história”. Segundo afirmará Bensaïd num texto 
posterior: “Contra todos los que dudaban del socialismo y perdían la esperanza en la clase 
obrera, Mayo del 68 fue en principio la confirmación de la actualidad y la posibilidad de la 
revolución en los países capitalistas desarrollados, la reafirmación del rol dirigente de la clase 
obrera” (BENSAÏD, 2018).

O Maio de 68 tem como prolegômenos (THOMAS, 2008) a ocupação, em 22 de março, 
do prédio administrativo da Universidade de Nanterre por parte dos estudantes. Mas será no 
mês de maio quando, num protesto no bairro Latino, a revolta se espalhará logo depois com 
a incorporação do movimento operário na maior greve geral havida na França. 

El 13 de mayo, desbordando a las direcciones sindicales del movimien-
to obrero que hasta ese momento habían hecho de todo para evitar 
su conjunción, tiene lugar una gigantesca manifestación común que 
reúne a estudiantes secundarios, universitarios y obreros que llegan 
desde todo el país. A partir de ese día comienzan tres semanas de 
huelga general, que moviliza a 10 millones de trabajadores en todo el 
país, y fue la más importante de toda la historia de Europa occidental. 
(BAROT, 2018, p. 6 e seq).

No marco das dinâmicas, dos dispositivos e dos sujeitos que concorrem na ordem es-
tabelecida e suas possibilidades históricas, um cenário tal era simplesmente impensável, não 
só pela sua expansão em tempo, espaço e impacto, mas pelo fato de se constituírem alianças 
concretas para além do corporativismo estabelecido como prática política. Enquanto a po-
lítica do Partido Comunista e das centrais sindicais centrava-se na tentativa de controlar e 
assimilar as forças dxs subterrânexs e de mantê-las isoladas, estes últimxs manifestavam-se e 
agiam de forma autônoma e sob lógicas marcadas pela conjuntura. 
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Tanto as forças da ordem estabelecida e da “história” quanto as forças dxs subterrânexs 
concorrerão simultaneamente no campo aberto, visível e conjuntural da suspensão, dispu-
tando os espaços, os ritmos, as linguagens, as formas de agir e de organizar... o futuro. Isto 
supõe o reconhecimento de um âmbito tecido pelos agenciamentos que operam na incerteza 
e na conjuntura. 

O ceio por garantir a horizontalidade e a autonomia do movimento dxs subterrânexs, o 
qual tinha possibilitado a irrupção e a suspensão da “história” em Maio, limitou, no entanto, 
as possibilidades de capitalizar a potencialidade da sua força suspensória. 

Maravillados y sorprendidos por su número y el descubrimiento de 
su fuerza, los huelguistas del 68 eran incapaces de utilizarla. Por su-
puesto, falta nombrar a los primeros responsables del fracaso, pues 
una huelga de 10 millones de trabajadores y duración de tres semanas, 
que se salda con el plato de lentejas de Grenelle y la reelección en junio 
de la Asamblea más reaccionaria después de la guerra, constituye un 
fracaso. (BENSAÎD, 2018). 

Deste modo, o peso das estratégias neutralizadoras do PCF e da Central Sindical dos 
Trabalhadores foram mermando a força dxs subterrânexs que, se bem emergiu intempestiva, 
não conseguiu fazer de sua produção uma forma permanente na superficialidade da história.

O CARACAZO: A SUSPENSÃO DO AVANÇO NEOLIBERAL

Com o fim do bloco soviético e a queda do Muro de Berlin, 1989 será considerado pela 
narrativa historiográfica hegemônica como o ano da quebra das possibilidades emancipató-
rias e do sucesso do mundo liberal. A derrota das apostas socialistas apagará os horizontes 
de transformação, cultivando o térreo da desesperança e a expansão do neoliberalismo no 
mundo. No entanto, esta narrativa historiográfica ocultará outras manifestações e emergên-
cias históricas que, nesse mesmo ano, irão à contracorrente da expansão do neoliberalismo e 
das quedas “socialistas” na Europa.

Em 27 de Fevereiro de 1989 as ruas da Venezuela serão testemunhas de uma irrupção. 
Conhecida como “Caracazo”, “Sacudón”, “o dia em que os morros desceram”, ela será considerada 
pelo imaginário social venezuelano como um dos episódios mais relevantes, senão o maior, de 
nossa história recente. Tratar-se-á do ponto de quebra do regime político da democracia “puntofi-
jista”5, do desafio ao avanço neoliberal espalhado no mundo e de uma suspensão da “pós-história”.

5 Democracia “puntofijista” será o nome com o qual se conhecerá o regime democrático representativo na Venezuela depois da queda da 

ditadura de Marcos Pérez Jiménez, em 23 de Janeiro de 1958, e cuja estrutura econômica estará centrada fundamentalmente na renda pe-

troleira. O termo “puntofijista” provém do “Pacto de Punto Fijo”, um acordo assinado por dirigentes do partido socialdemocrata Acción De-

mocrática (AD), do partido social-cristão Comité de Organización Política Electoral Independiente (Copei), e do partido socialdemocrata 

Unión Republicana Democrática (URD), em uma reunião realizada na fazenda Punto Fijo, em 31 de outubro de 1958. O acordo excluirá o 

Partido Comunista de Venezuela (PCV), uma das forças políticas mais importantes na Venezuela no período da ditadura, e terá, entre seus 
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A SITUAÇÃO DA IRRUPÇÃO (NEOLIBERALISMO 

OU O FIM DA ILUSÃO)

A irrupção do Caracazo, em 27 de Fevereiro de 1989, acontece em um contexto mar-

cado pela crise das apostas emancipatórias no mundo. Trata-se do momento da véspera da 

derrota do socialismo e do desdobramento do neoliberalismo no planeta, mas da crise dos 

programas de bem-estar, especialmente nos países neocoloniais. 

A democracia venezuelana, nascida em 23 de Janeiro de 1958, tinha se consolidado e 

desenvolvido a partir de um programa rentista favorecido pelo extrativismo petroleiro, o que 

permitia ao Estado impulsionar políticas sociais que garantiam, em certa medida, um rango 

de “paz social”. Em 1975-76 a indústria petroleira foi nacionalizada, o que favoreceu a esta-

bilidade cambiária e o crescimento econômico nacional, permitindo ao Estado administrar 

com maior folga as desigualdades sociais e econômicas. 

No entanto, a partir do “viernes negro”6 no ano 1983 a economia venezuelana foi pro-

fundamente afetada, marcando o fim de um período de bonança e desencadeando uma polí-

tica de recortes sociais e salariais que comprometeu o status e a qualidade de vida da popula-

ção. A merma da capacidade aquisitiva das classes meias e trabalhadoras, assim como o retiro 

e/ou desmelhora das conquistas econômicas e sociais obtidas até então, promoveu tanto o 

mal-estar social quanto a crise de legitimidade da democracia “puntofijista”.

A estratégia de luta armada impulsionada pelas principais organizações de esquerda no 

país durante os anos 60, 70 e 80, não só justificou políticas de repressão seletiva por parte do 

governo (deixando importantes saldos de mortes, torturas e desaparições forçosas), mas con-

tribuiu, num primeiro momento, ao afastamento daquelas respeito às organizações gremiais 

e sociais, e num segundo, à sua adequação à engrenagem política da democracia puntofijista, 

abandonando a produção de outras possibilidades além desta. 

O fracasso da luta armada estará acompanhado pela emergência do movimento estu-

dantil como referente das lutas pela defesa das conquistas sociais e dos direitos humanos. A 

década dos anos 80 será uma década em que os estudantes ocuparão um papel central: a luta 

pela passagem estudantil, pela defesa da gratuidade da educação e os direitos humanos, e 

contra o aumento dos serviços públicos, a perda do poder aquisitivo e os recortes aos benefí-

cios sociais, foram só alguns dos cenários em que os estudantes se converteram em referentes 

de luta e de resistência. Obviamente, o governo não esperou para disipar essa força com sua 

política repressiva.

convênios, a defesa da Constituição gerada no Estado democrático, o respeito aos resultados eleitorais, a conformação de um sistema de 

distribuição equitativa dos cargos no Poder Executivo entre os partidos assinantes, e um programa de governo mínimo comum, que será o 

programa que definirá o sistema democrático representativo venezuelano nos próximos quarenta anos.

6 Se conhece como “viernes negro” o dia 18 do fevereiro de 1983, data em que foi suspensa a lbre compra-venta de moeda estrangeira e em 

que o preço do bolívar – a moeda venezuelana – sofreu uma abrupta desvalorização produto da fuga de capitais provocada pela queda dos 

preços do petróleo e a crise da dívida na América Latina. 
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Em março do ano 1987 as ruas da cidade andina de Mérida foram ocupadas e contro-
ladas por uma revolta estudantil – apoiada pela população – que surgiu logo depois que um 
senhor assassinara um estudante só por ter mijado na fachada da casa dele. A indignação ge-
rada pelo assassinato converteu-se em força disruptiva e o caos apoderou-se da cidade nesses 
dias. O “Março Meridenho”, que é o nome com que se conhece este episódio, será apenas uma 
mostra da capacidade disruptiva das forças subterrâneas em um país em que se quebravam os 
mitos e ilusões de igualdade e bonança da democracia puntofijista. 

No ano seguinte, no mês de outubro na fronteira com a Colômbia, oito camponeses 
foram massacrados pelo exército venezuelano, o qual os acusou de serem guerrilheiros co-
lombianos. No entanto, mais dois camponeses conseguiram se salvar do massacre, chegar até 
Caracas e, com o apoio de organizações de esquerda e de organismos de direitos humanos, 
denunciaram o falso positivo. A notícia abriu mais uma fissura na fachada democrática do 
regime político. 

Detenções arbitrárias, protestos reprimidos, denúncias de tortura, massacres, assassi-
natos a estudantes serão parte do cenário de tensões sociais e políticas da Venezuela na década 
dos 80. Junto com isto, o desenvolvimento de uma política, por parte dos principais partidos 
de esquerda, de se manterem nos limites da institucionalidade (eleições, acordos gremiais), o 
que acrescentará o afastamento entre esses e o mal-estar e as demandas da população.

Em 2 de fevereiro de 1989, Carlos Andrés Pérez (CAP) tomará posse de seu cargo como 
Presidente da República em um luxuoso evento que ficará resenhado pelos jornais nacio-
nais como “A coroação”. Nesse dia, convidados especiais – entre os quais destacaram Daniel 
Ortega, Jimmie Carter e Fidel Castro – serão testemunhas da interpretação, pela segunda 
vez na Venezuela e na América, da Oitava Sinfonia de Gustav Mahler, a qual foi executada 
por mais de 1.500 músicos, entre coristas e instrumentistas. A extravagância daquele evento 
contrastará com as medidas de austeridade que CAP aplicará em seu programa de governo, 
que terá como o seu propósito fundamental acabar com a ideia de “Estado intervencionista 
y benefactor” (El Mundo, 1989, p. 1), iniciando com isto um processo de liberalização da 
economia no país.

Em 16 de fevereiro, CAP anuncia em rede nacional um pacote de medidas econômicas 
de curte neoliberal que executará como parte dos acordos previstos com o Fundo Monetário 
Internacional (FMI); entre elas, o aumento dos preços da gasolina, a liberalização dos preços 
do dólar e a privatização das empresas do Estado. Com estas medidas se abrirão as portas 
para uma crise política sem precedentes. 

A TURBA COMO FORMA DXS SUBTERRÂNEXS:

Entanto que irrupção, o Caracazo foi tanto a suspensão de uma história pensada a par-
tir da narrativa do “puntofijismo” quanto o cenário da produção de outra história na que 
um novo plexo de relações sociais foi se formando: o malandro, as mulheres das favelas, xs 
estudantes, xs trabalhadorxs, cada um deles impulsionando e produzindo o acontecimento na 
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apropriação do que tinha sido negado para eles, na defesa territorial da favela e da rua e no 
estabelecimento de novos códigos de solidariedade e de relação com a propriedade. 

Social e economicamente situadxs dentro das classes trabalhadoras, exploradas e ex-
cluídas da sociedade, eu incorreria em um erro, no entanto, se tentasse definir a forma do 
sujeito específico dxs subterrânexs que emergiram em 27 de Fevereiro de 1989 só a partir de 
sua constituição de classe. Com certeza, a força dxs subterrânexs do Caracazo foi volcada 
intuitiva e materialmente contra a propriedade, contra a marginalização, contra o regime de 
pobreza, contra o avanço do neoliberalismo no país, todavia, não foi uma força composta 
por sujeitos organizados diferenciadamente, nem esteve dirigida conscientemente contra as 
instituições da ordem.

Pela forma em que emergiu e se produz o Caracazo foi, ao invés disso, a manifesta-
ção caótica de uma turba indiferenciada, o mais parecido ao que Toni Negri (2004) der em 
chamar a multidão. Participaram os estudantes, sim, mas não como movimento social orga-
nizado nem irrompendo as instituições destinadas para a construção do saber e do conhe-
cimento. Participaram xs trabalhadorxs, também, mas não organizadxs como força social, 
nem fazendo greves, nem se apropriando da condução dos centros de trabalho. Participaram 
as mulheres das favelas, sim, mas não diferenciadas a partir da sua condição de gênero nem 
organizadas ao redor das suas demandas históricas. Participaram os “malandros”, sim, mas 
não como forma organizada para “delinquir”. 

Enquanto as ruas e as lojas eram invadidas pela força vulcânica dxs subterrânexs, as 
favelas converteram-se em territórios controlados por estes com as ferramentas de luta dxs 
estudantes e com as armas dos malandros que nesse momento se converteram em aliados. 
Assim, durante os primeiros dias xs subterrânexs conseguiram resguardar as favelas do avan-
ço repressivo da polícia e do exército, enquanto que nas ruas impunham uma dinâmica de 
organização territorial na qual os dispositivos da ordem estiveram subsumidos.

[…] un conductor, hecho el pendejo, quiso colarse y fue detenido por 
los manifestantes: resultó ser un oficial de la GN y no se sabía qué 
hacer con él. Una asamblea rápida tras la barricada discutía sobre la 
conveniencia de dejarlo pasar o no. Un grupo de policías observaba la 
discusión, sin participar en ella. Tomada la decisión, uno de los policías 
fue a informar: ‘Mi oficial, me permito decirle que la gente decidió que 
no podía pasar, es mejor que retroceda’. (COLMENAREZ, 1989, p. 37).

Nesse momento de suspensão, foi o regime de assembleia para a tomada de decisões o 
que substituiu às formas hierárquicas e tradicionais para gerir o público, instituindo tempo-
ralmente outra forma de produção do coletivo e do político. 
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DA ALGARABÍA MESSIÂNICA À TRAGÉDIA (RESTAURAÇÕES 

TRAUMÁTICAS PARA SUSPENSÕES VIOLENTAS)

Para além da ausência de propósitos explícitos, o Caracazo será, de fato, a resposta 
material e simbólica tanto à crise de legitimidade do sistema político venezuelano quanto ao 
avanço neoliberal. Diante da incapacidade dos partidos de esquerda de encarrilar e “dirigir” 
o mal-estar social, e em um cenário de “até aqui”, uma só atitude de desafio animou aos sub-
terrânexs se redimir com a irrupção, expansão e produção de si e da sua força no espaço da 
“história”.

A segunda-feira daquele dia 27 de fevereiro de 1989 receberá a manhã com o aumento 
no preço da gasolina e dos preços das passagens. Do “nada” e sem previsão possível, uma 
força subterrânea saiu à tona: rejeitando a unilateralidade e o poder de fato dos donos dos 
ônibus, os quais tinham aumentado unilateralmente as passagens, a população das classes 
trabalhadoras reagiu e pegou a coragem de ir para além dos limites e constrições que repre-
savam o mal-estar. Foi o início da irrupção dxs subterrânexs que saíram do mecanismo da 
engrenagem social e política e posicionaram-se como força autônoma contra uma ordem 
que, com as medidas acordadas com o FMI, impunha um regime de escassez, fome e miséria. 

Convencidxs do poder da sua força, xs subterrânxs impediram a saída dos ônibus bo-
tando barricadas na rodoviária da cidade periférica de Guarenas (estado Miranda) e na ro-
doviária do Nuevo Circo na cidade de Caracas, espalhando-se rapidamente pelas ruas das 
cidades mais importantes do país... Sem direção partidária nem gremial por trás, as favelas 
saíram das margens e desceram dos morros, ocupando as ruas, saqueando as lojas, botando 
mercadorias, se visibilizando como força nos lugares antes negados para elas e assumindo a 
autenticidade de um agir inexistente na narrativa da “história”. Durante vários dias, a força 
vulcânica das favelas foi capaz de suspender a “história”.

os protestos estarão dirigidos a arrebatar dos armazéns, supermercados 
e lojas os produtos que lhes eram negados, bem pelo açambarcamento 
desonesto destes dias ou pelo nível do ingresso em contínua descida 
que tem tirado à maioria dos habitantes do país até a expectativa de 
procura-os. (…) As pessoas pobres, ao sentir sua força e se ver com 
as mãos cheias, experimentou contento, euforia (SOSA, 1989, p. 101)

Tanto os partidos do regime quanto as organizações gremiais e de esquerda foram sur-
preendidas com esta revolta que, imprevisível, desbordou os mecanismos para garantir a 
ordem institucional do Estado e instaurou novos tecidos sociais e um novo regime de justiça 
e de propriedade, conseguindo reverter, pelo menos no momento da emergência, a imposi-
ção das políticas neoliberais tidas como único horizonte, assim como a fome, a escassez e o 
afastamento daquilo que sempre foi negado para xs subterrânexs. 

Con el producto de los saqueos las masas (…) lograron llenar las 
neveras vacías desde hace meses. Dieron a los niños la comida que 
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(…) estaba desaparecida o con precios inalcanzables. Expropiaron 

masivamente a los especuladores, a los patronos que desabastecieron el 

mercado para ‘remarcar’ precios”. (COLMENAREZ, 1989, p. 44 y seq.).

Foi, pois, a produção de um novo campo de possíveis impensável no marco da “histó-

ria”, isto é, a suspensão temporal de uma ordem de exclusão social e política. No entanto, logo 

depois será neutralizada e derrotada pelos dispositivos de poder do Estado com a suspensão 

das garantias constitucionais e com uma repressão massiva sem precedentes que deixará um 

saldo de aproximadamente 3.000 mortos em um período de 10 dias7.

Por enquanto, e enquadradas dentro da lógica do “possível” da “história” e da política, 

as principais organizações partidárias e gremiais de esquerda, que tinham sido ultrapassadas 

e surpresas pela emergência imprevista daquela força indiferenciada dxs subterrânexs, pro-

porão a alternativa eleitoral como política para canaliza-la, sem reparar em que esta força 

emergia justamente para além desses dispositivos políticos nos quais não tinha espaço. A 

fissura estava feita...

MAIO E CARACAZO: PISTAS E SINGULARIDADES DA 

SUSPENSÃO DA “HISTÓRIA” COMO FENÔMENO

Tanto no Maio de 68 quanto no Caracazo em 89, a irrupção intempestiva e imprevisível 

dxs subterrânexs frente à ordem social e política estabelecida significaram uma suspensão 

temporal da “história” na qual concorreram formas, forças, agentes, vozes e possibilidades 

imprevisíveis e inéditos. Em um tempo em que o horizonte do possível fica cada vez mais 

reduzido, em que as resignações se revitalizam, as forças hegemônicas se impõem e avassa-

lam e em que os horizontes se anunciam escuros, merece a pena ter em vista que, para além 

dos limites do possível, habita um inúmero de possibilidades insuspeitas, e que se já tiveram 

lugar, elas “podem se produzir de novo”. 

Num e noutro caso, tratou-se de emergências que não puderam se previr a partir da 

narrativa da “história” porquanto esta mantinha ocultas, invisíveis e/ou desconhecidas as 

dinâmicas e movimentos que aconteciam no subsolo. Em Maio nem a estrutura da ordem 

nem as burocracias gremiais e partidárias de esquerda contemplaram os “grupúsculos” como 

ameaça. No Caracazo, as organizações partidárias de esquerda acharam suficiente o traba-

lho de enquadrar o mal-estar na engrenagem política do regime “puntofijista” sem sequer 

reparar no afastamento e divórcio delas ao respeito daquelas. Nas possibilidades previstas 

na engrenagem, o imprevisto carecia de forma, de tempo e de espaço e, portanto, não tinha 

“direito” de nascer. Na lógica da “história” que se encontra por trás do Maio e do Caracazo, as 

7 Não tem consenso sobre as cifras de mortes nesses dias. Enquanto o governo só reconhece um saldo de quase 400 mortos, organizações 

sociais e políticas, assim como a população afetada, falam de quase 3.000. Sobre o saldo do massacre, veja-se o Informe publicado pela 

organização de direitos humanos PROVEA (1989).
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forças dxs subterrânexs foram consideradas tão impensáveis e tão fracas que sua capacidade 
de ruptura, de quebra e de suspensão nem foi contemplada. 

Os sujeitos destas suspensões foram distintos aos contemplados na engrenagem histó-
rica e política da ordem. No Maio, os grupúsculos e os movimentos de base ultrapassaram as 
burocracias partidárias e sindicais para se expressarem como forças autônomas e protagonis-
tas do agir político. No Caracazo, ao invés disso, a força dxs subterrânexs expressou-se sob a 
forma da multidão e da turba indiferenciada.

Não quiser perder a oportunidade de fazer explícita a suspeita que se atualiza e se en-
contra por trás desta abordagem curiosa. Uma das coisas que destaca das suspensões tratadas 
nesta comunicação é o fato de elas declinarem e deixar o térreo para o reestabelecimento da 
“história” e suas lógicas de regulação das pulsões sociais e políticas. E esta restituição da “his-
tória” vem acompanhada do apaziguamento daquela força dxs subterrânexs, os quais, mais 
uma vez, terminam a voltar para o subsolo. Será que o Braudel tinha razão? No entanto, é 
bom não esquecer que o Maio e o Caracazo foram, nas suas emergências, aberturas do que 
tinha sido considerado impossível. Talvez hoje seja importante lembrar aquele grafite que 
adornou algum dos muros da França: “Sejamos realistas, exijamos o impossível”.
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