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Resumo 
A produção artesanal dos primeiros livros de poesia de Ana Cristina Cesar foi o passo inicial 
para a criação de seu primeiro círculo de leitores. Portadora de um estilo próprio, um corpo a 
corpo direto com o público, a autora apresenta, desde cedo, um compromisso com a cultura e 
com a teoria literária. É assim que Ana C. adentra o terreno da ironia e de suas contradições: ela 
desconfia da sinceridade da pena do escritor e do cristalino das superfícies da linguagem. 
Mesmo sua correspondência, lida nessa tensão, funciona como verdade nos interstícios da 
realidade. Seus textos exigem uma cumplicidade especial, reproduzem um labirinto, ramificam-
se, levam-nos aos mais variados lugares, propõem conexões, paisagens de fuga, não o território 
íntimo de quem os escreveu. Sua literatura é produção e não representação de verdades. 
 
Palavras-chave: Ana Cristina Cesar, corpo, cultura, teoria literária, documento. 

 
 

Introdução 

Ícone da poesia brasileira da chamada geração mimeógrafo
23, Ana Cristina 

Cesar (Ana C.) dizia que calçava luvas para escrever, dando a impressão de não querer 

envolvimentos com a própria escrita. Seu acervo, que está sob a guarda do Instituto 

Moreira Salles, no Rio de Janeiro, contém correspondências, originais de poesia, artigos 

de periódicos, documentos pessoais, fotografias, livros, cartas, postais e dois 

documentários. A autora surge neles como uma presença que, aos poucos, vai 

transformando-se em urgência aflitiva, pela rapidez com que passou por nós, impondo 

sua pessoa, sua literatura, seu gesto final. Poeta, tradutora, teórica, quantas 

denominações para alguém que parece ter vivido só para deixar marcas indeléveis, 

rastros, traços, tatuando-se no imaginário de quem cruzasse o seu caminho. 

Ana Cristina viveu intensamente, encontrando-se com um sem-número de 

pessoas que lidavam com a cultura, no Rio de Janeiro, desde que despontou nesse 

cenário, em 1975, até o seu final trágico em 1983. Destacando-se por mérito próprio, 

sua obra é rica em informações, que possibilitam não só conhecer a escritora Ana 

                                                           
23 Nos anos da ditadura militar, surge, no Brasil, uma geração de poetas que tinha como marco a produção 
de suas obras de forma independente, a baixo custo e comercializadas em circuitos alternativos. 
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Cristina Cesar, como também uma época da história e da literatura brasileiras: a geração 

mimeógrafo, a poesia marginal, o teatro mambembe, a ditadura e outras manifestações 

ocorridas a partir da década de 60 podem ser resgatados por meio da consulta aos 

documentos. 

É daí que ela desponta, envolvendo-se como colaboradora num fórum de debates 

e análises da imprensa cultural do país, em nome de uma maior autonomia para a 

linguagem. Consciente que estava do não-dito, da lacuna, do intervalo rico e sombrio 

existente entre as coisas e as pessoas, nos depoimentos encontrados sobre ela, Ana 

Cristina vai sendo lembrada, com muito carinho, por professores e amigos, como aquela 

que apostava numa linguagem depurada, como aquela que viveu intensamente, porque 

não se fechava nos limites do estereótipo da identidade feminina, a que não era fácil de 

engolir: incisiva, cruel, vanguardista, obcecada pelo conhecimento, inteligente, curiosa e 

atormentada. 

 

1. A crítica da cultura 

Ana Cristina aposta num projeto literário mais independente. Sua poesia e seu 

percurso teórico sinalizam a passagem de nossa produção literária rumo à 

contemporaneidade, com todos os enfrentamentos necessários à individuação para o 

contato com o universo cultural diversificado e relativizado (VASCONCELOS, 2000, p. 

238). Isso porque a autora transita numa escrita singular que oscila da transgressão 

literária à argumentação filosófica. Ironicamente, propõe uma análise arguta dos mais 

variados veículos de difusão da cultura, largamente explorados hoje em dia, dada a 

infinidade de recursos de que dispomos, mas ainda incipientes naquele momento. 

 

1.1 O filme-documento 

Começando por Literatura não é documento
24, um dos livros que compõe a 

publicação póstuma Crítica e Tradução (1999), Ana Cristina, amante do cinema, 

discorre sobre o que denominou cinema pedagógico, em voga no Estado Novo. Apesar 

de parecer uma discussão datada, circunscrita a esse período, nota-se o faro da crítica ao 

atacar a linguagem dos documentários, vistos como redução mais atraente e 

movimentada do que se vê nos ensaios, livros didáticos e nos verbetes enciclopédicos. 

Segundo a autora, encobre-se neles um caráter moralizador e formativo dos fatos da 

                                                           
24 Pesquisa sobre documentário e literatura realizada pela autora e publicada, em 1980, pelo 
MEC/Funarte. 
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vida nacional, na voz oficial de um narrador, que fala em nome de uma consciência 

patriótica e de uma interpretação correta, legitimada, muitas vezes, por artistas e 

intelectuais colaboradores. Mais ainda: o peso da palavra e a missão de quem produz 

ficam evidenciados, definindo uma relação de poder com o real (copiá-lo, documentá-

lo) e com o espectador (instruí-lo, informá-lo, formá-lo, esclarecê-lo).  

A produção de um documentário sobre um autor literário, naqueles moldes que 

analisava, estava atrelada à promoção de uma figura edificante e exemplar, por meio de 

padrões de linguagem desejados, num clamor de modernização e de renovação 

culturais, entremeados pela exaltação cívica, como forma de construção narrativa do 

que se quer contar. A relação com a imagem deixa, assim, o filme-documento menos 

óbvio ou mais ambíguo, isto é: se por um lado, a imagem se mantém fiel à fórmula 

didática do documentário, por outro, revela a intervenção específica de seu diretor-

promotor. A imagem quer ter o mesmo movimento preservador, mas as cenas já não 

documentam nem comprovam uma biografia, apenas sugerem-na, metonimicamente, 

rompendo o estrito aparato do filme-conferência. 

Na esteira de Jorge Luis Borges, Ana Cristina afirma: “Do ponto de vista de uma 

eficácia cinematográfica, de que adiantaria um mapa que fosse, na tela, apenas a 

repetição fotográfica de um mapa?” (CESAR, 1999, p. 30). Faz-nos perceber, com isso, 

que uma aula de literatura e, para além dela qualquer outra situação documentada, 

continua no texto da narração, mas a imagem já se desprendeu e se situa além. Por isso, 

as tomadas de cena, pretensamente locais e verdadeiras, deixam um documento sempre 

mais artificioso, encenado, sem conseguir afirmar-se como verdade documental 

transparente que a tela transmitiria, neutra. 

 

1.2 Cultura e controle 

Como neutralidade é algo difícil de se conseguir em um discurso, a autora 

começa por mostrar como a cultura se torna estratégia de controle para o Estado. Afinal, 

sendo a parte mais tranquila e menos reivindicante, em face de uma agitação vivida em 

qualquer época e das demandas da população, a cultura se traduz como forma de 

organização e intervenção na vida nacional. O aparato cultural é, então, abordado como 

potência integradora, acima de todas as divisões; força aglutinadora, que resiste a todo 

esfacelamento. 

Dessa forma, Ana Cristina desmascarou o simples levantamento, seleção e 

arquivamento daquilo que constituía material fílmico em épocas de ditadura militar e 
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que buscava captar e documentar a nossa nacionalidade em nome da defesa, 

preservação e autenticidade de uma cor local, uma vez que isso acaba por estabelecer a 

dialética da rivalidade, como bem pontuou, frente à imposição maciça de valores 

estrangeiros no país. Porém, insistia em que não se pode perder de vista o jogo mais 

pernicioso, já que não é tanto a caracterização nacional alegórica acobertando a questão 

central das condições sociais e dos conflitos o que importa, mas a produção de uma 

verdade nacional, ou seja, o documentário reproduzindo e apontando para uma 

determinada ideia de Nação. 

Essa discussão se amplia haja vista que o registro que se faz nunca é inocente. É 

sempre construção, invenção, processo de leitura e, ao mesmo tempo, esvaziamento. E 

Ana Cristina estava preocupada com a desmobilização de um texto literário levado ao 

cinema, sua desmetaforização, já que a relação texto/imagem passa um nível de leitura 

imediata, legando à literatura o papel de mera repetidora do real – em suas palavras, a 

uma estetização do real. Salientava, assim, que, mesmo que estejamos diante do autor, 

num documentário, ainda que haja desejo de reconstituição de algum evento, nada se 

expõe sem que se crie uma condição de interpretação, posto que as referências nascem 

de um elenco considerável de informações e materiais que engendram uma leitura 

possível. Interessa, pois, o conceito de literatura que a utilização desses padrões veicula: 

matéria escolar, estetização do real, vida e obra em complementaridade, reflexo da 

cultura, integração aperfeiçoada por meio de um estilo ou, então, não se trata de 

literatura. 

O documento fascina porque dá a sensação de que é a fonte do 
discurso verdadeiro, excluindo insensatos mediadores, fingimentos, 
ficções. Há que passar por este fascínio. A passagem padrão cola a 
presença do documento à imanência da verdade visível do mundo e à 
sua explicação sempre plausível. Passa pelo documento como prova. 
Já a passagem crítica mexe com o documento como personagem de 
uma trama talvez passional. (Ibidem, p. 58). 

 
Como se vê, o documento não é fonte de verdade por excelência, ele se situa 

numa tensão, entre os desencaixes do vivido e a produção literária. Por isso, a 

necessidade de sair do fascínio, passar pela crítica e buscar o personagem que se 

encontra ali evocado. Pois um autor, mesmo quando fala de si, num documentário, vai 

distanciando-se subitamente do referente que é ele mesmo, e o texto já não ilustra a 

imagem, porque o literário não reflete o biográfico. Por conseguinte, a reelaboração 

cinematográfica de uma leitura de um autor também não o reflete, mas junta fragmentos 
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e introduz, inclusive, o arbitrário, construindo um personagem onde se queria que 

estivesse o autor. 

Desse modo, a subjetivação assumida na abordagem documental evidencia a 

deturpação do real. E Ana Cristina privilegia essa análise, citando o exemplo de 

Gilberto Freyre25, conforme cita, a partir da fundamental deturpação que todo 

documentário produz: “[...] a verdadeira verdade do documentário não é, como se 

pretende, o real objetivo, mas o real subjetivo, a subjetividade do diretor”. (Ibidem, p. 

63). 

Ironia à parte, o mesmo vai acontecer com ela própria, auratizada depois de sua 

morte, pelos documentários literários produzidos, tornando-se, também, personagem. 

Personagem de cada análise feita nas inúmeras dissertações, teses e documentos 

surgidos. Podendo-se destacar, ainda, o movimento que garantiu lugar à sua obra que, 

pouco antes de sua morte, chegava às grandes editoras do país. A palavra acedendo, em 

sua anterioridade, aberta às discussões do circuito cultural antes marginal, atua agora 

como horizonte para o alargamento do conceito de escrita teórica e de produção de 

pensamento e de livro no terreno da intervenção.  

 

2. Um projeto literário 

Aqui se instala a força da literatura. É o que a autora quer mostrar: o documental 

começa a se emancipar dessas injunções tornando-se mais forte, deixando falar a sua 

própria linguagem, desvinculando-se da obrigação de ter de dizer alguma coisa. É 

cinema e, como tal, trata de paradoxos, pode não informar, não biografar, não construir 

nada, nenhum monumento à cultura nacional; está livre para trabalhar a partir da 

negatividade, explorando o espaço da corporeidade da sombra. Pode jogar com a 

mentira do documento e a verdade da ficção, perturbar os mitos e transformar os textos, 

como a autora bem pontuou na conclusão de seu trabalho Literatura não é documento.  

Ana C. apostava, assim, na intransitividade da linguagem, num projeto literário 

mais autônomo, livrando-se da obrigação de ter de dizer ou de ensinar algo. Insistia 

mais na transgressão, na criação, na citação e no depoimento. Interessava-lhe mais a 

encenação, o desvirtuamento da captação natural, o personagem-texto e o personagem-

documento, a fim de se veicular uma relação com a literatura a partir de leituras, 

produtividade descompassada do real, possibilidade de desconstrução de entidades 

                                                           
25 Gilberto Freyre teria reclamado, na época em que foi filmado por Joaquim Pedro, da não fidelidade do 
documentário produzido à sua realidade. 
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metafísicas, como: o Autor, a Cultura, a Nacionalidade. Seu intuito era mobilizar um 

resultado estético e sensorial antes de tudo. 

A performatividade do contato desejado está, pois, instaurada, pronta para 

desarticular as familiaridades do pensamento, porque Ana Cristina está disposta a 

mergulhar, com Borges, nessa zona de sombra – como quando se refere ao Aleph 

(BORGES, 2007), mote para a análise que faz do artigo Notas sobre a decomposição 

n’Os Lusíadas, do professor Antônio Saraiva26. Ela entra, então, num quarto escuro, no 

fundo de um porão urbano, para conhecer a réplica sem centro da máquina do mundo, 

onde um dos pontos contém todos os outros e, ironicamente, contém a si mesmo. Ela 

acede ao ponto estratégico a partir do qual é possível se chegar a um repertório infinito 

de mundos, o império das letras, uma maneira de ler, a Biblioteca. Quer empreender 

essa viagem, explorar seus paradoxos, sabedora de que basta o conhecimento de um fato 

para que se perceba, imediatamente, uma série de contradições antes impensadas. 

Corajosa, a despeito da escuridão que ganha corpo e se alastra e consciente de que se 

não somos capazes de ver nada, nossa incapacidade não invalida o testemunho dos 

outros; aproveita para retratar essa precariedade, tal como o autor argentino o faz, 

deixando clara a simultaneidade dos fatos, onde tendemos a ver tudo pela ótica da 

sucessão. 

E marca bem esse descompasso, pois propõe que enxerguemos para além do 

diletantismo acadêmico, que insiste em ler a teoria preliminarmente, reforçando os 

recalques da linguagem e reproduzindo discursos amplamente digeridos e propagados 

por quem escreve e critica a literatura. Convida-nos, ainda, a olhar para outros planos, 

para o lugar onde as tensões costumam ser omitidas, os mistérios ausentes, o silêncio 

recuado, dado que, muitas vezes, isso fica relegado à outra instância. Deseja, sim, 

conhecer a máquina do mundo para forjá-la e discorda dos que pregam linguagens 

subliminares, quando o que falta mesmo é coragem para desbravar o conhecimento e 

estabelecer conexões. 

Desse modo, reverberando contra o artigo de Saraiva, insiste em que mais que 

aproximar “histórico” e “mítico” das categorias de “verdadeiro” e “falso”, no ensaio 

produzido a partir da epopeia de Camões, é preciso ver que mesmo a mitologia não se 

limita a um mundo próprio do estilo, mas demonstra como ela interfere culturalmente 

naquilo que é percebido como verdadeiro e falso. A linguagem do real encontra-se 

                                                           
26 Publicado em 1973 e posteriormente reunido em Crítica e Tradução (1999, p. 141-145). 
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lentamente corroída a partir de dentro e está prestes a ruir. Com isso, refuta a imposição 

de determinada visão sobre termos e pontos de análise em detrimento do aluno e da 

própria literatura. O que, no artigo seguinte, Os professores contra a parede (1975), fica 

ainda mais patente, porque prima por ver deslocado o eixo do debate, colocando-o nos 

mecanismos de poder e repressão, amplamente disseminados no interior mesmo das 

instituições. 

Nota-se, inclusive, ironicamente, como a autora advoga em causa própria, 

sentenciando que as críticas apresentadas não podem ser desprezadas pelo seu caráter de 

caos estrutural ou emocional, porque se assim o são, mostram uma faceta ainda mais 

perversa: a de um sintoma de distorções manifestadas e reproduzidas dentro do próprio 

sistema acadêmico, do qual também é vítima. 

É preciso acabar com a ideia de que os debates e as produções de 
conhecimento se desenvolvem no céu puro da verdade ou da ciência. 
Toda produção e toda transmissão de conhecimento estão vinculadas a 
uma posição ideológica e à posição de produtor dentro da instituição. 
Não se trata de rejeitar a possibilidade de produção teórica, ou um 
determinado tipo de produção teórica, mas de politizar as “teorias” 
[grifo da autora], indicando os seus usos repressivos e recusando uma 
discussão puramente epistemológica. (Ibidem, p. 147). 

 

Ana Cristina reconhece e dialoga até mesmo com o fator meramente apreciativo 

da literatura, rejeitando a pretensão de banir da crítica literária o elemento do gosto e da 

ideologia. Destaca que essa presença não é incompatível com o rigor do trabalho crítico, 

tampouco vê no rigor uma formalização ou o ciframento da linguagem. Nega, uma vez 

mais, o mito da neutralidade ideológica do intelectual e de suas produções. E vai fundo 

na questão, evidenciando uma politização que ainda acontece no âmbito das 

universidades. No momento em que se aponta o uso exclusivo de determinada 

abordagem porque se diz mais científica ou mais verdadeira que outras, que são 

marginalizadas, não por serem menos fecundas, mas por não se inserirem num esquema 

de prestígio dentro das instituições. Manifesta-se veladamente a preferência pela 

utilização de determinada teoria e seus respectivos teóricos, de forma repressiva. 

Mostra, com isso, na relação professor-aluno, uma forma sutil de dominação intelectual, 

já que este se vê obrigado a lançar mão das ferramentas, modelos e aplicações 

“autorizadas” ao texto literário com o qual lida. Sem contar que deve ter, ainda, o 

corpus de sua pesquisa bastante bem delimitado, referendado, deferido por quem o 

orienta e acompanha. 
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Além disso, considerando-se o processo educacional, o aprendizado de teoria 

literária pressupõe, como ressalta a autora, e hoje ainda mais, uma competência 

linguística e cultural a alunos cada vez mais despreparados, o que limita suas escolhas, 

bem como o acesso e a seleção de informação. Nesse debate, Ana C. marca a 

perversidade do processo de sujeição intelectual, que se encontra camuflado 

institucionalmente em nome da verdade do conhecimento científico – o que implica um 

olhar mais atencioso e politizado em relação à produção crítica e à transmissão 

pedagógica. 

 

Conclusão 

Ana Cristina Cesar, professora, tradutora, crítica literária e poeta esbarrou muitas 

vezes no institucional querendo subvertê-lo, porque não quis reproduzir o que estava em 

pauta. Angustiava-lhe ver a diluição do discurso como se a própria realidade estivesse 

desmaterializando-se também. Deixava, assim, evidente a falta de reflexão, por parte 

dos produtores de cultura, e a ausência de uma proposta norteadora de projetos que 

orientassem o que estava espocando na marginalidade. Destacava, ainda, a flagrante 

impossibilidade de diálogo nos textos reunidos em antologias publicadas à época, que a 

incomodavam pela falta de propósito e pelo juízo valorativo expresso na arbitrariedade 

das escolhas. Viam-se prestigiados os que já tinham prestígio, certeza de lucro para o 

mercado editorial. Notava a repetição dos mesmos esquemas maniqueístas, 

mitificadores, desligados da realidade, de espírito crítico embotado. Não havia quem 

escrevesse a diferença.27 

Consequentemente, a autora amplia-nos essa questão e faz a crítica da indução 

de demandas, que transforma a arte em tendência de mercado, substituindo, na 

atualidade, os artistas pelos curadores de exposição. Tal fato não deixa de manifestar 

uma forma de antologizar o objeto artístico como algo entre o aceito e o rechaçado, 

segundo padrões de gosto ou de interpretação. Editores, curadores e publicitários se 

encarregam de nos convencer do que hoje é arte, o que se deve consumir. Ana Cristina 

mostra-nos que desejava a arte desviante dessa conformidade absoluta, sentida já nos 

anos 70 por ela, e ainda mais opressiva com o passar do tempo, porque ansiava por criar 

                                                           
27 O pensamento de Ana Cristina sobre a literatura insere-se num contexto filosófico bastante 
contemporâneo, a partir do que se pode ver em sua biblioteca particular – mantida em seu acervo pessoal 
no IMS. Há livros anotados por ela, que atualmente poderíamos associar, depois de Nietzsche, a filósofos 
franceses como Foucault, Blanchot, Deleuze (ainda em parceria com Guattari), Derrida, a chamada 
filosofia da diferença. 
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ofertas inesperadas, dada sua consciência e a força de intervenção possível que 

enxergava no objeto literário para a crítica da cultura. 

De fato, o espaço para ampliar a discussão da literatura emergente é sempre 

tarefa difícil e perigosa. A nova musa28 ainda não conseguia mostrar seu rosto, assumir 

sua linguagem, e evitava mesmo os perigos de uma nova definição, sob pena de ver 

reduzido seu alcance. Definitivamente, não seria pelo ineditismo que essa poética 

impressionaria, mas por se mostrar viva no contexto político, à margem, circulando fora 

dos grandes circuitos. 
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