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Resumo

A producdo artesanal dos primeiros livros de poesia de Ana Cristina Cesar foi o passo inicial
para a criagdo de seu primeiro circulo de leitores. Portadora de um estilo proprio, um corpo a
corpo direto com o publico, a autora apresenta, desde cedo, um compromisso com a cultura e
com a teoria literaria. E assim que Ana C. adentra o terreno da ironia e de suas contradi¢des: ela
desconfia da sinceridade da pena do escritor e do cristalino das superficies da linguagem.
Mesmo sua correspondéncia, lida nessa tensdo, funciona como verdade nos intersticios da
realidade. Seus textos exigem uma cumplicidade especial, reproduzem um labirinto, ramificam-
se, levam-nos aos mais variados lugares, propdem conexdes, paisagens de fuga, ndo o territorio
intimo de quem os escreveu. Sua literatura ¢ produgdo e ndo representacao de verdades.
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Introducio

fcone da poesia brasileira da chamada geracdo mimedgrafo”, Ana Cristina
Cesar (4na C.) dizia que calgava luvas para escrever, dando a impressao de ndo querer
envolvimentos com a propria escrita. Seu acervo, que estd sob a guarda do Instituto
Moreira Salles, no Rio de Janeiro, contém correspondéncias, originais de poesia, artigos
de periodicos, documentos pessoais, fotografias, livros, cartas, postais e dois
documentarios. A autora surge neles como uma presenga que, aos poucos, vai
transformando-se em urgéncia aflitiva, pela rapidez com que passou por nds, impondo
sua pessoa, sua literatura, seu gesto final. Poeta, tradutora, teodrica, quantas
denominagdes para alguém que parece ter vivido sé para deixar marcas indeléveis,
rastros, tracos, tatuando-se no imaginario de quem cruzasse o seu caminho.

Ana Cristina viveu intensamente, encontrando-se com um sem-numero de
pessoas que lidavam com a cultura, no Rio de Janeiro, desde que despontou nesse
cenario, em 1975, até o seu final tragico em 1983. Destacando-se por mérito proprio,

sua obra ¢ rica em informagdes, que possibilitam ndo s6 conhecer a escritora Ana

23 . oqe . ~ . ~
Nos anos da ditadura militar, surge, no Brasil, uma geragdo de poetas que tinha como marco a producio
de suas obras de forma independente, a baixo custo e comercializadas em circuitos alternativos.
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Cristina Cesar, como também uma €poca da historia e da literatura brasileiras: a geracao
mimedgrafo, a poesia marginal, o teatro mambembe, a ditadura e outras manifestagdes
ocorridas a partir da década de 60 podem ser resgatados por meio da consulta aos
documentos.

E dai que ela desponta, envolvendo-se como colaboradora num forum de debates
e analises da imprensa cultural do pais, em nome de uma maior autonomia para a
linguagem. Consciente que estava do nao-dito, da lacuna, do intervalo rico e sombrio
existente entre as coisas € as pessoas, nos depoimentos encontrados sobre ela, Ana
Cristina vai sendo lembrada, com muito carinho, por professores e amigos, como aquela
que apostava numa linguagem depurada, como aquela que viveu intensamente, porque
nao se fechava nos limites do esteredtipo da identidade feminina, a que nao era facil de
engolir: incisiva, cruel, vanguardista, obcecada pelo conhecimento, inteligente, curiosa e

atormentada.

1. A critica da cultura

Ana Cristina aposta num projeto literario mais independente. Sua poesia e seu
percurso tedrico sinalizam a passagem de nossa producdo literaria rumo a
contemporaneidade, com todos os enfrentamentos necessarios a individuagdo para o
contato com o universo cultural diversificado e relativizado (VASCONCELOS, 2000, p.
238). Isso porque a autora transita numa escrita singular que oscila da transgressao
literaria a argumentacgdo filosofica. Ironicamente, propde uma analise arguta dos mais

variados veiculos de difusdo da cultura, largamente explorados hoje em dia, dada a

infinidade de recursos de que dispomos, mas ainda incipientes naquele momento.

1.1 O filme-documento

Comegando por Literatura ndo é documento®’, um dos livros que compode a
publicacdo postuma Critica e Tradugdo (1999), Ana Cristina, amante do cinema,
discorre sobre o que denominou cinema pedagogico, em voga no Estado Novo. Apesar
de parecer uma discussao datada, circunscrita a esse periodo, nota-se o faro da critica ao
atacar a linguagem dos documentdrios, vistos como redugdo mais atraente e
movimentada do que se vé nos ensaios, livros didaticos e nos verbetes enciclopédicos.

Segundo a autora, encobre-se neles um carater moralizador e formativo dos fatos da

* Pesquisa sobre documentirio e literatura realizada pela autora e publicada, em 1980, pelo

MEC/Funarte.
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vida nacional, na voz oficial de um narrador, que fala em nome de uma consciéncia
patridtica e de uma interpretagdo correta, legitimada, muitas vezes, por artistas e
intelectuais colaboradores. Mais ainda: o peso da palavra e a missdo de quem produz
ficam evidenciados, definindo uma relacao de poder com o real (copid-lo, documenta-
lo) e com o espectador (instrui-lo, informa-lo, forma-lo, esclarecé-lo).

A produgao de um documentario sobre um autor literario, naqueles moldes que
analisava, estava atrelada a promog¢ao de uma figura edificante e exemplar, por meio de
padroes de linguagem desejados, num clamor de modernizagio e de renovagdo
culturais, entremeados pela exaltacdo civica, como forma de constru¢do narrativa do
que se quer contar. A relagdo com a imagem deixa, assim, o filme-documento menos
O0bvio ou mais ambiguo, isto ¢: se por um lado, a imagem se mantém fiel a férmula
didatica do documentdrio, por outro, revela a intervencao especifica de seu diretor-
promotor. A imagem quer ter 0 mesmo movimento preservador, mas as cenas ja nao
documentam nem comprovam uma biografia, apenas sugerem-na, metonimicamente,
rompendo o estrito aparato do filme-conferéncia.

Na esteira de Jorge Luis Borges, Ana Cristina afirma: “Do ponto de vista de uma
eficacia cinematografica, de que adiantaria um mapa que fosse, na tela, apenas a
repeti¢do fotografica de um mapa?” (CESAR, 1999, p. 30). Faz-nos perceber, com isso,
que uma aula de literatura e, para além dela qualquer outra situacdo documentada,
continua no texto da narragdo, mas a imagem ja se desprendeu e se situa além. Por isso,
as tomadas de cena, pretensamente locais e verdadeiras, deixam um documento sempre
mais artificioso, encenado, sem conseguir afirmar-se como verdade documental

transparente que a tela transmitiria, neutra.

1.2 Cultura e controle

Como neutralidade ¢ algo dificil de se conseguir em um discurso, a autora
comega por mostrar como a cultura se torna estratégia de controle para o Estado. Afinal,
sendo a parte mais tranquila e menos reivindicante, em face de uma agitagcdo vivida em
qualquer época e das demandas da populagdo, a cultura se traduz como forma de
organizagdo e interven¢do na vida nacional. O aparato cultural é, entdo, abordado como
poténcia integradora, acima de todas as divisdes; for¢a aglutinadora, que resiste a todo
esfacelamento.

Dessa forma, Ana Cristina desmascarou o simples levantamento, sele¢do e

arquivamento daquilo que constituia material filmico em épocas de ditadura militar e
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que buscava captar e documentar a nossa nacionalidade em nome da defesa,
preservacao e autenticidade de uma cor local, uma vez que isso acaba por estabelecer a
dialética da rivalidade, como bem pontuou, frente & imposi¢cdo macica de valores
estrangeiros no pais. Porém, insistia em que nao se pode perder de vista o jogo mais
pernicioso, ja que ndo € tanto a caracterizacdo nacional alegorica acobertando a questao
central das condicdes sociais € dos conflitos o que importa, mas a producao de uma
verdade nacional, ou seja, o documentario reproduzindo e apontando para uma
determinada ideia de Nagao.

Essa discussdo se amplia haja vista que o registro que se faz nunca é inocente. E
sempre construgdo, invengao, processo de leitura e, a0 mesmo tempo, esvaziamento. E
Ana Cristina estava preocupada com a desmobilizacdo de um texto literario levado ao
cinema, sua desmetaforizacdo, ja que a relagdo texto/imagem passa um nivel de leitura
imediata, legando a literatura o papel de mera repetidora do real — em suas palavras, a
uma estetizagcdo do real. Salientava, assim, que, mesmo que estejamos diante do autor,
num documentdrio, ainda que haja desejo de reconstituicdo de algum evento, nada se
expde sem que se crie uma condi¢do de interpretagdo, posto que as referéncias nascem
de um elenco consideravel de informagdes e materiais que engendram uma leitura
possivel. Interessa, pois, o conceito de literatura que a utilizacao desses padrdes veicula:
matéria escolar, estetizagdo do real, vida e obra em complementaridade, reflexo da
cultura, integragdao aperfeicoada por meio de um estilo ou, entdo, ndo se trata de
literatura.

O documento fascina porque da a sensagdo de que ¢ a fonte do
discurso verdadeiro, excluindo insensatos mediadores, fingimentos,
ficgdes. Ha que passar por este fascinio. A passagem padrdo cola a
presenca do documento a imanéncia da verdade visivel do mundo e a
sua explicagdo sempre plausivel. Passa pelo documento como prova.
Ja a passagem critica mexe com o documento como personagem de
uma trama talvez passional. (Ibidem, p. 58).
Como se v€, o documento ndo ¢ fonte de verdade por exceléncia, ele se situa
numa tensdo, entre os desencaixes do vivido e a produgdo literdria. Por isso, a
necessidade de sair do fascinio, passar pela critica e buscar o personagem que se
encontra ali evocado. Pois um autor, mesmo quando fala de si, num documentario, vai
distanciando-se subitamente do referente que ¢ ele mesmo, e o texto ja ndo ilustra a

imagem, porque o literario ndo reflete o biografico. Por conseguinte, a reelaboragao

cinematografica de uma leitura de um autor também nao o reflete, mas junta fragmentos
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e introduz, inclusive, o arbitrario, construindo um personagem onde se queria que
estivesse o autor.

Desse modo, a subjetivacdo assumida na abordagem documental evidencia a
deturpacdo do real. E Ana Cristina privilegia essa andlise, citando o exemplo de
Gilberto Freyre”, conforme cita, a partir da fundamental deturpagio que todo
documentario produz: “[...] a verdadeira verdade do documentario nao ¢, como se
pretende, o real objetivo, mas o real subjetivo, a subjetividade do diretor”. (Ibidem, p.
63).

Ironia a parte, 0 mesmo vai acontecer com ela propria, auratizada depois de sua
morte, pelos documentarios literarios produzidos, tornando-se, também, personagem.
Personagem de cada andlise feita nas inimeras dissertacdes, teses e documentos
surgidos. Podendo-se destacar, ainda, o movimento que garantiu lugar a sua obra que,
pouco antes de sua morte, chegava as grandes editoras do pais. A palavra acedendo, em
sua anterioridade, aberta as discussdes do circuito cultural antes marginal, atua agora
como horizonte para o alargamento do conceito de escrita tedrica e de producdo de

pensamento e de livro no terreno da intervengao.

2. Um projeto literario

Aqui se instala a forca da literatura. E o que a autora quer mostrar: o documental
comega a se emancipar dessas injunc¢des tornando-se mais forte, deixando falar a sua
propria linguagem, desvinculando-se da obrigagdo de ter de dizer alguma coisa. E
cinema e, como tal, trata de paradoxos, pode ndo informar, ndo biografar, ndo construir
nada, nenhum monumento a cultura nacional; estd livre para trabalhar a partir da
negatividade, explorando o espago da corporeidade da sombra. Pode jogar com a
mentira do documento e a verdade da ficg¢do, perturbar os mitos e transformar os textos,
como a autora bem pontuou na conclusao de seu trabalho Literatura ndao é documento.

Ana C. apostava, assim, na intransitividade da linguagem, num projeto literario
mais autonomo, livrando-se da obrigacdo de ter de dizer ou de ensinar algo. Insistia
mais na transgressdo, na criagdo, na citacdo ¢ no depoimento. Interessava-lhe mais a
encenacao, o desvirtuamento da captagdo natural, o personagem-texto € o personagem-
documento, a fim de se veicular uma relacdo com a literatura a partir de leituras,

produtividade descompassada do real, possibilidade de desconstrucao de entidades

* Gilberto Freyre teria reclamado, na época em que foi filmado por Joaquim Pedro, da nio fidelidade do
documentario produzido a sua realidade.
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metafisicas, como: o Autor, a Cultura, a Nacionalidade. Seu intuito era mobilizar um
resultado estético e sensorial antes de tudo.

A performatividade do contato desejado estd, pois, instaurada, pronta para
desarticular as familiaridades do pensamento, porque Ana Cristina esta disposta a
mergulhar, com Borges, nessa zona de sombra — como quando se refere ao Aleph
(BORGES, 2007), mote para a andlise que faz do artigo Notas sobre a decomposi¢do
n’Os Lusiadas, do professor Antonio Saraiva’®. Ela entra, entdo, num quarto escuro, no
fundo de um pordo urbano, para conhecer a réplica sem centro da maquina do mundo,
onde um dos pontos contém todos os outros e, ironicamente, contém a si mesmo. Ela
acede ao ponto estratégico a partir do qual ¢ possivel se chegar a um repertorio infinito
de mundos, o império das letras, uma maneira de ler, a Biblioteca. Quer empreender
essa viagem, explorar seus paradoxos, sabedora de que basta o conhecimento de um fato
para que se perceba, imediatamente, uma série de contradigdes antes impensadas.
Corajosa, a despeito da escuriddo que ganha corpo e se alastra e consciente de que se
ndo somos capazes de ver nada, nossa incapacidade ndo invalida o testemunho dos
outros; aproveita para retratar essa precariedade, tal como o autor argentino o faz,
deixando clara a simultaneidade dos fatos, onde tendemos a ver tudo pela otica da
sucessao.

E marca bem esse descompasso, pois propde que enxerguemos para além do
diletantismo académico, que insiste em ler a teoria preliminarmente, reforgando os
recalques da linguagem e reproduzindo discursos amplamente digeridos e propagados
por quem escreve e critica a literatura. Convida-nos, ainda, a olhar para outros planos,
para o lugar onde as tensdes costumam ser omitidas, os mistérios ausentes, o siléncio
recuado, dado que, muitas vezes, isso fica relegado a outra instancia. Deseja, sim,
conhecer a mdquina do mundo para forja-la e discorda dos que pregam linguagens
subliminares, quando o que falta mesmo ¢ coragem para desbravar o conhecimento e
estabelecer conexoes.

Desse modo, reverberando contra o artigo de Saraiva, insiste em que mais que
aproximar “historico” e “mitico” das categorias de “verdadeiro” e “falso”, no ensaio
produzido a partir da epopeia de Camoes, € preciso ver que mesmo a mitologia nao se
limita a um mundo préprio do estilo, mas demonstra como ela interfere culturalmente

naquilo que ¢ percebido como verdadeiro e falso. A linguagem do real encontra-se

*® publicado em 1973 e posteriormente reunido em Crifica e Tradugdo (1999, p. 141-145).
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lentamente corroida a partir de dentro e esta prestes a ruir. Com isso, refuta a imposi¢ao
de determinada visdo sobre termos e pontos de analise em detrimento do aluno e da
propria literatura. O que, no artigo seguinte, Os professores contra a parede (1975), fica
ainda mais patente, porque prima por ver deslocado o eixo do debate, colocando-o nos
mecanismos de poder e repressdo, amplamente disseminados no interior mesmo das
instituigoes.

Nota-se, inclusive, ironicamente, como a autora advoga em causa propria,
sentenciando que as criticas apresentadas nao podem ser desprezadas pelo seu carater de
caos estrutural ou emocional, porque se assim o sdo, mostram uma faceta ainda mais
perversa: a de um sintoma de distor¢des manifestadas e reproduzidas dentro do proprio
sistema académico, do qual também ¢ vitima.

E preciso acabar com a ideia de que os debates e as produgdes de
conhecimento se desenvolvem no céu puro da verdade ou da ciéncia.
Toda produgdo e toda transmissdo de conhecimento estdo vinculadas a
uma posi¢do ideologica e a posi¢do de produtor dentro da instituicao.
Nao se trata de rejeitar a possibilidade de produgdo teodrica, ou um
determinado tipo de producdo teodrica, mas de politizar as “teorias”
[grifo da autora], indicando os seus usos repressivos e recusando uma
discussdo puramente epistemoldgica. (Ibidem, p. 147).

Ana Cristina reconhece e dialoga até mesmo com o fator meramente apreciativo
da literatura, rejeitando a pretensdo de banir da critica literaria o elemento do gosto e da
ideologia. Destaca que essa presenca nao ¢ incompativel com o rigor do trabalho critico,
tampouco vé€ no rigor uma formaliza¢do ou o ciframento da linguagem. Nega, uma vez
mais, o mito da neutralidade ideoldgica do intelectual e de suas producdes. E vai fundo
na questdo, evidenciando uma politizagdo que ainda acontece no ambito das
universidades. No momento em que se aponta o uso exclusivo de determinada
abordagem porque se diz mais cientifica ou mais verdadeira que outras, que sdo
marginalizadas, ndo por serem menos fecundas, mas por ndo se inserirem num esquema
de prestigio dentro das instituicdes. Manifesta-se veladamente a preferéncia pela
utilizacdo de determinada teoria e seus respectivos teoricos, de forma repressiva.
Mostra, com isso, na relagdo professor-aluno, uma forma sutil de dominagao intelectual,
j4 que este se vé obrigado a langar mdo das ferramentas, modelos e aplica¢des
“autorizadas” ao texto literdrio com o qual lida. Sem contar que deve ter, ainda, o
corpus de sua pesquisa bastante bem delimitado, referendado, deferido por quem o

orienta € acompanha.
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Além disso, considerando-se o processo educacional, o aprendizado de teoria
literaria pressupde, como ressalta a autora, e hoje ainda mais, uma competéncia
linguistica e cultural a alunos cada vez mais despreparados, o que limita suas escolhas,
bem como o acesso e¢ a selecdo de informacao. Nesse debate, Ana C. marca a
perversidade do processo de sujeigdo intelectual, que se encontra camuflado
institucionalmente em nome da verdade do conhecimento cientifico — o que implica um
olhar mais atencioso e politizado em relagdo a producdo critica e a transmissao

pedagogica.

Conclusao

Ana Cristina Cesar, professora, tradutora, critica literaria e poeta esbarrou muitas
vezes no institucional querendo subverté-lo, porque ndo quis reproduzir o que estava em
pauta. Angustiava-lhe ver a dilui¢cdo do discurso como se a propria realidade estivesse
desmaterializando-se também. Deixava, assim, evidente a falta de reflexdo, por parte
dos produtores de cultura, e a auséncia de uma proposta norteadora de projetos que
orientassem o que estava espocando na marginalidade. Destacava, ainda, a flagrante
impossibilidade de didlogo nos textos reunidos em antologias publicadas a época, que a
incomodavam pela falta de propdsito e pelo juizo valorativo expresso na arbitrariedade
das escolhas. Viam-se prestigiados os que ja tinham prestigio, certeza de lucro para o
mercado editorial. Notava a repeticdo dos mesmos esquemas maniqueistas,
mitificadores, desligados da realidade, de espirito critico embotado. Nao havia quem
escrevesse a diferenca.”’

Consequentemente, a autora amplia-nos essa questdo e faz a critica da indugdo
de demandas, que transforma a arte em tendéncia de mercado, substituindo, na
atualidade, os artistas pelos curadores de exposicdo. Tal fato ndo deixa de manifestar
uma forma de antologizar o objeto artistico como algo entre o aceito e o rechagado,
segundo padrdes de gosto ou de interpretacdo. Editores, curadores e publicitarios se
encarregam de nos convencer do que hoje ¢ arte, o que se deve consumir. Ana Cristina
mostra-nos que desejava a arte desviante dessa conformidade absoluta, sentida ja nos

anos 70 por ela, e ainda mais opressiva com o passar do tempo, porque ansiava por criar

7 O pensamento de Ana Cristina sobre a literatura insere-se num contexto filoséfico bastante
contemporaneo, a partir do que se pode ver em sua biblioteca particular — mantida em seu acervo pessoal
no IMS. Ha livros anotados por ela, que atualmente poderiamos associar, depois de Nietzsche, a fildsofos
franceses como Foucault, Blanchot, Deleuze (ainda em parceria com Guattari), Derrida, a chamada
filosofia da diferenga.
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ofertas inesperadas, dada sua consciéncia e a forca de intervencdo possivel que
enxergava no objeto literario para a critica da cultura.

De fato, o espago para ampliar a discussdo da literatura emergente ¢ sempre

P . 28 . - . .
tarefa dificil e perigosa. A nova musa™ ainda ndo conseguia mostrar seu rosto, assumir
sua linguagem, e evitava mesmo os perigos de uma nova defini¢do, sob pena de ver
reduzido seu alcance. Definitivamente, ndo seria pelo ineditismo que essa poética
impressionaria, mas por se mostrar viva no contexto politico, & margem, circulando fora

dos grandes circuitos.
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