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I - Introdução

Desafiado pelo convite1, imaginei mais de um caminho para dar
conta da minha tarefa, explorando a minha relação pessoal com a
filosofia, na dupla condição de leitor dos clássicos da filosofia e de

autor de obras filosóficas.

Inicialmente, eu pensei ater-me exclusivamente à minha condição de leitor
de textos de filosofia e aos prazeres e desprazeres que a leitura dos clás-
sicos e também dos recém-chegados, filósofos contemporâneos e colegas
próximos, me vêm proporcionando ao longo desses já muitos anos de
labor nos diferentes campos da filosofia. Todavia, logo depois de imaginar
esse caminho, fui levado a abandoná-lo, pela simples razão de que as
minhas atividades de leitura desde o início de minha formação estavam
confundidas ou vinham juntas com as atividades de escritura – do simples
trabalho escolar, passando pelos artigos, até os livros publicados. Então
imaginei outro caminho, com dois trechos distintos: um consagrado à lei-
tura; outro à escritura. Mas não deu certo ou, melhor, não gostei da ideia
de separar e seqüenciar o que estava associado e vinha invariavelmente
junto. A saída foi idealizar uma conferência que tratasse num só bloco,
explorando as referências cruzadas e os pontos de tensionamento, minhas
atividades de leitor e autor, com a esperança de compartilhar com vocês
os altos e baixos dessa dupla experiência, cheia de alegrias e realizações,
e também de dificuldades e frustrações, como é normal nessas circunstân-
cias e situações. O foco será então o prazer do texto, como me foi solicita-
do; porém, sem ignorar que o prazer é um sentimento que vem invariavel-
mente associado ao desprazer, o qual também será tratado ao longo de
minhas considerações.

Além da experiência própria e da reflexão pessoal, procurei apoio textual
para minhas considerações em três obras: 1 – O Prazer do texto, de Roland
Barthes, provocado pelo título do colóquio, que é literalmente o mesmo; 2
– o Ensaio sobre o gosto, de Montesquieu; 3 – o Íon, ou sobre a Ilíada, de
Platão. Depois digo o que eu tirei de cada um deles. Antes vou situar o
contexto geral de minhas reflexões, dentro das coisas que venho fazendo
habitualmente em meus cursos e em outras atividades, como palestras e
colóquios.

Ao longo dos anos eu venho oferecendo aos alunos de graduação de Filo-
sofia um curso optativo a que eu dei o nome de “Hermenêutica do texto

1 Este artigo é o resultado de uma conferência proferida na Universidade Federal da
Bahia em agosto de 2009, por ocasião do Colóquio O prazer do texto, promovido pelo
Departamento de Filosofia. Ao transformar as anotações em artigo, conservei o tom
pessoal típico das comunicações orais, com a intenção de marcar-lhe a origem.
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filosófico”. O curso é dividido em três partes. Na primeira, que é uma
introdução geral, eu trabalho “A arte de ler e interpretar os textos – ten-
tações e riscos”, onde manejo os elementos contextuais, intencionais e tex-
tuais do trabalho de interpretação dos textos, focalizando três tentações e
as maneiras de neutralizá-las, a saber: a tentação historicista, que põe o
contexto no lugar do texto; a tentação subjetivista ou psicologista, que ao
enfatizar os elementos intencionais vai atrás da alma do autor e coloca o
autor no lugar da obra; a tentação filológica ou positivista, que focaliza as
estruturas internas do texto e coloca a obra no lugar do contexto e do
autor. Na segunda parte tematizo quatro métodos de leitura e interpreta-
ção dos textos filosóficos, com a ajuda de quatro intérpretes e quatro obras
emblemáticas: 1 – o método genético-histórico: Starobinski leitor de
Montaigne, em que focalizo os Ensaios do filósofo e a obra Montaigne em
movimento do intérprete suíço, colocando em evidência o papel dos ele-
mentos contextuais e sendo eu mesmo levado em conta como mais um elo
da cadeia, na condição de leitor do leitor e do autor; 2 – o método estru-
tural: Gueroult leitor de Descartes, onde focalizo as Meditações do filósofo
e Descartes segundo a ordem das razões do intérprete francês, colocando
em relevo o papel dos elementos textuais e levando em consideração, mais
uma vez, minha dupla condição de leitor do leitor e do autor; 3 – o método
linguístico-contextual: Baker leitor de Wittgenstein, onde eu focalizo as
Investigações filosóficas do filósofo austríaco e O método de Wittgenstein:
aspectos negligenciados do intérprete americano, por muito tempo radica-
do em Oxford, até falecer, colocando em relevo os aspectos textuais, porém
abrindo os elementos textuais ao exame pragmático contextual (contexto
do uso dos vocábulos), e sendo eu mesmo incluído na cadeia interpretativa
como um terceiro; 4 – o método fenomenológico-hermenêutico: Ricoeur
leitor de Agostinho, em que focalizo várias obras de Agostinho consagra-
das ao problema do mal (Contra Secundinum, de Libero Arbitrio, Contra
Manichaeus, etc.) e a obra do intérprete-filósofo francês A simbólica do
mal, sendo Ricoeur contrastado com os três outros na qualidade de filósofo
(trata-se de um filósofo medindo forças com outro filósofo) e sendo eu
mesmo duplamente considerado como leitor do autor e leitor do leitor. Na
terceira parte do curso, que é a conclusão, tiro as consequências
hermenêuticas ao avaliar as potencialidades e os limites dos quatro méto-
dos, enfatizando a problemática mais ampla da produção do sentido e a
questão da verdade ou falsidade das interpretações, e contrastando a so-
lução da hermenêutica e a da lógica. Assim, o princípio da não-contradi-
ção, axial na lógica, mas em que a hermenêutica não reconhece o status de
operador do sentido (pode haver sentidos contraditórios e um sentido dar
passagem a seu oposto ou contrário), colocando em seu lugar os critérios
da pertinência, da consistência e da abrangência das interpretações.

Pois bem, ao trabalhar esses problemas e os métodos, em mais de uma
ocasião fui levado a considerar um conjunto de temas tradicionalmente
conhecidos como afetos à crítica literária, a exemplo das questões do gê-
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nero literário da obra, do estilo do autor e do olhar do leitor. Assim, o
gênero do tratado (Aristóteles) e do diálogo (Platão), bem como o estilo
abstruso dos metafísicos segundo Hume e o estilo espontâneo e ensaístico
de Montaigne (ensaio: testar uma ideia). E ainda, o papel do leitor na
produção e realização do sentido, ao colocar em relevo um aspecto da obra
e em recesso outro, no rastro dos trabalhos de Iser e Jauss na estética
literária e de Gadamer e Ricoeur no terreno da filosofia (no caso dos dois
últimos, estruturas pré-compreensivas relativas ao sujeito-leitor e mobili-
zadas no trabalho de leitura e interpretação dos textos).

Foi pensado nessas coisas, para melhor evidenciar o lugar e o papel do
leitor, que imaginei um jogo dialético tomando como tema as tentações e
os riscos na leitura e interpretação dos textos filosóficos. Ao situar o pro-
blema, venho explorando em meus cursos três situações. A primeira e
mais dramática, evidenciando o perigo que ronda a leitura das obras, filo-
sóficas ou literárias, é o leitor ficar doido de tanto ler, como o Quixote, que
de tanto ler os romances de cavalaria e acreditar neles passou o resto de
sua vida em busca de sua Dulcineia, acompanhado de seu fiel escudeiro
Sancho, em meio a inimigos imaginários e lutando contra moinhos de
vento (trata-se da ilusão do texto absoluto, à qual voltarei daqui a pouco).
A segunda, mais banal e bastante comum, é o leitor se aferrar às suas
opiniões ou se deixar levar pela opinião do autor, bem como a de outros
leitores, oscilando entre a sua e as outras opiniões ou deixando a sua
própria entre parênteses. O resultado é o império da dóxa ou do eu acho
e suas duas grandes províncias: o dogmatismo da opinião pessoal, em que
a opinião de outrem não conta nada; o relativismo da opinião, em que a
opinião do outro conta tudo e a do sujeito não conta nada (trata-se de um
bom exemplo do paradoxo das estruturas pré-compreensivas: o que fazer
delas? e se elas discrepam?). A terceira situação é a do leitor impaciente e
apressado, ávido de prazeres rápidos e de compreensão fácil das coisas,
sem investimento pessoal e sem qualquer esforço intelectual (trata-se da
esperteza do tolo, podendo dar lugar a leituras impressionistas e a verda-
deiras interpretações selvagens). Assim, apressado e confiante, ele não terá
dúvida, depois de assistir a páginas e mais páginas Riobaldo falando de
taxonomia de mosquitos e outras esquisitices, no início do Grande Sertão:
Veredas: simplesmente fecha o livro para nunca mais abrir. Então perderá
a ocasião única de usufruir do prazer de uma obra-prima sem igual, um
prazer todo especial que estava à mão ou a um passo de si, bastando
vencer àquelas páginas iniciais e se acostumar ao dialeto do sertanejo dos
Gerais. Era uma questão de paciência, e parece que Guimarães só pôs
aquelas páginas para testar o leitor e deixar a obra em melhores companhi-
as.

O sentido do jogo dialético, em realidade uma peça de retórica, é mostrar
que o exercício da leitura e interpretação dos textos não é algo trivial e
inocente, a ser conduzido espontânea e intuitivamente, mas é uma arte que
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requer cuidados especiais, em que o perigo está por toda a parte e o risco
mora bem ao lado de cada um de nós. O perigo da tentação psicologista,
ao derivar o sentido a partir da intenção do autor, em busca da fusão entre
a alma do intérprete e a alma do autor, é o autor ficar no lugar da obra e
o intérprete não ter o que analisar: a obra ela mesma em sua positividade.
Já o perigo da tentação historicista, que enfatiza o contexto e computa o
conjunto das opiniões, é o contexto ficar no lugar do texto, o sentido se
estilhaçar no relativismo das opiniões e mais uma vez o intérprete não ter
o que analisar: o texto ele mesmo em sua positividade. Por fim, o perigo
da tentação estruturalista e também positivista, ao enfatizarem as estrutu-
ras e ocorrências internas da obra, em busca de seu arcabouço ou de sua
gramática, sem qualquer remissão ao contexto, sem perguntar pela inten-
ção do autor e sem considerar o olhar do leitor, é a obra se converter em
referência única ou numa realidade autossubsistente (texto absoluto), fi-
cando no lugar do autor e do leitor, cuja opinião não conta. Porém, ao fazê-
lo, o estruturalista e o positivista, sem que eles saibam, estarão sub-
repticiamente colocando o texto do intérprete no lugar do texto do autor,
que é exatamente o segundo texto (o do intérprete) que irá revelar a sin-
taxe lógica ou a estrutura escondida do primeiro, e desde então, uma vez
mais, o intérprete irá perder justamente aquilo que pretendia analisar, a
saber: o texto ele mesmo em sua positividade. Quanto ao risco associado
à esperteza do tolo (3ª situação), o perigo não poderia ser maior: simples-
mente não há jogo possível, na falta do leitor e, por extensão, do intérprete,
e por isso mesmo configura uma situação que fica fora do campo da
hermenêutica do texto, devendo, pois, ser deixada de lado.

Estas são em suas grandes linhas o sentido geral de minhas reflexões neste
campo da metodologia filosófica, o qual, ao meu modo, venho chamando
de hermenêutica do texto filosófico. Outro nome possível é exegese filosó-
fica, em paralelismo com outras formas de exegese, como a exegese bíblica,
filológica ou jurídica. Trata-se de uma arte ou de uma técnica auxiliar, cujo
eixo é a questão do sentido e tendo por propósito a sua decifração, sentido
que circula por múltiplos canais, passando pela intenção do autor, pelos
contextos vários, pela estrutura da obra e pelo olhar do intérprete. Estando
em mais de um lugar ao mesmo tempo, o sentido desafiará a física e terá
a estranha propriedade da ubiquidade; podendo ser erodido ou
inflacionado, o sentido romperá com a estática e a constância do significa-
do, ao se abrir ao devir e ao jogo da decomposição e da recomposição: tal
será o sentido profundo da doutrina da composicionalidade do sentido,
que coloca a hermenêutica no terreno da semântica, a meio caminho da
linguística e da lógica. São estes em suma os principais resultados a que
cheguei em meus trabalhos neste campo da filosofia e da metodologia
filosófica, conferindo à hermenêutica o status de uma arte ou techne, a arte
de ler e interpretar os textos, e como tal o status de uma técnica auxiliar
a serviço dos métodos maiores da filosofia, tais como o método
fenomenológico, dialético, transcendental, analítico e outros.
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Hoje, no Colóquio, depois de apresentar esse importante campo de minhas
atividades, vou usar o segundo tempo da elocução para falar de outra
coisa. O ponto que eu gostaria de considerar, ponto que eu vinha poster-
gando por falta de tempo, mas que agora, desafiado pelo Colóquio, resolvi
atacar de frente e oferecer a vocês os primeiros esboços de minhas refle-
xões pessoais, é justamente a relação entre a obra, o autor e o leitor visada
do ponto de vista de sua fruição, que é o tema do Colóquio O prazer do
texto. É neste quadro que o apelo a Roland Barthes, a Montesquieu e a
Platão faz sentido, como veremos.

II – O prazer do texto, o encantamento da palavra
poética e o juízo do gosto na filosofia

O ponto que está em jogo, verdadeiro desafio intelectual, é pensar uma
estética filosófica, capaz de aliar a estilística do autor e a composição da
obra como gênero literário.

De Roland Barthes tomarei como fonte, conforme salientado no início, O
prazer do texto, ensaio famoso publicado em 1973 no campo da crítica
literária e no rastro de uma obra anterior que causou grande impacto nos
meios parisienses e norte-americanos, publicada em 1968 e intitulada A
morte do autor. A ideia comum aos dois ensaios que eu vou reter é a morte
do autor como sujeito soberano e lugar do rei no processo de produção do
sentido: sem o olhar onisciente do metaobservador que é testemunha ocu-
lar de tudo, como nos romances de Balzac, entra em cena e divide com ele
o destino do sentido o leitor, cujo papel não é mais passivo, mas ativo, de
sujeito cocriador do sentido, ao lado do autor e de outros leitores. Este
ponto tornou-se um topos comum na chamada estética da recepção e foi
levado a sério por filósofos de credos e escolas diferentes como Derrida,
Foucault e Ricoeur.

De Montesquieu a fonte em que fui buscar apoio e que se revelou um
verdadeiro manancial, ainda que inconclusivo para meus fins, foi o artigo
que o barão de La Brède escreveu a pedido de d’Alembert para a Enciclo-
pédia e nela publicada no volume VII em 1757. Ou seja: o Ensaio sobre o
gosto, menos conhecido do que outras obras e republicado com uma ou
outra modificação em suas Obras póstumas em 1783. Não vem ao caso,
por falta de tempo, e não vale a pena, mesmo que eu tivesse todo o tempo,
resumir o ensaio. O texto está disponível nas obras completas e seria, pois,
ocioso reduplicá-lo. O que eu vou destacar é um conjunto de ideias de
grande proveito para o estudioso da questão do gosto em diferentes terre-
nos da arte, que Montesquieu associa a diferentes tipos de prazer, distin-
guindo o gosto natural e o gosto adquirido e tomando o gosto como me-
dida dos prazeres. Em se tratando das artes, em que é proeminente em sua
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criação e fruição o gosto adquirido e constantemente cultivado pela edu-
cação dos sentidos, Montesquieu dirá que “a arte dá as regras, e o gosto
as exceções; o gosto descobre em quais ocasiões a arte deve submeter e em
quais ela deve ser submetida”. Tal foi o caso de Michelangelo, que conhe-
cia como poucos as regras gerais e a techne da arquitetura, e também tinha
“um conhecimento exato de tudo que pode dar prazer” e parecia ter “uma
arte à parte para cada obra”2. Estas distinções sagazes me levaram a pro-
por o meu próprio distinguo voltado para a hermenêutica como a arte de
ler e interpretar os textos: por um lado, a arte e a techne filosófica, vincu-
lada ao autor e à composição da obra e da qual a estética filosófica nos dá
a regra geral; por outro lado, há o gosto, intimamente vinculado ao prazer,
que é um sentimento associado ao autor (prazer de criar) e também ao
leitor (prazer de fruir) e do qual a estética filosófica nos dá as razões
particulares, a depender do meio (suporte) e da matéria empregada.

Sobre este ponto, o vínculo do prazer, do gosto e do sentimento é tal que
Montesquieu, ao dar a definição do gosto, o coloca no centro da definição
que aparece no início do ensaio: “A definição mais geral do gosto, sem
considerar se ele é bom ou mau, justo ou não, é aquilo que nos liga a uma
coisa pelo sentimento; o que não impede que ele possa se aplicar às coisas
intelectuais, cujo conhecimento dá tanto prazer à nossa alma que ele era a
única felicidade que certos filósofos poderiam compreender”3. Sabendo o
que é o gosto – um sentimento cuja fonte é o prazer, e uma medida cujo
metron é a razão, uma razão intimamente associada e fusionada com o
sentido – nada mais natural do que as três formas de prazer que a alma
experiencia, tirando das suas produções um prazer que é todo seu: o pra-
zer que ela tira de si mesma e do fundo da sua existência, dando vazão aos
prazeres sublimes e altamente intelectuais; o prazer que ela tira de sua
união com o corpo, dando lugar aos prazeres sensíveis, como os propor-
cionados pela pintura, pela dança e pelo canto aos nossos órgãos dos sen-
tidos; e o prazer que ela tira das dobras de certas instituições, de certos
usos e de certos hábitos, como na graça e no recato de uma mulher que,
em vez de estampar o que sente, se contenta em sugerir o tesouro que ela
esconde.

Segundo Montesquieu, “são os diferentes prazeres de nossa alma que for-
mam o objeto do gosto, como o belo, o bom, o agradável, o ingênuo, o
delicado, o terno, o gracioso, o não sei o quê, o nobre, o grande, o sublime,
o majestoso, etc.”4, cujas fontes estão em nós mesmos: sensíveis ou intelec-
tuais, é a alma que os sente; quando a alma experiencia uma coisa associ-
ando-a à ideia da utilidade que ela pode ter para nós a alma dirá que a

2 MONTESQUIEU, Essai sur le goût, p. 851.
3 Id., p. 845.
4 MONTESQUIEU, op. cit., p. 845.
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coisa é boa; e se ela se limita a contemplá-la sem a ideia de utilidade dirá
que a coisa é bela. Ao revelar a fonte do gosto no corpo e na alma, em seus
dispositivos e em seus mecanismos, uns situados no cérebro5, outros nos
nervos, por onde circulam os espíritos6, estaremos fornecendo as razões do
gosto e ao mesmo tempo contribuindo para refiná-los e educá-los, quando
ficará evidenciada a medida e a proporção dos prazeres que cada coisa
dará aos homens. Tais serão — acrescento eu — as matérias-primas do
juízo do gosto cujo objeto e ocasião de fruição as artes oferecerão em seus
diferentes domínios, como a poesia, a pintura, a escultura, a música, a
dança, as diferentes sortes de jogos de sociedade, a exemplo dos jogos de
carta ou de azar. E entre seus parâmetros, tendo como critérios últimos o
prazer e o seu duplo, o desprazer, estarão os prazeres da curiosidade, da
ordem, da variedade, da simetria, do contraste, da surpresa, da delicadeza,
da graça e da ingenuidade.

A assinalar que Montesquieu ao tratar destas coisas fala muito das artes e
quase nada da filosofia. O leitor verá então que, quanto ao seu gosto pes-
soal, o filósofo não esconde sua preferência pela arte grega e da renascen-
ça, a ponto de colocar Michelangelo nas alturas, não escondendo sua má-
vontade para com o gótico francês e os virtuosi das óperas italianas. Da
filosofia, do pouco que é dito, é revelado seu extremo desconforto com o
estilo de Santo Agostinho, carregado de antíteses previsíveis e contínuas,
cuja uniformidade o desagrada profundamente e tal é a falta de variedade
que, segundo ele, basta a alguém ver a parte de uma frase para adivinhar
a outra que irá segui-la na sequência7.

Tem mais, mas é melhor eu parar por aqui. A minha intenção é explorar
o nexo entre prazer e gosto revelado por Montesquieu, bem como a ideia
de prazeres intelectuais e prazeres sensíveis, e estender as análises para o
campo da filosofia. Campo em que irá predominar os prazeres intelectuais
e cuja circunscrição abrirá espaço para fornecer à estética filosófica o juízo
que lhe seria próprio, cabendo à hermenêutica simplesmente constatá-lo
ao vê-lo em ação nos diferentes campos da filosofia: trata-se do juízo do
gosto, cuja pista ao juntar o sensível e o inteligível as línguas neolatinas
perderam ao distinguir o sabor (prazer) do saber (conhecer), mas que o
latim guardou no vocábulo sapere, que significa saber e também sabor,
autorizando-nos a pensar que o sabor do texto está ligado ao saber e ao
prazer que ele nos proporciona. Reconhecido isso, o próximo passo consis-
tirá em forçar Montesquieu e estender o juízo do gosto, do terreno do
particular que o barão de La Brède o encerrava, para o terreno do juízo
compartilhado, se não universal ao menos geral e generalizável, um pouco
como o sensus communis de Kant e o universal em situação dos hegelianos

5 Id., p. 848.
6 Ibid.
7 MONTESQUIEU., op. cit., p. 847.
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e marxistas. Para tanto, será necessário considerar a terceira classe de pra-
zer próprio da alma humana que Montesquieu aponta, mas sem a desen-
volver em seu ensaio: justamente aquele que a alma tira das dobras dos
usos e do fundo dos costumes.

Dito isso, passemos a Platão e ao anel magnético, o qual nos coloca diante
de um outro problema relacionado com o tema do prazer do texto, mas
visado de uma outra maneira e numa outra perspectiva: agora como uma
coisa perigosa e associado à perda da liberdade e à alienação da mente. A
metáfora do anel magnético, à qual Platão prefere a da cadeia magnética,
aparece no diálogo Íon ou sobre a Ilíada que, segundo os estudiosos, deve
ser incluído entre os escritos de juventude, ao lado do Hipias menor e da
Apologia. O anel ou a cadeia recobre de fato, de um extremo a outro, o
poeta, o intérprete (ou o rapsodo em linguagem platônica) e o público,
tendo por contexto e mote as declamações nos teatros e em praças públicas
dos poemas de Homero. Os personagens do diálogo são Sócrates e Íon,
conhecido rapsodo e especialista da obra de Homero, a qual tanto decla-
mava quanto comentava, fazendo uma interpretação alegórica, que já era
conhecida dos gregos, e mesmo laudatória, que Íon e Sócrates considera-
vam “inspirada” e creditavam a fonte de inspiração às musas. Como em
outros diálogos, Platão não esconde sua má vontade com os poetas em
geral e Homero em particular. No Banquete são conhecidas as passagens
onde ele insulta os poetas. Na República ele expulsa os poetas da cidade
ideal. No Fedro, ao estabelecer a hierarquia das almas, ele coloca a dos
poetas em sexto lugar, acima da alma dos artesãos. No Íon o poeta e o
rapsodo aparecerão como marionetes e instrumentos dos deuses. Em se-
guida vou tentar reconstruir o raciocínio desenvolvido por Sócrates até
chegar ao anel magnético, de que ele se serve para pensar a relação entre
a musa, o poeta, o intérprete e o ouvinte, e que será usada ao meu modo
para pensar a situação da filosofia, colocando o filósofo no lugar do poeta.

O ponto de partida do diálogo é o encontro de Sócrates com Íon em algum
lugar de Atenas, tendo por contexto imediatamente anterior as festas con-
sagradas a Esculápio em Epidauro, de onde regressava Íon tendo delas
participado como rapsodo e arrebatado vários prêmios. Sócrates congratu-
la-se com Íon e diz que o feito dele era digno de inveja, evidenciando que
ele devia conhecer a fundo os pensamentos de Homero e não somente as
palavras e os versos. Íon, sem falsa modéstia, aquiesce: “(...) acho que sou
— responde ele —, dentre os homens quem fala de modo mais belo sobre
Homero, porque nem Metrodoro de Lâmpsaco, nem Estesímbroto de Tasos,
nem Glauco, nem nenhum outro dos que até hoje existiram foi capaz de
falar assim muitos e belos pensamentos a respeito de Homero como eu” 8.

8 PLATÃO, Íon, 530, p. 23. Daqui para frente, nas paráfrases e remissões contextuais,
só indicarei os parágrafos da edição brasileira consultada.
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De fato Íon só conhece Homero e só quer saber de Homero. Não conhece
nada de Hesíodo, nem de Arquíloco9. Se alguém lhe pergunta alguma
coisa sobre outro poeta, não saberá o que dizer e logo perderá o interesse
na conversação, morrendo de vontade de dormir. Em contraste, se alguém
menciona o nome de Homero, tudo muda, imediatamente fica “acordado”,
presta “atenção” no que é dito e um monte de ideias lhe vem à mente10.

Sócrates escuta atento e passa à ofensiva, explorando as revelações explí-
citas e um conjunto de subentendidos, com a intenção de desestabilizar o
interlocutor. O raciocínio é o seguinte: a supor a existência da arte da
poesia em geral, aquilo que Íon é capaz de fazer e tão bem, porém restrito
a Homero, em realidade não é uma arte e não provém da arte, mas trata-
se de outra coisa. Se fosse arte, Íon estaria em condições de falar de todos
os outros poetas sem exceção. Todavia, reconhece Íon, este não é o caso: ele
só conhece Homero e só quer saber de Homero11.

A explicação que dá Sócrates a esse estado de coisas, capaz de reconhecer
aquilo que há de prodigioso e de excesso nas performances de Íon para-
lelamente a platitude e a falta que a acompanham, revelando a total inca-
pacidade do rapsodo de compreender o que faz e é capaz de fazer, aparece
em 533-534 onde avança a hipótese do círculo magnético. Ou seja: o dom
maravilhoso de que Íon é o portador provém de uma “força divina”, cuja
ação arrebatadora sobre o rapsodo e cuja capacidade de atrair e encantar
os ouvintes Sócrates compara com a pedra imã, ao aludir à pedra que
Eurípedes chamou de magnética (Magnétis lízos) e que é comumente cha-
mada de Heracléia. Como se sabe, tal pedra em contato com o ferro trans-
mite o magnetismo ao metal e este passa a ter o poder de atrair outros
pedaços de ferro, constituindo uma imensa cadeia magnética, funcionando
cada pedaço como elo ou anel, e dependendo a força do conjunto daquele
pedaço magnetizado. A mesma coisa ocorreria, segundo Sócrates, com o
rapsodo, o poeta e o ouvinte, aos quais é preciso acrescentar a Musa a que
o poeta recorre para explicar a beleza de seus versos e o poder encantatório
de suas palavras. Metaforizando, a pedra imã ou o magneto será a Musa,
que transmite seu poder de atrair as mentes e os ouvidos ao poeta, o poeta
o retransmite ao rapsodo e este à audiência, formando assim uma cadeia.
Tal cadeia — acrescento eu — poderá ser chamada de cadeia magnética,
se prevalece a ideia de justaposição e de encadeamento linear, ou então de
círculo magnético, se prevalece a ideia de inclusão e de encapsulamento
circular (anel de anéis ou círculo de círculo).

Para os fins do argumento, pouco importa o nome e a figura; o essencial
é entender o magnetismo que circunda e acompanha a obra e a palavra do

9 Id., 531
10 Id., 532.
11 PLATÃO, op. cit., 532.
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poeta, magnetismo que é um poder não do poeta e menos ainda do rapsodo,
mas da musa ou de um deus. Tal poder divino e força arrebatadora o
próprio poeta reconhece não pertencer a ele, ao dizer não só que foi ins-
pirado pelas musas e estava possuído por elas quando compôs seus ver-
sos, mas que estava fora de si e do pleno poder das suas faculdades consci-
entes e racionais no momento em que os escreveu ou os declamou. Tomando
essa ideia a sério, Sócrates compara o surto criativo do poeta com o transpor-
te báquico das bacantes que, quando possuídas pelo furor divino, bebem mel
e leite dos rios, e fazem coisas que não costumam fazer quando estão no
estado de vigília e em posse da razão. Da mesma forma o poeta, pode-se
dizer, o qual segundo o filósofo “não pode poetar até que se torne inspirado
e fora de si, e a razão não esteja mais presente nele. Até conquistar tal coisa,
todo homem é incapaz de poetar e proferir oráculos”12.

E mais: a força e o encantamento da poesia devem, pois, ser creditados ao
deus e tomados como um privilégio divino. É como se o deus tivesse
possuído o poeta, privando-o da razão e tomando-o como seu servidor, a
exemplo do que ocorre com os profetas e adivinhos inspirados13. E ainda:
não só é possuído o poeta, mas também o rapsodo que, transportado pelo
entusiasmo arrebatador, sai fora de si e se deixa levar pelas mãos das
musas e dos deuses, pondo em contato o poeta e o público, e deixando o
ouvinte eletrizado, como se estivesse diante de Ulisses em pessoa a disparar
suas flechas ou ante a Aquiles a se lançar sobre Heitor14. A exemplo do poeta,
o rapsodo não é dono de sua razão, nem o senhor de sua arte, cujo magne-
tismo e capacidade de atrair os ouvidos e as mentes devem ser atribuídos aos
deuses. E enfim: a própria audiência será uma presa fácil do mesmo furor
divino e se mostrará como o último elo da cadeia magnética, disposta a rir
e a chorar — acrescento eu — segundo a cadência e o ritmo do rapsodo,
como se estivesse diante de um deus em pessoa e disposta a pagar caro pelo
privilégio, imaginando estar com os pés em Ítaca ou em Troia15.

Resumindo, com a entrada do público, fica então fechado o círculo mag-
nético. Primeiro, há a pedra imã: a musa. Depois, o primeiro anel ou elo:
o poeta. Em seguida: o rapsodo ou o intérprete. Por último: o ouvinte ou
a audiência. Na origem do magnetismo está o magneto, cujo poder de
atração é passado a cada um dos intermediários e cuja ação conjunta, como
se fosse uma cadeia única, fica na dependência da pedra famosa. Ao fim
e ao cabo, é a própria divindade, através de todos os intermediários, que
arrasta a audiência, fazendo passar a força magnética de um indivíduo a
outro. Num extremo está a musa e os poetas; noutro, o rapsodo e o ouvin-

12 PLATÃO, op. cit., 534.
13 Id., 534.
14 Id., 535
15 Ibid. – contexto e sentido modificados.
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te. A situação de Íon, como rapsodo, fica esclarecida inclusive para ele
próprio no curso da conversação com Sócrates, não sem uma ponta de
ambiguidade (pois Íon gostou de ser comparado com um ente divino):
como a maioria dos rapsodos, também ele, Íon, estava possuído por Homero,
e sua maestria em interpretar o aedo não era devido a uma arte ou a algo
que se pudesse explicar racionalmente, mas a um dom divino, como se
estivesse sob a influência de uma possessão ou de um delírio incontrolado16.

III – Conclusão

A conclusão que vou tirar dessas belas e densas passagens do Íon, das
quais ninguém sabe fazer a triagem exata daquilo que pertence a Platão e
daquilo que pertence a Sócrates, deixando a ideia de autoria em situação
de grande precariedade, a conclusão que delas vou tirar — repito — me
colocará longe dos poetas e na companhia dos filósofos. A pressuposição
de Sócrates é que o filósofo, ao consultar seu daimon interior e seguir o
caminho do logos, guardará intacta sua capacidade de pensar com autono-
mia e liberdade. Diferentemente do poeta, o filósofo não se deixa levar
pela força arrebatadora das belas palavras e não corre o risco de se ver
preso no anel magnético que liga a musa, o poeta, o rapsodo e o ouvinte.
Pois, diz Platão com Sócrates, ao se referir à razão: enquanto conserva esta
capacidade ou faculdade, “todo homem é incapaz de poetar”17 e criar uma
obra poética, obra cuja matéria-prima é o sentimento e cujo veículo capaz
de vencer todas as distâncias é o transporte báquico.

Na sequência da exposição, terminando minhas reflexões, vou mostrar que
o mesmo perigo apontado por Platão ao se referir ao anel magnético da
poesia, círculo que impede o poeta e o rapsodo de pensar, pode ser esten-
dido à filosofia. Então, teremos duas situações rigorosamente paralelas: a
situação do filósofo que, ao se entregar ao magnetismo da razão, não con-
seguirá pensar; a situação do intérprete que, possuído pelo filósofo, não
consegue mais pensar. Um pouco foi o que viu Wittgenstein ao falar do
enfeitiçamento das palavras, que nos ata a elas como se fossem um guizo
e nos deixa preso a elas, sem movimento e sem liberdade, acreditando em
quimeras, em essências e em quididades. Um pouco disso foi também o
que viu Bacon ao falar das várias classes de ídolos, alguns provenientes da
linguagem, outros do próprio pensamento.

Ao tocar nesses pontos, eu gostaria de acrescentar duas situações opostas,
associadas à questão do gosto e, por extensão, do prazer do texto.

16 PLATÃO, op. cit., 535 – 536.
17 Id., 534.
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Primeiro, a sedução das belas palavras, cujo círculo magnético se estendeu
à filosofia francesa, que até recentemente levou muitos filósofos e estudi-
osos da filosofia a pensar a filosofia como se fosse uma extensão da litera-
tura. Foi o que aconteceu com Bergson, Merleau-Ponty, Sartre e Foucault,
para os quais muitas vezes mais vale um belo pensamento ou uma frase
de efeito com suas tournures bem construídas, ainda que falsos e infunda-
dos, do que a mais chapada e anódina das verdades. Para nos convencer
disso, basta folhear a História da loucura e As palavras e as coisas — obras
que eu muito admiro, aliás.

Segundo, a sedução do pensamento hermético e da linguagem cifrada,
cujo círculo magnético com o poder de atrair multidões se estendeu à
filosofia alemã e recentemente atingiu segmentos importantes da filosofia
francesa. No caso dos alemães, o encantamento do hermetismo levou a
alturas inimagináveis o gosto pela filosofia abstrusa de que falava Hume,
como no idealismo alemão, que no meu modo de ver sentenciou de morte
o pensamento alemão, não sem antes dar-lhe a aura de prestígio e profun-
didade. Situação alterada com a segunda guerra, após a grande diáspora
da intelligentsia alemã para os Estados Unidos, e simplesmente invertida
depois, quando os alemães, indefesos e seduzidos, foram abandonados às
investidas tardias da filosofia analítica anglo-americana. No caso dos fran-
ceses, numa linha diferente, mas não menos hermética e cifrada, uma vez
passado o tempo da moda estruturalista, foi a vez do pós-modernismo e
do pensamento da desconstrução. Então descobrimos que o famoso bom
gosto e o proverbial gosto dos franceses pela clareza estão vivendo tempos
difíceis no hexágono.

No século XVIII, o francês Béat-Louis de Muralt assim descreveu o estilo
de pensamento de seus compatriotas, marcado por uma retórica poderosa
e pela esteticização: “O estilo, independentemente do que ele exprima, é
um assunto importante na França. Em outros países, os pensamentos dão
origem às expressões (...). Aqui, é o inverso; frequentemente, são as expres-
sões que dão origem ao pensamento”18. Quanto ao estilo dos pós-moder-

18 A citação de Muralt foi tirada do historiador inglês Tony Judt, que publicou um
importante livro sobre a intelligentsia francesa, intitulado Passado imperfeito – Um olhar
crítico sobre a intelectualidade francesa no pós-guerra, cuja tradução portuguesa saiu no
Brasil em 2007 pela Editora Nova Fronteira. A citação aparece na p. 338 e se refere à
obra de Muralt Lettres sur les Anglois et sur les François, originariamente publicada em
1728 e reeditada em 1933, p. 261. Judt é inglês radicado nos EUA e grande especialista
na história francesa contemporânea. Um pouco antes de citar Muralt, ele comenta uma
passagem extremamente irônica do britânico Dr. Johnson — jornalista, poeta, crítico
literário e ensaísta muito influente no Reino Unido — que 50 anos depois de Muralt
assim descreve os franceses em comparação com a atitude dos ingleses nas discussões e
matérias do pensamento: “Um francês tem que falar sempre, quer ele entenda do assun-
to, quer não; um inglês se contenta em não dizer uma palavra quando não tem nada a
dizer” (p. 338).
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nos e descontrucionistas, com suas maneiras e obscuridades, parece que é
o inverso que ocorre, ao se chegar à curva do séc. XX: meras expressões
sem pensamento, para decepção e preocupação minhas, eu que nunca
escondi minha admiração pela clareza e a elegância francesas.

Agora, para terminar, alguma coisa de minha experiência pessoal.

Primeiro, a questão do autor: Chico Buarque disse há pouco tempo, no
Festival Literário de Paraty e para desagrado de muita gente, que ele
detestava o ofício de escritor, reconhecendo que para escrever alguma coisa
ele tem que ler e ler e ler muito. Um pouco esta é a situação do filósofo e
a minha própria, porém não compartilho do ódio de Chico Buarque ao
ofício das letras. Não compartilho, ainda que eu saiba que a filosofia ja-
mais poderá concorrer em charme com a literatura, mesmo que um dia lhe
seja reservado exclusivamente o prêmio Nobel, e ainda que eu conceda de
bom grado que mais de um filósofo, além da força do gênio do pensamen-
to, esbanjou o talento de escritor: Platão, Descartes, Nietzsche e o próprio
Bergson, que recebeu o prêmio Nobel de literatura. Do autor, além do
mais, eu afirmaria não a sua morte, como o fez Roland Barthes, mas a sua
reinvenção e o compartilhamento das suas funções com o leitor, como bem
o mostra o caso de Parfit, de Oxford, que divide as alegrias e as tristezas
do ofício de escrever filosofia com seus amigos e alunos: assim, ele vem há
anos nos seus cursos e na Internet discutindo seu último livro até hoje não
publicado, tendo inclusive mudado o título de Climbing Mountains [Subir
Montanhas] para On what Matters [Sobre o que importa].

Do exegeta ou rapsodo eu observaria duas coisas. A primeira: minha con-
dição de ex-marxista, ex-hegeliano e ex-dialético ou quase: durante anos
eu me vi às voltas com o anel magnético do discurso inspirado, um anel
ideológico poderoso que me colocava em relação direta com as musas do
proletariado e às voltas com os encantos do pensamento único, que me
deixava nas bordas do dogmatismo, mas exposto às querelas das igrejas,
das heresias e das seitas, entregue ao dogmatismo múltiplo e ao seu
antípoda: o relativismo. Hoje, tendo vencido a tentação do dogmatismo,
procuro resistir aos males do relativismo, mas não é fácil fazer isso no
ambiente da filosofia contemporânea. A segunda coisa: a relação tensa e
difícil do filósofo e do exegeta. Além de mau historiador, o filósofo é mau
exegeta e detesta ver seu trabalho esquadrinhado e trivializado pelo
comentador. Tal é também a situação do escritor. Uma vez, dividindo uma
mesa com Silviano Santiago no Festival de Inverno de Diamantina, escutei
dele uma comparação que desestabilizou profundamente certas certezas
que eu cultivava em meus cursos de Hermenêutica: a comparação era com
o andaime, as grades e as ferramentas que o escritor usa na construção da
obra, envolvendo muitas vezes longas e pacientes pesquisas. Anotados em
mais de um lugar, os resultados serão usados aqui e ali, e muitas vezes não
serão usados nunca, até que um belo dia a obra fica pronta e ele pode jogar
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fora o andaime, para melhor apreciar a obra e deixá-la na companhia de
seus leitores. Aí vem o crítico ou exegeta e teima em voltar com tudo e
mais alguma coisa daquilo que ele não quer ver e tinha descartado... Re-
almente não dá para ajustar as duas perspectivas, um querendo deixar
intacto o anel magnético, o outro querendo quebrá-lo para adentrar na
obra.

Do filósofo, enfim, para terminar, digo que há bem um anel magnético que
protege sua obra das investidas do intérprete e do olhar indiscreto do
leitor: trata-se do anel magnético dos clássicos, fonte permanente de atra-
ção que a obra desperta, arrastando atrás de si uma multidão de leitores,
e ao mesmo tempo protegendo-a e fazendo com que ela resista — a nós e
ao tempo. Um pouco como Kant ao ler Rousseau: primeiro, com o coração
acelerado, depois com a cabeça fria, quando descobriu que o filósofo está
lá e resiste... Ou eu mesmo ao ler o Ser e tempo de Heidegger, quase que
de um só fôlego, como se lê um romance, admirado e totalmente entregue,
para depois descobrir que o autor da obra admirada a repudiou, mas sem
me convencer como leitor: então, contra o autor, eu decidi ficar com a obra,
e contra o Heidegger II, com seu palavrório e hermetismo, prefiro o
Heidegger I. Como no caso de Wittgenstein, o cristal puro está no começo,
não no fim, e não foi polido nem erodido pelo tempo.
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