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“Eu não poderia nem mesmo falar de montanhas ou ondas,
rios ou estrelas, as quais são coisas que conheço apenas na

evidência de outras, se não as pudesse ver em minha mente,
em minha memória, . . .”

Santo Agostinho1.

Milan Kundera, em seu romance, em parte autobiográfico,
em parte político, mas também poético e filosófico, sobre
dilemas vivenciados na Tcheco-Eslováquia dos anos 70, ex-

pressa a preocupação contemporânea com a memória ao afirmar
que a luta do homem contra o poder é a luta da memória contra
o esquecimento. Mas o que está ele chamando de memória? O
termo memória implica em uma enorme variedade de interpreta-
ções sobre os elos entre passado e presente. Para o escritor, tentar
esconder o que se passa, sentir-se culpado — estes são indícios do
fim. Manter um diário cuidadoso, preservar correspondências,
tomar nota de debates sobre a situação presente e sobre caminhos
a serem seguidos no futuro, tudo isso é memória e é o caminho
para ações responsáveis. Kundera, evidentemente, constrói um
elo entre memória e liberdade.

Hegel e seus seguidores nos deixaram como herança os vínculos
entre história, conhecimento e liberdade. No entanto, estes elos
foram desacreditados pelas múltiplas reinvenções de tradições,
imposições de identidades nacionais e explicações seculares da
história que encobriam políticas voltadas ao atendimento de inte-
resses específicos. Nas últimas duas décadas deste século, obser-
va-se o ressurgimento de tentativas de recuperação do passado
através do estudo de memórias coletivas. Rejeita-se as narrativas
sobre o passado que sejam racionais, totalizantes e sem sujeitos e
passa-se a procurar o passado na transmissão de experiências
sociais concretas entre gerações. O uso da memória enquanto al-
ternativa aos limites colocados à história — compreendida, por-
tanto, enquanto narrativa racional e lógica do presente com pode-
res explicativos sobre o passado — enfrenta alguns
questionamentos centrais, pois as tradições transmitidas de pais
para filhos, preservadas através de correspondências guardadas
ou de laços interpessoais, não são livres de práticas autoritárias e
opressivas do presente. A defesa irrestrita da tradição em detri-

1 “I could not even speak of mountains or waves, rivers or stars, which are things
I know only on the evidence of others, unless I could see them in my mind’s eye,
in my memory, . . .” (AGOSTINHO, Confessions, Baltimore: Penguin Books, 1961,
216).
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mento da razão encontra-se, muitas vezes, associada ao arbítrio.
À medida em que a percepção do passado preservado em hábitos,
rituais e monumentos não traz por si só o conhecimento desejado,
a memória, tal como história, também afasta-se do caminho da
liberdade.

Qual seria, então, a importância do passado para o presente? Seria
o passado sempre uma invenção do presente ou, ao contrário, a
única possibilidade de crítica ao presente? Mas se o passado ain-
da é crucial, quem de nós, contemporaneamente, pode afirmar
este passado em sua presença? Em Confissões, Santo Agostinho
nos chama a atenção para as dificuldades de pensarmos a memó-
ria. Como podemos saber que esquecemos aspectos da vida, se
estes estão esquecidos? Como podemos desejar a felicidade, se
não a conhecemos? A memória não se constitui de elementos
exteriores a nós, mas de imagens que nós podemos ter a partir de
nossas experiências sensíveis. São estas as experiências que po-
dem ser lembradas. A memória produz o passado ao invés de
recuperá-lo, tornando-se capaz de produzir o que quer que seja
que queiramos lembrar. Mas se este é o caso, como podemos,
então, reconhecer o que coloca-se fora de nossa experiência sen-
sível? Santo Agostinho encontra sua resposta na existência divina,
mas, evidentemente, ele abre questões com as quais ainda nos
defrontamos. Jean-Paul Sartre, muitos séculos depois, voltou às
mesmas indagações de Santo Agostinho, ao questionar-se, em
Crítica à Razão Dialética, sobre as condições que poderiam tornar
o mito da Revolução Francesa possível.

Não há uma simples resposta às questões colocadas por Santo
Agostinho sobre a recuperação do passado. Entre os trabalhos
contemporâneos sobre a memória, os de Jacques Derrida e Walter
Benjamin nos fazem repensar a possibilidade de referimo-nos ao
passado2. Ambos criticaram o dogmatismo e a destruição que
ocorreu ao longo deste século em nome dos conceitos de conhe-
cimento e verdade que tinham por base o passado. Mas enquanto
Derrida negou à memória qualquer vínculo com o passado, Ben-
jamin ainda manteve viva a esperança de que a memória pudesse
conter em si o conhecimento dela própria e, com isso, a liberdade.
São para estes dois textos sobre memória que ora me volto.

2 O estudo dos trabalhos de Walter Benjamin e Jacques Derrida sobre memória
fazem parte da discussão que travo na minha dissertação de doutorado entre a
contribuição destes autores e as teorias sociológicas sobre memória que têm origem
nos trabalhos do psicólogo inglês Frederic C. Bartlett e do sociólogo francês Maurice
Halbwachs (MYRIAN SANTOS, Memory: Social Construction and Critique. Tese de
doutorado, New York: New School for Social Research, 1994).
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“Eu nunca soube como contar uma história.
E como eu não tenho nada melhor do que lembrar e

Memória em si mesma — Mnemosyne — eu sempre tenho
sentido esta inabilidade como uma triste doença. Porque a

narração foi negada a mim? Porque eu não recebi este
dom?”

Jacques Derrida3.

Entre janeiro e fevereiro de 1984, três semanas após a morte de Paul
de Man, Jacques Derrida proferiu algumas conferências sobre memó-
ria, que foram publicadas dois anos mais tarde. Nestas conferências,
teceu a defesa de que memória deveria ser considerada a um só
tempo alegoria e ironia, o que para ele representava tolerância e não
insolência, como muitos poderiam qualificar.

Será que podemos contar uma história e, ao mesmo tempo, nos lem-
brar do passado? Será que a narrativa do presente pode dar conta de
algo separado de seu próprio ato de criação? Derrida questiona a
possibilidade de contarmos histórias com nossas memórias, ou seja,
ele questiona a possibilidade de haver um certo distanciamento do
presente em relação ao passado.

Nietzsche já afirmara, há mais de cem anos atrás, que “nós queremos
servir a história apenas à medida em que a história serve a vida”4.
Para ele, o passado é lembrado à medida em que é uma necessidade
do presente, não havendo nenhuma objetividade histórica, nem, muito
menos, nenhuma teoria capaz de descobrir cientificamente um movi-
mento linear e progressivo entre passado e presente. Nietzsche rejei-
tou três formas de pensarmos o passado, que ainda hoje têm suas
escritas, afirmando, primeiro, que a veneração de documentos resu-
mia-se à paródia; segundo, que o respeito pelas continuidades refe-
ria-se à dissociação sistemática destas e, terceiro, que a crítica, que
sempre alegava ter como base a verdade, implicava na destruição do
homem. Além de negar a possibilidade de uma objetividade históri-
ca, colocou uma pá de cal sobre as pretensões de atribuirmos à his-
tória a possibilidade de explicar racionalmente o passado ou compre-

3 “I have never known how to tell a story. And since I love nothing better than
remembering and Memory itself — Mnemosyne — I have always felt this inability
as a sad infirmity. Why am I denied narration? Why have I not received this gift?”
(J. DERRIDA, Mémoires for Paul de Man, New York: Columbia University Press, 1986,
3).
4 F. NIETZSCHE, On the uses and disadvantages of history for life, in Untimely
Meditations, Cambridge: Cambridge University Press, 1990, 50.
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ender tradições herdadas. Diversos autores deram continuidade à
crítica de Nietzsche. Michel Foucault, um dos mais importantes her-
deiros deste argumento, também negou à história o vínculo com o
passado, ao enfatizar que na história não há nenhuma essência a ser
descoberta. Ao apontar os limites dos usos da história, Foucault pro-
curou mostrar que as palavras não guardam um sentido único, que
desejos não apontam em uma única direção e que o mundo de dis-
cursos e desejos conhece invasões, conflitos e armadilhas5.

Derrida trabalha na tradição de Nietzsche e Foucault, pois também
traz, em suas reflexões sobre a memória, a crítica feita pelos dois
filósofos aos elos existentes entre passado e presente. Seja em relação
à história, seja em relação à memória, há para Derrida a incapacidade
de o discurso sobre o passado — se pensado enquanto um momento
que antecede o presente e é, portanto, distinto deste último — re-
presentar o passado de forma coerente e verdadeira. Para ele, é
uma tarefa impossível à memória recuperar o passado, seja em
termos da objetividade do passado, seja em termos da subjetivi-
dade do presente.

Refletindo sobre um poema de Hölderlin, Mnemosyne, Derrida afirma
que o ato de lamentar a morte é impossível em uma situação de luto.
A lamentação é impossível porque não há um corpo para ser velado.
Derrida define a memória a partir da ausência do corpo a ser pran-
teado. Evidentemente, o corpo ausente implica na impossibilidade de
a memória revelar o passado. Seria uma infidelidade pensarmos ser
possível a recriação de uma imagem, de um ídolo, de um ideal, do
“outro”, que está ausente, porque o “ser” do outro em nós nunca
poderia ser a ressurreição do “outro”.

Além de estabelecer como impossível a identidade entre passado e
presente, Derrida chama a atenção para o fato de que se a memória
é incapaz de resgatar um passado real, ela também está longe de ser
uma mera faculdade psicológica capaz de recriá-lo por si mesma.
“Re-criar” o passado é impossível, porque o movimento que fazemos
de interiorização do outro mantém em nós vida, pensamento, corpo,
voz, olhar e alma do outro, embora na forma de sinais, símbolos,
imagens e representações mnemônicas, que são apenas fragmentos
lacunares, dispersos e separados. Como não há morte, não há possi-
bilidade de origem e não há presença. O passado não existe para ser
descoberto, e, também, não pode resumir-se a uma criação de indi-
víduos no presente. Derrida pensa a memória enquanto movimento,
ação e promessa e a inscreve em um movimento contínuo. Contribui,

5 M. FOUCAULT, Nietzsche, Genealogy, History, in Language, Counter-memory, Practice,
New York: Cornell University Press, 1971, 139-164.
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desta forma, para a nossa compreensão de que a história, enquanto
narrativa do presente, não é capaz de representar o passado real,
bem como desfaz a mistificação mais recentes de que memórias co-
letivas manteriam intacto um passado real.

Ao longo da conferência A Arte da Memória, Derrida faz uma crítica
à crença hegeliana de que há possibilidade de conhecimento a partir
do entrelaçamento entre passado e presente. Para Derrida não há
possibilidade de encontro entre passado e presente, porque a memó-
ria é inseparável da promessa de ressurreição do momento anterior.
A memória não pode trazer esperança de conhecimento e legitimação
porque ela está sujeita ao movimento contínuo de seu objeto e aos
limites impostos pelo texto do presente. Como a memória não se
resume ao ato absoluto de lembrar e esquecer, nós não podemos falar
“memória”, mas sim, “em memória de”.

Derrida enfatiza não só a impossibilidade de expressão do outro em
nós, em termos de presença, mas também a impossibilidade deste
encontro em termos de movimento. Ele rejeita qualquer possibilidade
de reconciliação entre passado e presente. A memória, segundo ele,
não tem a capacidade de resgatar o passado, porque se, por um lado,
o outro não pode ser expresso ou encontrar um lugar em si mesmo,
pois o outro também não existe em si mesmo, independente de nós,
por outro lado, o outro nos marca e esta marca é a lei. O significado
está, portanto, acima de qualquer tipo de interiorização, subjetivida-
de, movimento dialético.

Para Derrida, Hegel, em sua Encyclopedia, teria oposto de forma equi-
vocada Gedächtnis a Erinnerung. Definiu Gedächtnis a um só tempo
como memória reflexiva, que pensa e que preserva em si própria a
memória de Denken, e como faculdade mecânica de memorização.
Erinnerung, por sua vez, foi compreendida como a memória que
interioriza e preserva experiências vividas no passado. O argumento
de Derrida é que estas duas memórias, que podemos chamar
memorização, no sentido de técnica mnemônica, e lembrança, en-
quanto memória interiorizada, não detêm a independência prevista
pelo pensamento dialético. A relação entre as duas memórias descri-
tas por Hegel não seria dialética, porque qualquer coisa que relacio-
nasse memória ao pensamento estaria presa à ordem do nome. Para
Derrida, o nome é a única possibilidade da memória.

Hegel, ao reunir a essência do “Ser” a seu “Ser-passado”, Wesen a
Gewesenheit, estabeleceu os vínculos entre história e liberdade, pois
seria esta consciência histórica que estabeleceria as condições de
autonomia do sujeito em seu mundo. Para Derrida, no entanto, na
essência do discurso há uma promessa sem a possibilidade do acon-
tecimento, representando o contrário do movimento dialético, no qual
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aquele que perde, ganha, e no qual sempre que alguém perde, al-
guém ganha6.

Seguindo esta percepção, em que não há uma memória independente
do nome, do texto, da narrativa, enfim, que não há um passado que
a memória possa libertar, Derrida continua sua análise, apontando a
finitude e os limites da memória. Se o ato de prantear um corpo
ausente não pode ser admitido em termos hegelianos, ele também
não pode ser admitido em termos heideggerianos, que aponta para a
possibilidade de compreensão de heranças transmitidas ao longo de
um tempo contínuo. Heidegger assimilou dois conceitos que, segun-
do Derrida, precisariam ser percebidos separadamente: Anwesenheit,
presença em geral, e Gegenwartigkeit, presença em um sentido tempo-
ral. Com isso, Heidegger não marcaria a distinção entre “Ser” e “se-
res”, distinção esta que o leva à percepção do traço como sendo
prisioneiro ao texto e não à percepção do traço em si mesmo7. Con-
cordando com os argumentos de Paul De Man contra a apropriação
heideggeriana à poética de Hölderlin, Derrida enfatiza a distinção
entre “Lei” e “Ser”. Não há possibilidade de nenhum “Ser-ser-em-si”,
ou de qualquer presença ontológica deste “Ser”, como pensava
Heidegger, mas apenas a possibilidade de nomear uma ordem que,
na sua essência, é distinta do “Ser” imediato.

Não há, portanto, para Derrida, tradição ou abordagem do “Ser” que
seja capaz de dar qualquer concretude ao ato de ser, mas existe a
“Lei”, que está além da interiorização e que não pode ser reduzida
ao pensamento do “Ser”. Como não há a interpenetração de forma e
conteúdo, que seria o suporte do pensamento simbólico, mas apenas
a memória presa ao texto do presente, não há a possibilidade de
afirmação da memória, seja através da relação mútua que poderia
haver entre seus componentes, seja através de sua continuidade. Ao
afirmar que a materialidade que existe é mais antiga que aquela que
aparece em oposição à subjetividade e, portanto, ao negar que a
narrativa possa estar dentro de um contexto forjado pela tradição,
Derrida situa também como metafísico o pensamento de Heidegger8.
Se não podemos pensar passado e presente enquanto dois termos
distintos; se a narrativa do presente é incapaz de dar conta de um
fenômeno em progresso; se a memória não tem um objeto para ser
lembrado e um sujeito que lembra, afinal, o que é memória?

Derrida nos chama a atenção de que nada há de fixo em que nos
ampararmos: é dele a afirmação de que tudo passa e tudo acontece,
referindo-se ao contexto e à lei. Quando diz que só podemos falar

6 J. DERRIDA, Mémoires for Paul de Man, 58.
7 J. DERRIDA, Margins of Philosophy, Chicago: The University of Chicago Press, 1982,
29-67).
8 J. DERRIDA, Mémoires for Paul de Man, 53.
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“em memória de”, ele fala sobre “différance”, com “a”, que significa
diferir no sentido temporal e no sentido de nunca ser idêntico. Ao
pensar “em memória de” , pensa o que excede e o que se coloca como
alternativa aos conceitos de memória e esquecimento. Além disso, por
afirmar um diferir contínuo, “em memória de”, Derrida suspende o
desejo e anula seus efeitos, porque o compreende inscrito numa cadeia
de significados imprevisíveis. À medida em que não há um futuro a ser
desejado, é possível a promessa do presente para realizações futuras
que não contém em si mesma a certeza das regras do jogo.

No conceito de memória criado por Derrida, o que chama nossa
atenção é o movimento de ruptura, heterogeneidade e disjunção. Ele
lida com signos que estão presentes quando relembramos o passado,
recriamos experiências vividas anteriormente ou meramente repro-
duzimos palavras em seqüência. No entanto, ele invalida a concepção
de memória que pretende a representação do passado, da mesma
forma que o conceito de sujeito que pretende a desalienação através
da memória. Tanto história quanto memória retomam o passado
dentro da ordem do nome e o poder de nomear o nome é a única
possibilidade. O ato de dar nomes significa estar inscrito em traços,
ou sobrevivências do passado, que marcam cada inscrição do presen-
te. Se não temos acesso ao passado, é porque este está além de nós
e de nossa presença. Essencialmente, a memória, como pensamento
ou ato que inscreve a si mesmo, não pode ser pensada em relação a
nenhuma anterioridade, mas dentro de sua manifestação externa, que
é função apenas de si mesma.

Em suma, para Derrida, a memória não implica no “ato de lembrar
o passado”, pois nenhum dos dois termos (passado e presente) pode
pressupor o outro; o passado nunca está totalmente presente, e jamais
permite ser revivido integralmente na interioridade da consciência.
Assim, a legitimação da narrativa (seja ela sobre o passado ou sobre o
presente) é dada apenas durante o ato de recitar a si própria. Como a
memória envolve o ato de contar histórias, ela aparece como um ato
contínuo, o que é capaz de engendrar a “ilusão”de uma duração no
tempo, mas isto não implica que ela seja a própria duração9, pois a
memória não suporta nenhuma forma concreta em si própria. Em sua
totalidade, ela é sempre contemporânea ao ato de contar histórias e não
pode considerar o passado, pois a anterioridade está além do nosso
pensamento, do nosso conhecimento. Se pensamos anterioridade ou
passado, pensamos origem e fundação, e a memória não se refere à
origem e nem vive em sua presença. A memória em movimento não é
Mneme, a representação abstrata de um passado; ela não tem um sig-
nificado em si mesma, e ela não pode afirmar-se a si própria. Portanto,
nem história, nem memória têm a capacidade de propiciar um conhe-

9 J. DERRIDA, Mémoires for Paul de Man, 83.
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cimento crítico do presente, no sentido de um conhecimento que ultra-
passe os próprios limites impostos pelo presente. Para Derrida, se há
um significado do passado a ser buscado, este não pode ser compreen-
dido nem no passado nem nos atos do presente, porque ele se encontra
além das possibilidades do conhecimento subjetivo e sua legitimação.

Sabemos que o tempo só pára em nossas imaginações e que o passado
não pode ser compreendido a partir da representação do que já foi.
Não há como questionar Derrida, quando ele afirma que a memória
não resgata o passado. Mas Derrida contrapõe a esta perspectiva um
argumento questionável: à medida em que o passado coexiste com o
presente, ele nem dá origem ao presente, nem está contido em sua
forma original, diferenciada do presente, no presente. Neste sentido, a
memória não pode ser nem o ato de lembrar o passado (que não existe
enquanto passado, separado do presente), nem o ato de constituição do
não idêntico. Se todo o passado coexiste com o presente, não faz sentido
pensá-lo nem em termos simbólicos, nem alegóricos. Para pensarmos a
alegoria, esta precisaria ser pensada em seus próprios termos, isto é,
sem qualquer relação direta com origem, significado anterior.

Mas será que precisamos ser tão radicais como Derrida e afirmar que
qualquer procura de significado e objetividade através da representa-
ção do passado leva a humanidade à prisão e ao obscurantismo? Será
que não há nenhuma possibilidade de podermos contar histórias com
nossas memórias?

IIIIIIIIIIIIIII

“Pode ser que a continuidade da tradição seja somente uma
aparência. Mas se este é o caso, então é precisamente a

persistência desta aparência da permanência que estabelece
continuidade.”

Walter Benjamin10.

“Memorização é capaz de fazer o incompleto (felicidade) em
algo completo, e o completo (sofrimento) em algo incomple-
to. Isto é teologia; mas na memorização nós descobrimos a

experiência (Erfahrung) que nos proíbe de conceber a

10 “It could be that the continuity of tradition is only an appearance. But if this is
the case, then it is precisely the persistence of this appearance of permanence that
establishes continuity” (W. BENJAMIN, Konvolut N (Re the Theory of Knowledge;
Theory of Progress), in G. SMITH, (ed.), Benjamin: Philosophy, Aesthetics, History,
Chicago: The University of Chicago Press, 1989, 81).
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história como completamente a-teológica, muito embora nós
dificilmente nos atrevemos a não tentar escrever a história

segundo conceitos literalmente teológicos".
Walter Benjamin11.

Ao considerar as reflexões deixadas pelo filósofo Henri Bergson so-
bre memória12, Benjamin interessou-se, principalmente, pela preocu-
pação deste último com as inter-relações entre matéria e memória. De
maneira muito sucinta, poderíamos dizer que Bergson ao procurar
uma alternativa ao pensamento estritamente filosófico, metafísico,
explicou a memória enquanto o encontro entre intuição humana e
materialidade temporal presente em nós (durée). Benjamin seguiu as
reflexões de Bergson sobre a memória, mas também delas distanciou-
se. Criticou o filósofo por este não perceber que o conceito de memó-
ria que definiu não se adequava mais às experiências humanas tra-
vadas no mundo moderno. Benjamin também procurou na memória
sabedoria e conhecimento que aproximassem-se do mundo real, mas,
infelizmente, acrescentava ele, a possibilidade deste tipo de conheci-
mento está ligada a uma forma de experiência humana banida pela
modernidade. Para Benjamin, Bergson definiu a natureza da experi-
ência na durée de tal forma que apenas o poeta poderia ser o sujeito
adequado de tal experiência. Ainda, segundo Benjamin, talvez, em
alguns aspectos excepcionais da vida contemporânea, como na sobre-
vivência de objetos auráticos, fosse possível a ocorrência do tipo de
experiência descrito por Bergson, mas esta era uma experiência que
independia da vontade de cada um.

Walter Benjamin procurou compreender a memória como parte da
experiência humana da modernidade13. Poderíamos dizer que atrelou
as reflexões de Bergson a situações históricas concretas e, para isso,
considerou ainda alguns outros trabalhos sobre a memória. Com base
na obra de Marcel Proust, descreveu dois tipos de memória: volun-
tária e involuntária. Memória voluntária seria a memória que coloca-
se a serviço do intelecto e que lembra eventos passados pela conser-
vação intencional do passado. Como tal, memória voluntária repre-
senta essencialmente as produções e criações do presente. Benjamin

11 “Memoration can make the incomplete (happiness) into something complete, and
the complete (suffering) into something incomplete. That is theology; but in
memoration we discover the experience (Erfahrung) that forbid us to conceive of
history as thoroughly a-theological, even though we barely dare not attempt to write
it according to literally theological concepts” (W. BENJAMIN, Konvolut N (Re the
Theory of Knowledge; Theory of Progress), 61).
12 H. BERGSON, Matière et mémoire, Paris: Librairie Félix Alcan, 1913.
13 W. BENJAMIN, Illuminations: Essays and Reflections, New York: Harcourt, Brace &
World, 1968.
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associou esta descrição de memória voluntária ao conceito de Erlebnis,
que seria a possibilidade de o indivíduo adquirir consciência de um
momento específico. Este conceito está fortemente associado à tenta-
tiva de oferecer um caminho para o conhecimento a partir da união
produtiva do que seria primariamente distinto: o conteúdo do que
fora adquirido pela experiência e a percepção desta experiência. Al-
guma coisa torna-se uma experiência não apenas à medida em que é
vivenciada, mas à medida em que esta vivência deixa uma impressão
especial que lhes dá continuidade. Poderíamos dizer que o que fora
vivenciado aparece e tem existência à medida em que é expresso, ou,
ainda, que o que tem duração no tempo é um aspecto do presente.
Não há como separar passado e presente, uma vez que o primeiro
está contido no segundo. Embora seguindo este conceito, Benjamin
também rejeitou a possibilidade de universalizá-lo. Para ele, Wilhelm
Dilthey fez de Erlebnis base de todo conhecimento, errando ao acre-
ditar ser possível uma experiência única verdadeira, ou um padrão
único para compreender a experiência. Além disso, enfatizando a
condição histórica da experiência humana, Benjamin argumentou que
o conceito de Erlebnis não permitia nenhuma percepção de uma con-
tinuidade temporal porque estava restrito à esfera de um tempo
determinado da experiência humana. O ponto de partida para uma
abordagem à memória, ao conhecimento, não poderia ser a de uma
“filosofia da vida”, no sentido da afirmação da vida em termos uni-
versais.

Se a memória voluntária recria o passado dentro de um momento
específico do presente, a memória involuntária realiza este passado
através de continuidade temporal. Para Benjamin, memória
involuntária seria a experiência que constitui a tradição, que mantém
a continuidade entre presente e passado e que está ausente da repre-
sentação que o presente faz do passado. Benjamin escreveu sobre
diferentes formas de perceber o passado, sendo que em quaisquer
das possibilidades apresentadas haveria uma continuidade entre es-
tes dois termos. Em seu romance, Proust nos conta que Marcel, seu
personagem, praticamente não guardava nenhuma recordação de sua
cidade até o momento em que o sabor de um doce, madeleine, o
transportou ao passado. A partir do doce, Marcel pode lembrar-se de
fatos que encontravam-se totalmente apagados de sua memória. O
doce fez com que se lembrasse de aspectos que não dependiam de
sua vontade de lembrar. Para Proust, o passado está em algum lugar
além do alcance do intelecto e presente em objetos materiais. Somen-
te o acaso poderia ser responsável pela nossa volta ao passado. Para
Benjamin, memória involuntária não poderia ser pensada apenas en-
quanto uma questão de chance, mas sim como o resultado de uma
crescente perda da capacidade de indivíduos em assimilar os dados
do mundo por meio de sua vivência. Ele associou memória
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involuntária ao conceito de Erfahrung14, que implica em que o único
sentido a ser compreendido de experiências já vivenciadas é aquele
que pode ser transmitido através do tempo, uma vez que a experi-
ência é um processo que vive com a tradição. Para Benjamin, nós não
somos capazes de falar sobre o passado, mas podemos expressá-lo
em nossos gestos, pensamentos e atos. À medida em que nós consi-
deramos não apenas “como” o passado é construído, mas também
que o passado está sendo construído através do tempo, somos capa-
zes de compreender que parte da experiência do passado é deixada
de lado. Segundo seu diagnóstico histórico, este tipo de experiência
humana, que pressupõe interações humanas, laços de solidariedade
e vida comunitária, tende a desaparecer.

Um dos importantes conceitos que Benjamin nos deixou foi o de
“aura”. Ele descreveu “aura” como a experiência em que, a partir
apenas do sentimento de estar sendo observada, a pessoa para quem
olhamos nos retorna o olhar. Também é comum à aura a transposição
de uma resposta comum às relações humanas para o inanimado.
Perceber a aura de um objeto que observamos significa investi-lo da
habilidade de responder a nosso olhar. Quem responde nossa presen-
ça não é o outro sujeito, mas o inanimado, que representa aspectos,
como amor, reverência e medo, os quais sobrevivem no contigente e
transcendem a experiência individual. O conceito de aura mostra que
experiências distantes no presente podem sobreviver sem que sejam
deformadas pelos argumentos e razões do presente.

Para Benjamin, a memória voluntária e a involuntária são formas de
experiências humanas que precisam ser analisadas em relação à
modernidade. Em rituais e festividades, há um entrelaçamento destes
dois tipos de experiência, que repete-se muitas e muitas vezes. Ele
não opta por uma memória ou outra, mas trabalha com ambas,
simultaneamente, ainda que mantendo restrições. Portanto, em-
bora sendo a recuperação do passado em um momento determi-
nado do presente (Erlebnis), a memória também está inscrita em
formas de ser que adquirimos durante nossas vidas (Erfahrung).
Um aspecto do tempo histórico que analisa seria a
excepcionalidade da memória involuntária e os limites da memó-
ria voluntária. Para isso, seria preciso compreender que a quan-
tidade de estímulos com os quais nos defrontamos na modernidade
seria responsável por respostas imediatas, reflexas. Benjamin uti-

14 Nas palavras do filósofo Hans-Georg Gadamer, Erfahrung é a essência da experi-
ência hermenêutica e só é possível na condição de reconhecimento da alteridade
dentro de relações humanas e de sua relação com a tradição, a qual todos pertence-
mos (H.-G. GADAMER, Truth and Method, New York: The Crossroad Publishing
Company, 1991, 346-362).
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lizou os trabalhos de Sigmund Freud para compreender e entre-
laçar estas duas formas de experiência humana.

Em Beyond the Pleasure Principle, Freud introduziu uma nova variável
ao estudo de processos psiquícos15. Anteriormente, ele afirmara que
nós temos mecanismos psíquicos (pleasure and reality principles) que
sempre agem no sentido de nos possibilitar uma resposta a estímulos
externos, satisfazendo nossos desejos e necessidades e diminuindo
tensões. No novo trabalho, Freud procurou explicar porque estes
mecanismos básicos de defesa falham. Ele referiu-se a casos em que
nós somos assustados por nós mesmos, como em algumas situações
traumáticas (fantasias, pesadelos, neuroses), com grande gasto de
energia. Segundo ele, o que acontece, quando somos incapazes de
responder a estímulos traumáticos, é que estímulos fortes do mundo
exterior quebram o nosso mecanismo de proteção (que funciona atra-
vés do processo estímulo-resposta) e transformam-se eles mesmos
em nova fonte de estímulos que partem de dentro de nós mesmos.
Entra em ação, então, um instinto primário (death instinct), que atua
de forma diferente dos processos nervosos estímulo-resposta que
diminuem tensões, pois representa uma necessidade anterior nossa
de defesa e que manifesta-se sob a forma de liberação de energia16.
Ao não sermos capazes de responder ao estímulo, interiorizamos este
mesmo estímulo, que passa a ser ativo de dentro de nós mesmos.
Freud, ao referir-se ao instinto da morte, define mecanismos de res-
posta que atuam de forma distinta dos habituais, embora afirme que
todos os mecanismos de defesa fazem parte de um mesmo sistema.
Reforça, portanto, algumas afirmações suas feitas anteriormente so-
bre o inconsciente. Em Interpretação dos Sonhos, Freud já afirmara que
enquanto o processo da consciência recebe e responde um estímulo
e não retém dele nenhum traço, aquele da memória transforma uma
excitação momentânea em traços permanentes dos quais não temos
consciência. Os dois mecanismos de interação seriam mutuamente
exclusivos, embora parte de um mesmo sistema17.

Benjamin pensou os mecanismos psíquicos descritos por Freud den-
tro do contexto da sociedade em que vivia. Associou Erlebnis e
Erfahrung à experiência do shock, que seria a experiência vivenciada
pelo homem moderno que, em contato com um universo de impres-
sões, não estaria apto a respondê-los. Benjamin explicou que, devido
à grande quantidade e intensidade de estímulos que nos bombarde-

15 S. FREUD, The Standard Edition of the Complete Psychological Works, London:
Hogarth Press, 1968.
16 S. FREUD, The Standard Edition of the Complete Psychological Works, v. 18, 36.
17 S. FREUD, The Standard Edition of the Complete Psychological Works, v. 5, 509-
621.
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ariam a cada minuto, nós não teríamos possibilidade de uma cons-
tante resposta reflexiva e consciente a todos estes estímulos externos,
satisfazendo nossas ansiedades e desejos (Erlebnis). Ao falhar, nosso
mecanismo de proteção interiorizaria estímulos, que dariam lugar a
um crescimento de experiências traumáticas armazenadas em nós.
Neste processo, acumularíamos traços de memória responsáveis pelo
aumento de nossas tensões e descargas energéticas. Este tipo de ex-
periência traumática seria a substituta da experiência associada à
transmissão de conhecimento que ocorria pela transmissão de conhe-
cimento entre gerações (Erfahrung), que teria terminado paralelamen-
te à ruína de laços comunitários.

Ao analisar os poemas de Baudelaire, Benjamin procurou mostrar
que o poeta não era mais capaz de distanciar-se e descrever o mundo
em que vivia, porque ele já tinha sido incorporado por este mundo.
Para Benjamin, Baudelaire foi atingido pela multidão que o cercava
e, em que pese seu distanciamento ocasional desta multidão, ele
demonstrava em sua poesia que já fazia parte desta multidão incóg-
nita. Ao lidar com a incapacidade de Baudelaire em distanciar-se das
multidões, Benjamin mostrou, primeiro, que não há possibilidade de
alcançarmos a autonomia completa ou verdade absoluta na constru-
ção de narrativas, pois aspectos da vida cotidiana inserem-se nos
nossos pensamentos, ações e sentimentos sem que possamos dar conta
destes aspectos e distanciarmo-nos deles. É neste sentido que diz que
é a persistência da aparência de permanência que estabelece continui-
dade. Embora Benjamin também tenha afirmado que não há como
recuperar o passado sem as determinações do presente, ele, diferen-
temente da tradição nietzscheana, não viu na independência do signo
sua única possibilidade. Ele não se preocupou com o “poder” ou a
“lei” , mas com a possibilidade de trazer alguma verdade do passado
através dos conflitos existentes no presente.

Benjamin associou conhecimento a imagens dialéticas, ou seja, à pre-
sença de imagens relativas a diferentes experiências históricas pre-
sentes num mesmo momento, numa mesma constelação, em conflito.
A partir de tensões aparentes no imaginário do presente, seria pos-
sível a busca de um passado perdido. Embora não seja meu intuito
aprofundar o conceito de imagens dialéticas de Benjamin, o que é
fundamental deste conceito para o estudo da memória é que o con-
fronto de diferentes formas de experiência humana, advindas de
diferentes tempos históricos, seria capaz de possibilitar o passado a
intervir no presente trazendo conhecimento18. Este conhecimento, no

18 Para um estudo aprofundado do conceito de imagens dialéticas em Walter Benja-
min, ver S. BUCK-MORSS, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades
Project, Cambridge: The MIT Press, 1989.
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entanto, não se dá sob a forma de razão, que tem por fundamento a
“verdade”, mas sob a possibilidade de uma prática libertária em
relação ao passado, a redenção. Para Benjamin, portanto, Baudelaire,
ao mesmo tempo em que faz parte da multidão, e não mais se dife-
rencia dela, traz consigo as características do flâneur que luta com a
impessoalidade da multidão como se esta fosse uma última batalha.
As condições traumáticas da vida moderna, ao trazerem consigo a
desintegração da aura e a excepcionalidade da memória involuntária
(Erfahrung), permitem o resgate do passado das mãos dos vencedores
do presente e com isso a redenção deste mesmo passado.

IVIVIVIVIV

Diversos estudos contemporâneos têm substituído a abordagem his-
tórica pela investigação da transmissão de memórias coletivas na
tentativa de compreender o passado. Não são poucos os que afir-
mam, junto com Kundera, a possibilidade de a memória ser utilizada
na luta contra o esquecimento e arbítrio. Entretanto, seria ingênuo
pensarmos que o estudo de memórias coletivas resolveria todos os
problemas levantados ao longo deste trabalho. Não se trata de subs-
tituir a história pela memória, mas de perceber os limites de cada
uma das abordagens possíveis ao passado, bem como suas implica-
ções políticas19.

Nos trabalhos de Benjamin e Derrida, encontramos uma descrença
total quanto à possibilidade de que história e memória recuperem o
passado através de narrativas e imagens do presente. Como vimos,
estes trabalhos nos mostram que as imagens do mundo contemporâ-
neo são resistentes à tarefa interpretativa e que elas possuem uma
lógica própria, inerente a elas mesmas e à sua materialidade. Com
isso, esses autores apontam a impossibilidade de encontro entre es-
sência e aparência, entre presente e passado. Ao apontar a impossi-
bilidade de pensarmos o passado enquanto origem, Derrida nega
qualquer possibilidade de conhecimento que utilize o passado. Em
seu livro Verdade e Método, o filósofo H.-G. Gadamer, define a repre-
sentação alegórica enquanto um tipo de representação que, embora
relacionado à sua origem, não tem relação direta com esta última e

19 Em um artigo chamado “On the Public Use of History”, Habermas, ao discutir a
atitude que os alemães devem tomar em relação às memórias oriundas dos crimes
do nazismo, defende que o resgate do passado não é questão a ser decidida em base
a um debate estritamente teórico, mas a partir da discussão sobre o uso público da
história (J. HABERMAS, The New Conservatism: Cultural Criticism and the Historians’
Debate, Cambridge: Mass, MIT Press, 1989).
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tem vida própria. Embora ainda implique em um inter-relacionamen-
to entre dois tempos diferentes, ela envolve alguma coisa a mais que
não pode ser diretamente extraída de nenhum deles. Para Derrida,
tanto alegoria quanto símbolo são formas de representação e formas
de linguagem e, por remeterem-se a uma origem ou passado anterior,
devem ser descartadas. Resta apenas a memória-différance, em que
não há nenhuma possibilidade de recorrermos ao passado, enquanto
tal. Esta, no entanto, não é a única saída de nossos tempos. Benjamin
também escreveu sobre a materialidade, ou concretude do passado,
presente no presente, mas não se curvou à “lei” a que se submete
Derrida. Compreendeu a independência da imagem como uma con-
dição histórica, procurando nela desvantagens e vantagens, e mante-
ve a esperança de um conhecimento capaz de ser crítico e transfor-
mador das condições em que vivemos.

Benjamin apontou diferentes formas de experiências humanas, oriun-
das de tempos históricos distintos, que convivem no presente. Para
ele, é justamente a partir desta convivência, desta constelação de
imagens, que há a possibilidade de conhecimento. Se ele desconstrói
a memória em diferentes partes, ele o faz porque sabe que há uma
dinâmica que as inter-relaciona e que as constitui, e que a questão da
temporalidade é fundante em sua análise. Benjamin escreveu sobre o
confronto de descontinuidades que seriam capazes de iluminar
“fantasmagorias” e denunciar injustiças. Para ele, símbolo e alegoria
são formas de conhecimento, embora jamais possam ser pensados em
termos absolutos, da mesma forma que a arbitrariedade do signo não
é tão arbitrária quanto parece, pois ela está inserida num tempo
histórico de que fazem parte o fragmentário e o descontínuo.

Nós estamos sempre procurando dar sentido às nossas histórias
quando as contamos; portanto, embora este sentido varie de acordo
com o momento em que vivemos e de acordo com nossas intenções,
ele não é independente do que fomos e do que seremos e, principal-
mente, de como representamos nossas vidas. Daí a possibilidade que
temos de dizer que contamos histórias com nossas memórias. A ques-
tão não é, portanto, a de rejeitar memória ou história e, sim, perceber
que cada uma destas formas de resgate do passado tem seus limites.
Se narrativa histórica e memória coletiva não podem ser vinculadas
a um passado original, certamente elas encerram, em seu próprio
texto, tanto um segredo quanto uma racionalidade que são frutos de
diferentes experiências no tempo e espaço. Se não é possível remover
as marcas do texto do presente quando rememoramos o passado,
muito menos podemos ficar sem este último.

Mesmo desvinculando o passado dos seus discursos e considerando
as diversas possibilidades que a memória apresenta, podemos contar
com esta última como freio a determinações do presente, pois a
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irracionalidade que ela contém é passível de ser mediada. Se histórias
que tinham por objetivo venerar o conceito de verdade foram desa-
creditadas por sua parcialidade, e se memórias coletivas que alegam
sua continuidade com a tradição têm sido denunciadas pela perpetu-
ação de crimes do passado, estes não são motivos para que se abra
mão definitivamente da possibilidade de diálogo e aprendizado com
o passado. Renunciar totalmente a ele encerra nova prisão de sentido
ao efêmero e passageiro. É inegável que vivemos em um mundo em
que as descontinuidades são sentidas mais fortemente que as conti-
nuidades, mas isto não implica no abandono dos elos entre passado
e presente. Em suma, o que estou afirmando é que, embora não
sejamos capazes de responder plenamente às questões colocadas por
Santo Agostinho sobre o sentido último da memória, ou mesmo de
adotarmos cegamente a luta apontada por Kundera, podemos acre-
ditar que a memória tem ainda diversos papéis a cumprir, entre eles
o de tradição e retaguarda de tragédias da modernidade.
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