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Obelo Alcibíades surge no Banquete como ponto final na longa série de
discursos sobre o amor. Deslocando os termos e as regras da disputa
filosófica ocorrida no simpósio, Alcibíades (215 a-222 b) lamenta-se pelo

fracasso de suas investidas amorosas. E a razão dessa é Sócrates. Em seu discur-
so, que do elogio a Eros passa ao elogio a Sócrates, o ébrio Alcibíades inverte
as posições do amante ou erasta (que tem por dever tomar a iniciativa, dar
presentes, fazer as vezes do caçador e, no limite, exercer o papel ativo), que
seria a do próprio Sócrates, e a do amado ou erômano (que deve conceder seus
favores ao pretendente, saber demonstrar seu reconhecimento pelo amante e,
como contrapartida, exercer a passividade), que seria a sua própria. Ora, eis que
nessa inversão, o encômio de Alcibíades tem por objeto Sócrates, e isso tem uma
razão que será explicitada na seqüência.

A reversão de Alcibíades, que do amado se converte em amante de Sócrates,
conduz, na verdade, a um outro momento do diálogo do qual é dependente.
Alcibíades quer corrigir a atuação de Agatão recorrendo a mais bebida, pois
apenas assim, imagina ele, poder-se-á realizar o verdadeiro elogio, consagrado
agora a Sócrates. Com efeito, ele toma uma fita e também coroa Sócrates, que
“vence em argumentos todos os homens, não só ontem como tu [Agatão], mas
sempre”2. Amado e amante formam um amálgama que aparentemente subverte
a trama dramática e especulativa do Banquete, mas, ao contrário do que possa
parecer, confirma, instrui e fornece uma chave interpretativa que é fundamental
para compreendê-lo em sua inteireza.

Com Alcibíades, vemos o diálogo deslocar-se segura e detidamente do apolíneo
ao dionisíaco, pois é sob o influxo e o império de Dioniso que ele formula seu
elogio a Sócrates. O ébrio Alcibíades pode revelar a verdade, que Sócrates acei-
ta, após um certo temor de ridículo, sem tergiversar3. E a verdade será revelada
através de imagens, não em vista do ridículo, como supostamente Sócrates
poderia pensar, mas, Alcibíades adverte, “a imagem em vista da verdade”4.

Sócrates assume, no horizonte histórico e filosófico do pensamento de Platão, o
papel de partejador de almas, pela arte da maiêutica. O critério último passa a
ser conferido por Sócrates, o paradigma do amante que realiza cada um dos
estádios do exercício erótico. Instaurando a si mesmo como matriz e modelo
emblemático desse esforço, Sócrates encarna, de alguma maneira, as faces de
Eros em seu impulso inicial e articulado e em todos os seus mo(vi)mentos.

Como ressalta Léon Robin, Sócrates é o verdadeiro filósofo e o perfeito erótico
que completa e liga a ignorância e a sabedoria, a feiúra e a beleza, o ser e o não-
ser. Sócrates, como tipo ideal do filósofo, reconhece que não é perfeito nem

2 Banquete, 213 e. Plutarco é do mesmo parecer a respeito de Sócrates, afirmando que seus
discursos conseguiam produzir lágrimas no ouvinte, Alcibíades, 6, 1-5.
3 Ibidem, 214 e.
4 Ibidem, 215 a.
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acabado, mas aquele que tem em si a força dinâmica de quem assume as pró-
prias carências e imperfeições, em uma contínua tensão para adquirir aquilo
que não possui.

Alcibíades, ébrio, apaixonado e deslumbrado por Sócrates, compara-o às serei-
as, com seus cantos e encantos5. Invasão inesperada? Talvez. Pelo menos para
quem lança Platão nas altitudes elevadas da abstração pura e do logocentrismo
e espera de seus diálogos um desfecho fácil e ingênuo. Desse modo, é difícil
compreender o que o político responsável pela traição de Atenas a favor de
Esparta, por volta de 421 a.C., segundo Tucídides6, e pela expedição fracassada
à Sicília, em 413 a.C., segundo Plutarco7, faz em uma obra tão sublime quanto
o Banquete. Tucídides informa-nos ainda não ter ele um caráter dos mais ínte-
gros: vaidoso e perdulário, seus desmandos teriam tido não pequena influência
na ruína de Atenas.

Com o Banquete, Platão apaziguaria a memória de Sócrates, vinculada fortemen-
te aos delitos de Alcibíades. Algumas passagens do diálogo constituem, sem
dúvida, uma tentativa de isentar seu mestre dessas acusações:

“Pois me força ele a admitir que, embora eu mesmo deficiente em muitos pontos
ainda, de mim mesmo me descuido, mas trato dos negócios de Atenas. A custo
então, como se me afastasse das sereias, eu cerro os ouvidos e me retiro em fuga,
a fim de não ficar sentado lá e aos seus pés envelhecer. E senti diante deste
homem, somente diante dele, o que ninguém imaginaria haver em mim, o enver-
gonhar-me de quem quer que seja; ora, eu, é diante deste homem somente que me
envergonho. Com efeito, tenho certeza de que não posso contestar-lhe que não se
deve fazer o que ele manda, mas quando me retiro sou vencido pelo apreço em que me
tem o público. Safo-me então de sua presença e fujo, e quando o vejo envergonho-
me pelo que admiti. E muitas vezes sem dúvida com prazer o veria não existir
entre os homens; mas se, por outro lado, tal coisa ocorresse, bem sei que muito
maior seria a minha dor, de modo que não sei o que fazer com esse homem”8.

Tudo nesse passo do diálogo mostra Alcibíades como um discípulo indócil e
rebelde, mais propenso ao clamor popular e às honrarias do que inclinado a
atender os reclamos e as exigências da filosofia e de Sócrates. Envergonhado,
Alcibíades foge, mas tão logo se vê na presença de Sócrates, este o força a
admitir que se preocupa mais com a cidade e seus negócios do que com sua
alma. Sócrates formula a mais rigorosa exigência que Alcibíades, contudo, ab-
sorvido que está na política, não pode cumprir: cuidar de si mesmo, cuidar de
sua alma. Sócrates não pode ser responsabilizado pelo indisciplinado Alcibíades,
eis a lição de Platão.

5 Ibidem, 216 b.
6 TUCÍDIDES, História da guerra do Peloponeso, VI, 88.
7 PLUTARCO, Alcibíades, 17, 5.
8 Banquete, 216 a-c; itálicos meus.
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Tornando Sócrates o modelo de conduta no diálogo, Platão transforma o elogio
do amor no elogio de seu mestre, convertendo naturalmente o elogio em apo-
logia e em uma nova defesa de Sócrates9. Com razão Brochard vê ligações entre
o Banquete e a Apologia de Sócrates10, pois o Banquete representaria também uma
exposição calculada de defesa contra antigas e novas acusações11 — as do retor
Polícrates, após a morte de Sócrates, que o apresentara como o mestre de
Alcibíades e responsável pela conduta tomada pelo discípulo12; as de Aristófanes,
nas Nuvens, que o representara como sofista, charlatão, comerciante do saber e
por fazer prevalecer a razão mais fraca contra a razão mais forte; e as de Ânito
(um artesão e político), Meleto (um poeta) e Licão (um orador), que o denun-
ciaram por impiedade (ajsevbeia) contra os deuses da cidade e por deseducar os
jovens.

Movidos por uma certa concepção do melhor, os acusadores de Sócrates, os
novos e os antigos, imaginavam livrar-se da notória perturbação que seus
questionamentos causavam silenciando-o com a morte. Estavam implícitos nes-
sas incriminações, porém, além do desassossego evidente imposto à cidade pela
missão de Sócrates, a postura de Alcibíades, bem-amado de Sócrates, acusado
de ser inimigo da cidade e da democracia por ter abandonado Atenas e ido para
Esparta, levando consigo segredos importantes.

Platão parece ter tido presente na memória, ao escrever o Banquete, que a fama
de Alcibíades devia-se também ao afeto e à benevolência (eujnoivaj kai;
filanqrwpivaj)13 de Sócrates por ele. Plutarco testemunha ainda que Alcibíades
preferia o amor de Sócrates ao de muitos outros homens de nobre estirpe, “pois
o amor que Sócrates lhe dedicava constituía uma prova tangível da disposição
natural do rapaz à virtude”14. A essa confusão das atitudes de Alcibíades com
a missão conferida a Sócrates pelo oráculo de Delfos, Platão procura responder
mostrando que Sócrates, mantendo-se distante do assédio de Alcibíades e recu-
sando suas investidas amorosas, não pode ser responsabilizado por suas atitu-
des. Eis por que o espanto pode se desfazer e consegue-se compreender a apa-
rição de Alcibíades no Banquete.

9 JOSÉ CAVALCANTE DE SOUZA, Introdução: As grandes linhas da estrutura do Banquete, 73.
10 Cf. VICTOR BROCHARD, Sur le ‘Banquet’ de Platon, 92-93, e LÉON ROBIN, La théorie platonicienne
de l’amour, 49.
11 De acordo com Francis Wolff, o último ardil de Sócrates foi encarnar os traços do desenho
feito por Aristófanes nas Nuvens, que endossa “o grande medo dos bem-pensantes ante os
intelectuais”, Sócrates, p. 23. Segundo Michel Foucault, o único papel admitido pela Atenas
democrática a Sócrates era o de subversivo (“Qu’est-ce qu’un philosophe”, p. 552), “aquele que
trabalha para que os outros não tenham boa consciência” (“L’intellectuel et les pouvoirs”, p.
749).
12 LÉON ROBIN, op. cit., 49.
13 Plutarco testemunha que Alcibíades teve como tutor Péricles, pois logo cedo ficou órfão de
pai (Alcibíades, 1, 3).
14 PLUTARCO, Alcibíades, 4, 2.
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Essa aparição, contudo, tem uma outra característica: ela descreve o caminho de
retorno à caverna – no caso, descrição do caminho que liga o amor à filosofia,
Eros à figura de Sócrates, participante desse banquete de discursos no convívio
e na hospitalidade da casa de Agatão. Após o longo e árduo exercício, de de-
grau em degrau, tendo em vista o belo, é necessário agora percorrer o ca-
minho de volta. Nada mais adequado para sustentar esse retorno que o belo
Alcibíades, embriagado pelo vinho e pelas palavras de Sócrates, comparado
aos silenos e aos sátiros. Por ter contemplado a luz da verdade, o filósofo
pode e deve retornar à caverna para socorrer seus antigos companheiros;
tendo visto a luz, o filósofo retorna às sombras, em um regresso a um só
tempo educativo e filantrópico. O regresso descreve a educação do filósofo
que, por ter contemplado, deve deduzir disso a exigência fundamental de
voltar e dizer aos ainda prisioneiros que aquilo que eles vêem é sombra e
não a verdadeira realidade15.

A aparição de Alcibíades é como uma onda de arrebentação, pois irrompe de
súbito em sentido oposto ao movimento prescrito no início do diálogo. Indo
contra o fluxo e deslocando os termos dessa justa filosófica em torna do amor,
o surgimento de Alcibíades remete à visão súbita (ejxaivfnhj katovyetaiv) do belo16

descrita por Diotima. É um desenlace exemplar com o qual se justificaria a data
de composição do Banquete, antes da República e do Fedro. Sendo um diálogo
de transição, o Banquete manter-se-ia a meio caminho dos problemas desses
dois diálogos, antecipando alguns do debate político-ontológico travado na
República e o debate sobre a melhor retórica e sobre o amor de que se ocupam
as páginas fundantes do Fedro.

Ouçamos Alcibíades:

“Louvar Sócrates, senhores, é assim que eu tentarei, através de imagens. Ele
certamente pensará talvez que é para carregar no ridículo, mas será a imagem em
vista da verdade, não do ridículo. Afirmo eu então que é ele muito semelhante
a esses silenos colocados nas oficinas dos estatuários, que os artistas representam
com um pifre ou uma flauta, os quais, abertos ao meio, vê-se que têm em seu
interior estatuetas de deuses. Por outro lado, digo também que ele se assemelha
ao sátiro Mársias. Que na verdade, em teu aspecto pelo menos és semelhante a
esses dois seres, ó Sócrates, nem mesmo tu sem dúvida poderias contestar; que
porém também no mais tu te assemelhas, é o que depois disso tens de ouvir. …
Eu pelo menos, senhores, se não fosse de todo parecer que estou embriagado, eu
vos contaria, sob juramento, o que é que eu sofri sob o efeito dos discursos
deste homem, e sofro ainda agora. (…) ao ouvir Péricles porém, e outros bons
oradores, eu achava que falavam bem sem dúvida, mas nada de semelhante eu
sentia, nem minha alma ficava perturbada nem se irritava, como se se encon-
trasse em condição servil; mas com este Mársias aqui, muitas foram as vezes em

15 É este o sentido das palavras finais de José Cavalcante de Souza em sua introdução ao
Banquete, p. 76.
16 Banquete, 210 e.
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que de tal modo me sentia que me pareceria não ser possível viver em condi-
ções como as minhas”17.

Cumprindo então o que prometera, Alcibíades passa a pintar um quadro de
Sócrates: ele resiste à formosura física, ao dinheiro, ao sexo, à fome, à sede, à
bebida, ao frio, ao calor; é capaz de mergulhar em longas e detidas reflexões —
cabe recordar o início da festa, quando Sócrates se demora em uma reflexão
diante da casa de Agatão —, é corajoso, modesto, cavalheiro — permite que
Alcibíades siga montado em um cavalo, quando ele mesmo segue a pé —, em
suma, tem um perfeito domínio de si18. Essa série de imagens constitui a ficção
que Alcibíades quer erigir, pois nenhum homem pode ser comparado a Sócrates19.
Mas ele não se contenta e prossegue o quadro.

A atitude de Alcibíades de comparar Sócrates aos silenos e ao sátiro Mársias
revela não apenas o aspecto grotesco e dionisíaco de sua fisionomia, mas tam-
bém abre a possibilidade de uma interpretação não meramente apolínea do
Banquete, mas também dionisíaca. Longe de atribuir a esse movimento um flerte
com o irracional, consideramos que “o apolíneo reflete o lado luminoso da visão
grega do homem, a presença ordenadora do lógos na vida humana, que a orienta
para a claridade do pensar e do agir razoáveis. O dionisíaco traduz o lado
obscuro ou terreno (ctônico), onde reinam as forças desencadeadas de Eros ou
do desejo e da paixão. Conciliar esses dois aspectos é a tarefa que a filosofia
tomará sobre si e à qual Platão consagrará as páginas imortais do Banquete”20.

Sabe-se quão notória era a feiúra de Sócrates, quase uma afronta a uma sensi-
bilidade acostumada com as linearidades, harmonias e equilíbrios plásticos da
estatuária e da arquitetura da época. Mas se o seu exterior é feio e quase repul-
sivo, seu interior deixa vislumbrar belas imagens que proclamam a divindade
de sua alma, beleza interior a contrastar com a feiúra do rosto. Eis por que,
segundo a Apologia de Sócrates, há um séquito de belos e ricos rapazes, seduzi-
dos por suas palavras, que acompanha Sócrates em suas andanças e investiga-
ções, por vezes imitando-o e descobrindo poucas ou nenhuma pessoa que real-
mente saiba alguma coisa21.

Feio no exterior e belo no interior, Sócrates, essa “contradição viva”22, é como os
silenos — deuses campestres da corte de Dioniso com cauda e cascos de boi ou
de bode e rosto humano — que escondem em si mesmos deuses inesperados.

17 Ibidem, 215 a-216 a.
18 Ibidem, 221 a. Não terá sido esse um dos motivo por que Sócrates foi cristianizado poste-
riormente?
19 Ibidem, 221 c. Companheiro de Alcibíades na batalha de Potidéia, Sócrates o socorreu
quando caiu ferido, salvando-o e ainda assim atribuindo a ele o mérito e a honra pelo feito (Cf.
PLUTARCO, Alcibíades, 7, 3-6, e PLATÃO, Apologia de Sócrates, 28 d-e).
20 HENRIQUE CLÁUDIO DE LIMA VAZ, Antropologia filosófica I, 29.
21 Apologia de Sócrates, 23 c.
22 FRANCIS WOLFF, Sócrates, 12.
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Do mesmo modo que os silenos eram seres monstruosos, semi-animalescos ou
semi-humanos, nem animais nem homens, Sócrates encarna, por seu corpo e
por sua alma, esse estado intermediário já figurado por Eros no discurso de
Diotima.

No quadro pintado por Alcibíades, inclusive os discursos de Sócrates são seme-
lhantes aos silenos, à primeira vista ridículos, porém em verdade “os únicos que
têm inteligência (…), divinos, e os que o maior número contêm de imagens de
virtude (ajgalmat! ajretÁj), e o mais possível se orientam, ou melhor, em tudo
se orientam para o que convém ter em mira, quando se procura ser um distinto
e honrado cidadão”23 .

Não deixa de ser cômica essa intervenção de Alcibíades, que se prolonga por
alguns parágrafos mais, principalmente em um diálogo tão circunspecto quanto
o Banquete, que havia expulsado as flautistas e as mulheres24. Terá Platão corri-
gido Aristóteles antes mesmo de ter escrito a Poética? Platão parece afirmar, com
a aparição extraordinária de Alcibíades, que não é somente o drama trágico que
deve ter lugar na reflexão filosófica, o riso e a embriaguez também. Convém
recordar que Aristófanes e Agatão são os únicos a permanecer despertos com
Sócrates até o final do simpósio; mas mesmo aqueles, por fim, não resistem à
ação do vinho.

“De uma extremidade a outra do diálogo, mas sobretudo no discurso de Diotima
e no de Alcibíades, percebe-se que os traços da figura de Eros e os da figura de
Sócrates tendem a confundir-se. E, finalmente, se eles se entremeiam tão estrei-
tamente, a razão é que Eros e Sócrates personificam, um de maneira mítica, outro
de maneira histórica, a figura do filósofo. Tal é o sentido profundo do diálogo”25.

O discurso amoroso descreve e prescreve os planos da dialética. É como se
houvesse uma ruptura lógica do sensível, fazendo com que a causa do exercício
amoroso exposto no Banquete seja o primado da reflexão e da razão que, do
impulso erótico, transforma o amor em amor pelo conhecimento. Nesse trajeto,
que tem como protagonistas os amantes e os filósofos, o ser desvela-se em
planos hierarquizados, contínuos e sucessivos. Com os artifícios da linguagem
e com os recursos da pulsão amorosa, amante e amado, homem e rapaz trans-
põem os degraus do conhecimento. Como o filósofo, pois

“pôr-se em marcha é a tarefa do filósofo; a obra da palavra são seus passos, estar
em caminho é seu lugar e sua morada. Como já se escreveu ‘jamais terminaremos
de falar’. O que significa: jamais terminaremos de filosofar”26.

23 Banquete, 222 a.
24 Cf. JEANNE MARIE GAGNEBIN, Sete aulas sobre linguagem, memória e história, 41ss.
25 PIERRE HADOT, O que é a filosofia antiga?, 72.
26 SALMA TANNUS MUCHAIL, Sobre a legitimidade da filosofia e a função do filósofo, 141.
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