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No dia 30 de outubro de 2002 realizou-se, na cidade de São Paulo,
o colóquio intitulado “Diálogos com a cultura contemporânea. Ho
menagem a Henrique Cláudio de Lima Vaz”, organizado em par-

ceria pelo Departamento de Filosofia da PUC e a Faculdade de Filosofia de
São Bento. Durante o colóquio, o filósofo Paulo Eduardo Arantes, da Uni-
versidade de São Paulo, apresentou duas vezes, com pequenas modifica-
ções, a conferência que ele intitulou “Um depoimento”: de manhã, ele a
apresentou na Faculdade de São Bento; à noite, na PUC. Por um misto de
emoção, reconhecimento e admirável lucidez histórica, Paulo Arantes ex-
põe não apenas o seu encontro com Vaz e a maneira como este marcou a
sua formação intelectual e a sua juventude, mas também a fundação da
Ação Popular (AP) e a atuação política discreta de Lima Vaz, num volume
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quase incontável de informações (narradas todas espontaneamente, sem
texto escrito) que não deixam de permitir também um desvio de atenção
do mestre para o discípulo, ou, se se quiser, não um desvio de atenção,
mas um interesse concomitante tanto pela pessoa e atuação de Padre Vaz
como pela narrativa mesma de seu antigo aluno.

Além de outros dados interessantes, a apresentação de Paulo Arantes
mostra, com perspicácia, a inserção político-intelectual de Lima Vaz num
momento bastante fértil da história do país, como foram os anos 61-64,
situando-o junto a duas outras tradições interpretativas daquele objeto que
se impunha inescapavelmente à reflexão de todos os intelectuais daquele
momento: o Brasil. Assim, podiam-se identificar, segundo Paulo Arantes,
três vertentes de interpretação crítica do Brasil: o pensamento oficial do
ISEB, representado pelo Prof. Álvaro Vieira Pinto; o marxismo em geral
(também ligado ao ISEB), composto por pessoas como Celso Furtado, por
exemplo, Roland Corbusier, além de alguns comunistas como Nelson
Werneck Sodré, entre outros; e a tradição cristã da Ação Católica, da UNE
e da AP, formadas na escola do Pe. Vaz. Essas três vertentes também
podem ser agrupadas em função de sua pertença a uma tradição mais
antiga que poderia ser chamada de “radical”, segundo a acepção dada por
Antonio Candido ao termo, e que teria tangenciado outras duas tradições,
a tradição “liberal-imperial” e a tradição “nacional-desenvolvimentista”,
que exerceram o poder brasileiro no século XX.

Por fim, Paulo Arantes, que falava em outubro de 2002, logo depois da
vitória de Lula nas eleições presidenciais, vê no resultado das urnas o
reflorescimento dessa tradição radical que nunca esteve no poder, e deduz,
a partir dos dados expostos no seu depoimento, qual seria, para um leitor
de Lima Vaz, uma possível filosofia que desse conta daquele “terremoto
social” que estava acontecendo no Brasil em outubro de 2002: ele não tem
dúvidas de que uma filosofia viável – que, aliás, seria muito bem-vinda
não apenas para a leitura do Brasil, mas também para a sua construção –
seria uma filosofia da história “completa” como a de Lima Vaz, baseada na
idéia de formação do sujeito por meio da idéia de reconhecimento, uma
filosofia, aliás, “moderníssima, porque o seu paradigma é o da comunica-
ção, não mais o da produção”, malgrado Lima Vaz não fosse um discípulo
de Habermas ou de outro que o valha. E era essa mudança de paradigma
que Paulo Arantes julgava avizinhar-se no fim de 2002. Hoje, por suas
intervenções na mídia e por sua crítica precisa ao governo Lula, não se
sabe se ele terminaria seu depoimento da mesma forma. Talvez ele disses-
se que o ideal “radical” ainda teria de esperar para renascer.

O que é certo é que o pensamento crítico do autor de “Cristianismo e
consciência histórica” e “Consciência, história e cristianismo”, de uma for-
ma ou de outra, continua vigoroso. Sua discrição manteve “anônima” grande
parte de sua influência na vida intelectual e política brasileira, mas, pelo



Síntese, Belo Horizonte, v. 32, n. 102, 2005 7

presente depoimento, Paulo Arantes soube destacar, com muita inteligên-
cia, a enorme fertilidade de seu “anonimato”. Essa fertilidade pode ainda
ser vista pelos seus últimos artigos e livros, nascidos do permanente “re-
tiro” em que ele viveu, principalmente nos anos de Belo Horizonte. Retiro
este, porém, não ao modo de um ostracismo, mas da stabilitas dos grandes
mestres cristãos dos primeiros séculos, que se recolhiam no deserto e con-
seguiam desenvolver, sem se dispersar, a capacidade de perseverar diante
de si mesmos, dos outros e do Outro.

DepoimentoDepoimentoDepoimentoDepoimentoDepoimento

Pretendo relatar, aqui, a maneira pela qual eu cruzei com o Pe. Vaz, exa-
tamente há quarenta anos atrás, num contato que durou aproximadamente
um ano e meio. Diretamente, não mais do que isso, mas foi decisivo na
minha formação. Depois, meu contato com o Vaz, a partir de 64, quando
voltei da Europa, foi um contato mais de cortesia, de deferência, de ami-
zade, um pouco evocativo daquilo que tinha acontecido com a minha
geração antes de 64. Ele sempre me mandava as coisas dele; e eu, da minha
parte, selecionava o que eu fazia, de acordo com o gosto dele, e também
lhe enviava, e assim por diante. Ele respondia imediatamente, com cartas
primorosas e pequenos bilhetes.

Além disso, havia entre Pe. Vaz e eu uma relação afetiva muito particular,
porque ele era muito amigo de meu futuro sogro, o Prof. Ernani Maria
Fiori, de modo que ele me tratava quase como afilhado, embora ele tam-
bém soubesse (mas não tocava no assunto) que já havia algumas décadas
eu estava navegando outros mares, mares um pouco mais imanentes,
materialistas e profanos. Porém, nada disso impedia que a minha admira-
ção por ele cessasse.

O que prejudica, aqui, meu depoimento é que, em virtude deste corte
ocorrido na minha vida, para bem e para mal, como foi o meu ingresso na
cultura uspiana, eu deixei de poder acompanhar uma série de coisas, por
causa de vários preconceitos, alguns positivos, outros negativos. Uma dessas
coisas foi a obra do Pe. Vaz, que eu praticamente não li durante esses
quarenta anos. Eu li apenas dois ou três textos fundamentais, de modo que
meu depoimento é um pouco equívoco. Mas aceitei o convite para dar esse
depoimento, sobretudo porque achei que seria a única forma de manifestar
publicamente minha gratidão e evocação da figura do Pe. Vaz, pensando
numa quadra histórica decisiva para o Brasil: os anos de 62, 63 e meados
de 64, quando o Brasil arriscou ser um outro país e não foi. E nós estáva-
mos metidos nessa aventura de transformação nacional, numa intensidade
que jamais se viu no nosso país. Apenas quem teve 20 anos antes de 64
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pode saber como esse país foi inteligente, divertido, solidário, e como é que
ele começou a se pôr em movimento. Havia uma forte dose de ilusão a
respeito disso, mas era essa ilusão que alimentava esse movimento e que
podia provocar um desbloqueio na estagnação colonial brasileira. E foi
nesse momento que eu cruzei com o Vaz.

Mas só pude me encontrar com ele porque, em 61, 62, uma das maneiras
de se politizar – em se tratando de um jovem de classe média – era se
aproximar do Partido Comunista Brasileiro. No meu caso, sendo eu jovem
e terminando o colegial em Santos, isso estava praticamente fora de cogi-
tação, porque eu era de tradicional família golpista, udenista e reacionária.
Era impensável. E as razões eram muito simples: o Partido Comunista
Brasileiro, em Santos, por causa do preconceito corriqueiro e o medo típico
da classe média, dava medo, assustava as pessoas, afinal, ele era muito
forte. E era forte porque Santos era uma cidade importante, portuária, com
uma estiva muito poderosa e enquadrada em parte pelo Partido Comunis-
ta. Ele era guardado por um esquadrão de soldados enormes, que também
nos protegia, e que compunha o que se chamava a polícia marítima. Ora,
um jovem de 18/19 anos como eu, naquela época, morando em Santos
(quando estava terminando o período Juscelino e começando o Jânio), fi-
cava excluído de uma parte da vida cultural, porque quem a imantava, de
certa maneira, era o Partido Comunista. Por outro lado, os comunistas
exerciam um poder de atração muito grande, porque, afinal, eles tinham
uma espécie de trajetória heróica, com a Coluna Prestes, a resistência ao
Estado Novo, a vitória na Segunda Guerra Mundial etc., e, por mais taca-
nhos que eles pudessem parecer, ou energúmenos, e até certo ponto rígi-
dos, eles eram, por outro lado, heróis, tinham uma ascendência moral in-
crível, e, de certa maneira, contagiavam a vida cultural. Mas naquele
momento, em Santos, uma pessoa com certa curiosidade intelectual, cultu-
ral e mesmo política, estava condenada à inanição. Não havia alternativa.
Para se ter uma idéia, a primeira coisa nova que apareceu naquele momen-
to em Santos – aliás, meio anárquica, mas na órbita do Partido Comunista
–, foi a dramaturgia do Plínio Marcos. Eu inclusive tinha amigos no cole-
gial, próximos dele, que tentaram me levar para ver, mas eu resisti, dizen-
do que era “muito forte”, embora a tentação fosse grande. Vocês imagi-
nem: fui educado lendo O Estado de São Paulo, que era anti-Vargas,
lacerdista, e, portanto, com ódio de Juscelino, até que chegou o redentor
Jânio (que deu um “passa moleque” na classe média e a enganou).

Mas minha sorte foi uma pequena crise na juventude, que teve um enca-
minhamento típico: fui fazer terapia e o terapeuta era católico militante da
Ação Católica. Como parte da terapia, ele me convidou para um encontro
de jovens. Eu aceitei, porque gostei da idéia, mas não sabia o que era,
pensava que fosse um passeio na praia. Mas era um desses famosos encon-
tros da Juventude Universitária Católica de São Paulo, em Itanhaém, du-
rante quatro ou cinco dias. Para mim foi uma revelação, porque eu era um
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jovem que gostava de ler, tinha curiosidade cultural, e voltei, então, para
Santos, em 1959, “convertido”. Na verdade, todo mundo era católico por
definição, mas eu nunca tinha dado bola para a religião; ser católico era
hábito doméstico, mas nem ia à igreja. Voltei, entretanto, fervorosamente
convertido de Itanhaém, moldado por um cristianismo historicamente
datado, como era o cristianismo da Ação Católica de São Paulo daquela
virada de década e início dos anos sessenta. Portanto, tive acesso à vida
intelectual por meio dessa deriva à esquerda de uma parte da Igreja Ca-
tólica (aliás, 2/3 dela continuava daquele outro jeito, que todos nós conhe-
cemos). Aconteceu, então, esse despertar conjunto para a cultura elevada,
a política etc., em que a argamassa era uma certa compreensão espiritual
cristã católica inteiramente fora de esquadro naquele momento.

Ora, assim que eu entrei na Universidade de São Paulo, em 1962, fui pro-
curar a minha tribo, isto é, os militantes da Ação Católica que estavam na
USP. Eu fazia Física naquele momento, mas na Faculdade de Filosofia
havia alguns deles. Eu me tornei, então, em 1962, militante da Ação Cató-
lica no meio estudantil, e começou-se um movimento de formação de uma
nova tendência política, que se chamava “o Grupão”; não havia nome
definido ainda, falava-se do Grupão, que simplesmente começou a se reu-
nir. Juntei-me a ele, e, no início de 1963, realizou-se um congresso nacional
de fundação, em Salvador, e o Grupão passou a atender pelo nome de
Ação Popular. Mas eu não participei dessa fundação, porque, naquele
momento, eu já era dirigente nacional da JUC (Juventude Universitária
Católica), e não poderia ostensivamente participar de um grupo político,
embora a Ação Popular fosse criatura da Ação Católica, sobretudo da JUC.

No início de 1963, eu fui para a direção nacional da JUC e foi nesse mo-
mento que eu conheci pessoalmente o Pe. Vaz, que já era uma espécie de
“lenda” nesse meio em que eu passei a viver. Eu o conheci pessoalmente
num encontro nacional, em fevereiro, em Aracaju, quando ele ministrou
um curso, durante uma semana, todas as manhãs, com o tema “Consciên-
cia, história e cristianismo”. Depois, lendo as coisas dele, eu vim a saber
que era uma espécie de retomada didática, especificada, de um ensaio
longo que ele havia publicado em duas partes, na Revista Síntese, em 60
ou 61, se não me engano, chamado “Cristianismo e consciência histórica”,
que passou a ser uma espécie de documento, texto-base, para a militância
católica de esquerda que se considerava socialista naquele momento. A
minha relativa proximidade com o Vaz, que passou a ser para mim uma
referência intelectual e também política, em certo sentido, ocorreu durante
o ano de 1963, e se resumiu a alguns contatos, à leitura desse texto que eu
mencionei e a algumas conversas mais filosóficas que tivemos, porque eu
tinha fumaças filosóficas: eu fazia Física porque queria fazer Filosofia da
Ciência, Epistemologia, na USP mesmo.

Eu resolvi, portanto, me aconselhar com o Vaz, e fiz várias vezes a viagem
a Nova Friburgo, onde ele dava aula, enquanto eu morava no Rio de
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Janeiro, que era a sede da Ação Católica. Ele me tratava como um aluno,
e, curiosamente, eu só vim a me dar conta do saber enciclopédico e da
vastidão do campo de interesses do Pe. Vaz depois que eu falei que o que
eu queria fazer era Filosofia, Epistemologia, essas coisas. Ele me empres-
tou, então, três livros, sob confiança, os quais ele tirou da biblioteca e que
eu só devolvi muitos anos depois... não por negligência, claro, mas é por-
que houve, nesse tempo, um golpe de Estado... [risos]. Mas, no início dos
anos 70, na primeira vez em que o encontrei em Belo Horizonte, eu devolvi
[risos]. Esses livros eram As Idéias I, do Husserl; os Manuscritos Econômico-
filosóficos do jovem Marx, de 1844 (foi uma curiosidade... era uma edição
francesa, a Édition Sociale, e ele disse: “Leia isso; é muito importante. Você
está lendo Husserl, que é mais complicado, mas isso aqui é mais interessan-
te”); e, por fim, um livro de lógica matemática – eu já tinha formação nessa
área e, para mim, era natural estudar algo parecido; o que eu não imaginava
era que ele também acompanhasse isso, mas o homem acompanhava!

Eu li tudo aquilo e não entendi quase nada, mas a partir daí comecei a ler
outras coisas. Li as Meditações cartesianas do Husserl por conta própria;
fui lendo outras coisas, subia a Friburgo, prestava contas, conversava, e ele
me fez freqüentar um discípulo dele, esse sim um discípulo filósofo, pro-
fissional, dileto dele, chamado Raul Landim, que eu conheci no Rio de
Janeiro e que estava mergulhado na Suma teológica, a conselho do Vaz. Foi
curioso, porque, naquele momento, ele estava fichando a Suma, e quando
eu ia visitá-lo, era a mulher dele que me recebia aflita e ia chamá-lo no
quarto, porque ele estava lá, trancado, fichando a Suma teológica. Imagi-
nem... fichar a Suma teológica [risos]. Ele programava ir a Louvain. E o
interessante neste período é que pessoas como o Raul Landim estavam
metidas não apenas na “mística especulativa”, mas também na “mística
profética” [risos], que consistia em ir prestar, num certo momento, sema-
nalmente, uma espécie de consultoria filosófica, ideológica, ao pessoal que
estava envolvido com o Movimento de Educação de Base, o MEB, cuja
sede era no palácio São Joaquim, sob direção de Dom Hélder Câmara. E,
durante um bom tempo, circulou um texto de fundamentação da educação
de base escrito pelo Landim, a partir dos textos do Vaz, em alta linguagem
filosófica, que, no caso, era fenomenologia mesmo. Ninguém entendeu um
gato, mas isso despertou um enorme entusiasmo porque dava uma fortíssima
fundamentação filosófica àquele trabalho terra a terra de formiga que eles
faziam e que irradiava do Recife. Tudo vinha de lá: da prefeitura Arraes,
depois governo Arraes, em 62, e do Paulo Freire. Era disso que se tratava.

Um outro texto do Vaz que nessa época eu li, mas não dei maior atenção,
foi um longo ensaio intitulado “Marxismo e filosofia”, publicado em 1959.
Precisaria voltar a esse texto, porque eu não o pude reler antes desse de-
poimento. Aliás, eu só reli o “Cristianismo e consciência histórica” e uma
resenha pouco conhecida do Vaz, que eu li naquela época, sem dar tam-
bém muita atenção, porque eu não entendi muito bem, mas retendo, sem
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dúvida, algumas coisas, e cuja existência eu redescobri quando ela foi
republicada, em 1978 (quando, então, eu já era um uspiano de carteirinha,
marxista ocidental franco-uspiano, intragável e pernóstico). Eu reli, então,
com atenção, em 1978, já como adulto, por assim dizer, de maneira profis-
sional, essa resenha do Vaz, que foi publicada no quarto número da revista
Encontros com a civilização brasileira, que o Ênio Silveira relançou como,
digamos, cristalização da resistência intelectual e política à ditadura. On-
tem, depois de procurar várias horas na minha casa, eu descobri o quarto
número, que eu li novamente. E ele contém dois artigos sobre filosofia no
Brasil: um é o do Gerd Bornheim e o outro é o do Pe. Vaz. E o texto do Vaz
não era um artigo novo sobre o problema da filosofia no Brasil, mas era a
republicação da resenha que ele havia feito para a Revista Síntese do livro
de Álvaro Vieira Pinto, chamado Consciência e realidade nacional. Nin-
guém lia mais esse livro, mas ele era uma referência, uma Bíblia do início
dos anos 60 até o golpe de 64. Tinha dois tomos, o primeiro com 400
páginas, e o segundo com 600. E o Pe. Vaz faz uma resenha desse livro,
que era considerado um monumento pela esquerda nacionalista, além de
ser também acatado pela esquerda comunista, embora com restrições. E a
esquerda comunista fazia restrições mas acatava o livro porque o Prof.
Álvaro Vieira Pinto sabiamente havia encampado a teoria do reflexo da
consciência, o reflexo e assim por diante. O livro foi publicado em 60 e em
62 o Pe. Vaz publica uma resenha notável, uma nota crítica notável abso-
lutamente notável, que eu reli ontem.

Para vocês terem uma idéia, o Prof. Álvaro Vieira Pinto era professor de
Filosofia na Universidade Nacional, que ficava no Rio de Janeiro. Era pro-
fessor de Filosofia Antiga e Epistemologia; um professor como manda o
figurino, especialista em filosofia antiga. Fundou-se então o ISEB, Instituto
Superior de Estudos Brasileiros, que era um órgão oficial e ao mesmo
tempo inteiramente heterodoxo, um apêndice do Ministério da Educação,
cujo ministro era o Clóvis Salgado, do governo Juscelino, para se fomentar
os estudos para o desenvolvimento brasileiro. Curiosamente, esse instituto
aglutinou um zoológico inacreditável: ele era constituído por ex-integralistas
(Roland Corbusier), alguns comunistas (Nelson Werneck Sodré), naciona-
listas desenvolvimentistas (Hélio Jaguaribe) e alguns avulsos. Eles monta-
ram, então, o Instituto, com vários departamentos, e precisava haver uma
seção de filosofia, que seria encarregada de fazer uma filosofia do desen-
volvimento nacional à altura dos novos tempos do Juscelino. E convidaram
o Álvaro Vieira Pinto, que era um pacato professor. Aliás, diz um seu
antigo assistente, o José Américo Mota Pessanha, que ele era um professor
extraordinário, dava cada aula com todas as citações necessárias, mas não
dava uma referência bibliográfica. Falava de pé, como se fizesse um dis-
curso, sem tropeçar numa palavra. Ora, encomendam para esse homem
um livro sobre a filosofia do desenvolvimento nacional, “a filosofia de que
nós carecemos para que haja desenvolvimento”, como diziam. Aliás, essa
formulação era dele também, porque ele deu uma aula inaugural para
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estrear essa cadeira de filosofia e a intitulou “A ideologia do desenvolvi-
mento nacional”, quando ele formulou o clássico teorema daqueles tem-
pos: “não haverá desenvolvimento nacional sem uma ideologia do desen-
volvimento”. É evidente que ideologia, aí, significava simplesmente “teo-
ria”, “doutrina”, “filosofia”, “conceito”, e assim por diante; era uma espé-
cie de versão nacional de um teorema, digamos, da tradição leninista: “não
há revolução sem teoria revolucionária”. Também é preciso dizer que “de-
senvolvimento” aí não significava simplesmente desenvolvimento econô-
mico, mas era algo muito mais sofisticado do que isso. E se pensava que
o Brasil precisava de uma filosofia que precipitasse a tomada de consciên-
cia das massas colonizadas pelo subdesenvolvimento, de modo que se
produzisse uma ruptura instantânea com a condição subdesenvolvida, e,
portanto, a superação do subdesenvolvimento e a destruição daquela anti-
nação que parasitava a nação.

Dito dessa forma, quarenta anos depois, isso parece ridículo, e o livro do
Álvaro Vieira Pinto era, de fato, um monumento à insensatez filosófica, em
quase 1000 páginas. Mas, por outro lado, ele provocava um efeito filosófico
na gente (e olha que eu não li tudo, mas uma boa parte; aliás, o Álvaro não
escrevia mal – o livro era indigesto, mas era legível), um efeito praticamen-
te semelhante aos Sertões. E, pensando bem, Os Sertões é um livro genial,
mas também é bestialógico: não dá pra entender como alguém consegue
escrever o que está lá, mas ao mesmo tempo com conceitos cientificistas,
racistas, misturando geografias – pensando bem, é uma maluquice, e, ao
mesmo tempo, algo genial, porque o Brasil aparece ali. Mutatis mutandis,
o Álvaro Vieira Pinto produzia um efeito semelhante. O problema é que as
pessoas não liam, porque aquilo já era uma lenda: aqueles que se aventu-
ravam a ler o comparavam com a Crítica da razão dialética, do Sartre, que
tinha acabado de sair, em 1960, igualmente com 800 páginas, fazendo a
passagem do existencialismo para uma teoria da revolução. Sartre ia da
Revolução Francesa, a queda da Bastilha, passando pela Revolução Russa,
até anunciar uma teoria daquilo que interessava a todo mundo e que es-
tava acontecendo naquele momento, como era o caso da Revolução Cuba-
na, e a guerra de libertação da Argélia, que era um acontecimento histórico
mundial.

No seu livro, o Álvaro Vieira Pinto comete vários disparates. Ele era uma
espécie de Policarpo Quaresma, com a diferença que ele não defende o
tupi guarani – aliás, seu português era um bom português. Ele chega a
justificar, na Introdução, por que não há citações no livro; não há nenhuma
referência bibliográfica. Mas o livro está encharcado de Hegel, Marx,
Heidegger de Ser e tempo, Sartre a mais não poder, e por aí afora. E nada
disso é mencionado, embora não se trate de plágio (“plágio” seria uma
noção mesquinha). Citação é mania de colonizado, como ele dizia, mania
metafísica de países decadentes do norte. E, se nós queremos sair do pân-
tano, temos de sair nos puxando pelos próprios cabelos. A questão é que



Síntese, Belo Horizonte, v. 32, n. 102, 2005 13

ele tinha lido tudo, e isso ficava óbvio para quem era do métier. Por exem-
plo, logo se via que ele não tinha encontrado por conta própria a categoria
de “estar-no-mundo” com hífen e tudo. Isso tinha marca registrada em
alemão, em francês, enfim, já era um lugar comum para qualquer profis-
sional do ramo. Mas no Brasil não era bem assim; não era tão óbvio. E o
Álvaro passa sutilmente, aliás com muita inteligência, com muito savoir
faire, do “estar-no-mundo” para o “estar-na-nação”. Aí o mundo, que era
uma categoria fenomenológica que tinha sido trabalhada pelo Heidegger a
partir do Husserl, aparece aqui como uma espécie de horizonte da
“mundanidade” e era o Brasil. Mas era o Brasil com uma outra particula-
ridade (e isso quem observa é o Vaz, na resenha, mas sem nenhuma ironia,
aliás, de maneira muito respeitosa, embora numa crítica muito dura): não
há a menor referência histórica no livro que permita saber tratar-se do
Brasil.

Se eu não soubesse que esse livro saiu do mesmo professor que lecionava
no Largo da Carioca e pertencia ao ISEB, se eu não o conhecesse da Facul-
dade Nacional do Rio de Janeiro, e se eu não soubesse que o livro foi
escrito em português, sem nenhuma nota dizendo que ele fora traduzido
de uma língua estrangeira, eu não saberia que ele trata do Brasil. A “rea-
lidade nacional”, no livro, é uma categoria; a nação, idem; é uma substân-
cia. Não há nenhuma referência histórica, cultural, econômica, sociológica,
que permita dizer estar-se falando do Brasil e do subdesenvolvimento
brasileiro. É um projeto completamente desatinado, sem sentido: é como se
ele fizesse uma fenomenologia à maneira hegeliana – uma fenomenologia
do Espírito funcionando num país, o Brasil, até chegar ao Absoluto que é
a nação. E, assim como a Fenomenologia do Espírito começa na consciência
natural, o Prof. Álvaro começa na consciência ingênua, que é a consciência
colonizada, ideologizada, reificada, e passa por uma seqüência de trans-
formações, chegando até a consciência crítica, que é a consciência crítica da
massa nacional, que toma consciência revolucionária por meio do trabalho,
entre outras coisas, e da condição de subdesenvolvimento. Essa consciência
crítica provoca, portanto, uma explosão, a manifestação de uma verdade, um
absoluto, que é a nação. É genial esse projeto, e ao mesmo tempo louco.

E é justamente desse livro que o Vaz faz uma resenha... Imaginem o que
é fazer uma resenha dessa salada de frutas filosófica; e ele faz uma resenha
séria, dizendo que é um livro de envergadura. Ele vai ponto por ponto e
mostra claramente como a relação entre consciência e realidade nacional
não se enquadra na idéia de reflexo, que é uma noção primitiva. Em outras
palavras, ele dizia que o paradigma usado pelo Prof. Álvaro Vieira Pinto
para pensar a nação era um paradigma inadequado porque ele tomava um
paradigma das filosofias da consciência, e a relação entre sujeito e objeto
faz com que ele não perceba a originalidade daquele seu mesmo objeto que
era a idéia de nação. E então o Padre Vaz começa a montar um outro
paradigma para explicar essa confusão toda e relativizar a idéia de nação,
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que nunca pode ser absolutizada. A nação é uma formação histórica con-
tingente, tem um antes e um depois, pode ser explicada historicamente, o
nacional pode ser explicado historicamente, e assim por diante. Ora, pode-
se relativizar o nacional se ele for entendido de outra maneira. E ao falar
disso, o Vaz expõe claramente sua teoria (e esse me parece o único momen-
to do texto em que ele permite ver sua filiação, porque ele estava encharcado
de Hegel, e do Hegel lido pelo Kojève), que era uma teoria da luta das
consciências pelo reconhecimento. E ele cita perfeitamente a dialética do
senhor e do escravo, mostrando como não há subjetividade em si mesma,
mas que a subjetividade é produzida pela relação intersubjetiva. Ele não cita
o Kojève, mas a gente percebe que ele usa o mesmo esquema para desmontar
o livro do Prof. Álvaro Vieira Pinto. E o Vaz dá lá o gérmen de uma filosofia
da história que, ao contrário do projeto do Prof. Álvaro, não tem nada de
estrambótico. Pelo contrário, basta a gente pensar que, quarenta ou cinqüenta
anos depois, é esse tipo de filosofia que está na base da filosofia da globalização
do Fukuyama, que foi também ao Kojève procurar inspiração.

Ora, quando eu li tudo isso no texto do Padre Vaz, comecei a localizar as
fontes do documento-base da Ação Popular de fevereiro de 1963, porque
desde os primeiros documentos que começaram a circular em 62 havia
uma espécie de filosofia básica desse novo movimento político chamado
Ação Popular, que se pretendia não comunista, mas socialista, democráti-
co, e tendo como foco a situação de subdesenvolvimento do Brasil. Era um
movimento, portanto, anticapitalista. Os textos falavam de dois pólos: um
dominante e um dominado, e a relação entre os dois pólos só poderia ser
subvertida se fosse alterada a mediação que os unia, que regulava o reco-
nhecimento ou não entre eles, e essa mediação era material – chamada, nos
textos, de autêntica ou inautêntica. A inautêntica passava pela propriedade
privada dos meios de produção, e a mediação autêntica, que eliminaria a
relação de dominação entre os dois pólos (que eram pólos subjetivos, ou
seja, com dois sujeitos, dois atores, se nós quisermos), era a mediação da
socialização dos meios de produção. Esse era o núcleo do documento da
Ação Popular e era óbvio que isso saía da mão do Vaz. Ele sempre negou,
mas era uma autoria inequívoca. A resenha do livro do Prof. Álvaro Vieira
Pinto é a prova da sua autoria, e nos textos do “Cristianismo e consciência
histórica” ou “Consciência e história” volta e meia reaparece esse paradigma
que hoje nós chamaríamos de “paradigma da comunicação”: é claro que o
Vaz não fala de Habermas, e na época nem se pensava nisso, mas vocês
vejam a perspicácia desse homem e o modo como ele ousava, já naquele
momento, na sua teoria.

Esses textos do Vaz foram realmente seminais naquele momento, princi-
palmente para os que simpatizavam com o marxismo, sem ser marxistas,
e procuravam justificações teóricas contundentes para sua militância polí-
tica. Essa militância se opunha abertamente ao antagonismo social brasilei-
ro, e, por isso, não restava dúvida: a maioria dos militantes se mostrava de
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esquerda, inclusive de extrema-esquerda, mas não comunistas. Ora, a no-
vidade que seduzia nos textos do Vaz eram exatamente as relações que se
estabeleciam entre filosofia, política e aquilo que nós poderíamos chamar
de transcendência ou mística. A grande novidade era essa, principalmente
para os membros da Ação Católica, isto é, a existência de uma
espiritualidade de alta intensidade, que pensava filosófica e politicamente
uma situação precisa, experimentada na pele, como era a dramática situ-
ação de subdesenvolvimento brasileiro (a título de curiosidade, uma outra
referência que começava a surgir naquele momento eram os primeiros
escritos do Celso Furtado).

Analisadas a partir de hoje, o que representavam essas idéias do Vaz? Se
vocês não se incomodam, farei uma pequena digressão que irá me permitir
justificar, no final, a maneira como eu compreendo, hoje, essa incursão do
Padre Vaz na história brasileira dos anos 60. Pois bem: em 65 voltei para
a USP, tornei-me aprendiz de filosofia, depois professor de filosofia tam-
bém na USP, e fui colonizado, no bom sentido, pela cultura filosófica fran-
cesa que estava implantada lá, no sentido estrito do termo, por “missões”
francesas. Nós fazíamos, portanto, filosofia européia no Brasil, e não há
dúvida de que isso era importante, mas nós ficávamos de costas para o
Brasil, sem o que não se podia fazer filosofia universitária ou acadêmica
competente, profissional. E para que isso fosse possível, era necessário
tomar a partição kantiana clássica entre uma filosofia acadêmica e uma
filosofia cosmológica ou uma filosofia que fala daquilo que interessa a
todas as pessoas.

Ora, a filosofia acadêmica (e esse nome não tem nada de pejorativo) era
justamente a filosofia inaugurada pelo Kant, com a Crítica da razão pura:
era uma filosofia que ia se profissionalizar porque ela se voltaria sobre si
mesma; o seu assunto passava a ser ela mesma. Tomando a divisão do
Schiller entre poesia sentimental e ingênua, a poesia passa da fase ingênua,
isto é, dogmática, metafísica, para a fase sentimental-reflexiva. E a filosofia
refletiria, portanto, sobre as suas próprias condições de possibilidade e as
condições de possibilidade do conhecimento verdadeiro: eu posso ou não
enunciar juízos sintéticos a priori sobre coisas objetivas? Então, antes de
produzir algum conhecimento, algum discurso sobre o mundo, eu faço
uma espécie de avaliação prévia da capacidade cognitiva do meu discurso
sobre o mundo, discurso esse que ainda não aconteceu. A filosofia
cosmológica, ou o que resta da filosofia para além da filosofia acadêmica,
seria a filosofia que interessa às pessoas: a Ética, a Filosofia do Direito, a
Metafísica, a liberdade, a alma, Deus, o absoluto etc. Mas, diz o Kant, só
poderemos falar desses assuntos de maneira fundamentada se estivermos
com as unhas afiadas pela crítica da razão, antes que ela funcione.

O problema é que Kant só ficou nisso. Foi Hegel quem viu a revolução
feita por Kant e percebeu que Kant, de certo modo, havia ensimesmado a
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filosofia no estudo da sua movimentação prévia, dando, inclusive, no
Romantismo com a idéia de literatura absoluta: uma espécie de discurso
intransitivo sobre ele mesmo. Hegel pretendeu, então, juntar novamente as
partes: ele julgava necessário haver crítica, mas também discurso sobre o
mundo – ao mesmo tempo em que se faz crítica, se apresenta também
filosoficamente o mundo. Mas, quando Hegel fez isso, apareceram alguns
outros “desmancha-prazeres”, membros da famosa esquerda hegeliana, e
disseram que, se Hegel tinha razão, isto é, se eu junto novamente as duas
partes, uma parte crítica, e, portanto, negativa, ao mesmo tempo em que
eu faço um discurso sobre o mundo e se esse discurso é o mundo, é a
realidade que toma consciência de si mesma, então, dizia a esquerda
hegeliana, chegamos ao fim da filosofia, porque no momento em que ela
toma consciência de si mesma, o mundo tem que mudar, tem de adequar-
se à sua verdade que eu enuncio filosoficamente. Então, se se toma cons-
ciência, muda-se. Acabou, então, a filosofia, e nós estaríamos vivendo a era
revolucionária. Abrindo um parêntese, se a gente pensa bem, foi isso que
o Prof. Álvaro Vieira Pinto quis fazer. Mas basta de falar dele.

O que interessa notar aqui é que foi a primeira metade da laranja kantiana
que prosperou: tornou-se a filosofia universitária européia, primeiro ale-
mã, depois francesa e assim por diante. Não foi por acaso que ela se tornou
Teoria do Conhecimento, Lógica, Semântica, reflexão sobre a possibilidade
da reflexão sobre a moral e os outros assuntos, e criou, sobretudo, um novo
gênero que é o gênero da História da Filosofia. Esse conjunto, então, é o
que passa a se entender por Filosofia. O resto que o Hegel havia juntado
teve um outro destino: uma série de pequenos filósofos desse tempo
hegeliano se havia extraviado para fora da universidade e deu origem ao
que se chamava não pejorativamente, na segunda metade do século XIX,
de “filosofia popular”.

Mas o que eram essas filosofias populares? Eram filosofias que macaque-
avam a síntese hegeliana sem a tradição lógica do Hegel, porque no Hegel
se encontra uma lógica do mundo, uma pressuposição metafísica muito
forte, mas essas filosofias macaqueavam aquele discurso absoluto num
certo sentido, ao mesmo tempo em que tinha reminiscências críticas, sobre
a realidade em geral. Começam a aparecer, então, as filosofias da vida, da
existência, do inconsciente, da música, do amor, e por aí afora. Também
filosofias do tipo do positivismo, do evolucionismo, um Spencer etc., que
se tornam pejorativamente populares, para os acadêmicos, porque são fi-
losofias lidas pela maioria das pessoas e porque falam de tudo. Spencer
passa a ser uma Bíblia; Schopenhauer também, embora ele seja um caso
mais complicado. Ainda houve Comte, Darwin etc., sobretudo Comte. Eram
filosofias que davam conta de tudo, a partir de uma espécie de bricolage
do material vindo da tradição filosófica moderna, ao menos a partir de
Descartes, e relacionado com filosofia da ciência, epistemologia, falando-se
ainda da história, da sociedade etc. Tratava-se de sínteses, de “visões de



Síntese, Belo Horizonte, v. 32, n. 102, 2005 17

mundo”, como se começou a dizer na Alemanha do século XIX. Essas
filosofias populares eram, portanto, o positivismo, o marxismo, o
evolucionismo etc., e foram essas as filosofias que chegaram ao Brasil.

Quanto à nossa filosofia “profissional”, cujo modelo depois se espalhou
pelo país inteiro, a filosofia universitária européia, esta era uma espécie de
planta exótica trazida por uma missão de colonizadores espirituais france-
ses. A filosofia que a classe média lia (os médicos, os advogados etc.) era
positivista, evolucionista, marxista. Os comunistas, por exemplo, simples-
mente davam as costas para a filosofia profissional porque, para eles, aqui-
lo era uma brincadeira de mau gosto, era nada; o que interessava era uma
explicação da sociedade, da luta de classes, o fim da história, a revolução,
a reconciliação, a alienação e assim por diante. E a filosofia profissional
não falava mais disso. Ora, entre os anos 60 e 64, esta mesma filosofia (que
depois se tornou predominante no Brasil e que é a filosofia universitária
européia) estava sendo feita no Departamento da Universidade de São
Paulo de maneira muito provinciana em certo sentido, embora altamente
qualificada, com bolsas de estudo na Europa e assim por diante, mas com-
pletamente à margem do processo histórico que estava se dando no Brasil
daquele momento, ou seja, à margem da vida nacional, que, para essa
filosofia profissional em formação, era uma vida de mau gosto, populista,
que fazia concessões, muito promíscua com o poder, pouco rigorosa, e
sobretudo dogmática e doutrinária, porque, afinal, filosofava sobre as coi-
sas, ao passo que o que a filosofia universitária defendia é que se devia
explicar os textos que permitiriam depois montar o jogo categorial que
tornaria talvez possível um discurso sobre as coisas. Desse ponto de vista,
por exemplo, era de mau gosto fazer filosofia da história: o que se podia
fazer era identificar como nasceu esse gênero, a “filosofia da história”, no
fim do século XVIII, como evoluiu no século XIX, como se tornou impos-
sível e como passou a ser criticado na França, na Alemanha, na Inglaterra
e assim por diante. Pretender elaborar uma filosofia da história, portanto,
era ingenuidade aos olhos da filosofia profissional, ou então fanatismo
doutrinário.

Entretanto, as coisas continuavam acontecendo, a história não parou, e
havia duas filosofias da história funcionando naquele período da vida
brasileira: uma era o pensamento do Prof. Álvaro Vieira Pinto, outra o
marxismo soviético do Partido Comunista, ou o marxismo em geral, num
certo sentido. Quando o althusserismo chegou aqui, era uma filosofia
universitária, um marxismo universitário, feito no PCF (Partido Comunista
Francês) por concessão da direção. Era, portanto, pertinente que as pessoas
que, naquele momento, estavam implicadas na enorme luta de transforma-
ção social que estava se dando no Brasil se dirigissem, quase por gravitação,
por tropismo natural, às várias versões do marxismo que tentavam dar
conta de compreender aquele momento histórico. Havia, então, os livros
do Nelson Werneck Sodré, um pouco do Caio Prado etc. O importante é
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que havia um arcabouço teórico que permitia compreender aquilo e con-
tinuar a agir: havia uma regra de vida, uma ética – liam-se, por exemplo,
as peças do Brecht, para depois discutir o que é o sacrifício, a escolha, a
decisão, e assim por diante. É evidente que o que sustentava tudo isso era
uma longa tradição que remontava à Revolução de 17, mas ao mesmo
tempo havia uma explicação geral do Brasil enxertada ali, com coisas vin-
das da economia, como por exemplo, os livros do Celso Furtado, a própria
historiografia econômica do Caio Prado etc. E quem estava na militância,
principalmente no movimento estudantil, que era muito importante na-
quela época, tinha tudo isso como referência.

Essa filosofia popular filosofava sobre aquilo que interessava às pessoas.
Era também a filosofia nacional do ISEB, composta não apenas pelo dispa-
rate do Álvaro Vieira Pinto, mas por tudo aquilo que o ISEB estava pro-
duzindo naquele momento, e, por mais equivocadas que essas coisas nos
pareçam hoje (e já pareciam mesmo naquela época), eram elas que
imantavam a ação das pessoas; as referências estavam ali. E não se tratava
de pouca coisa: um Jaguaribe não era de se desprezar, um Werneck Sodré
tampouco, nem um Roland Corbusier, embora nós, na USP, os considerás-
semos uns idiotas. Quando entrei na USP, em 65, ouvi dizer que eles eram
idiotas natos, e que o bom era ficar estudando os textos de Aristóteles, de
Wittgenstein ou do Marx transcendental e desdentado que era o Marx
epistemológico. Mas, como se dizia, isso tudo era rigoroso, escrito em gre-
go e alemão etc. E o mundo? O mundo não interessava, era populista.
Dizia-se na USP que nós éramos os rigorosos, que nós precisávamos civi-
lizar o Brasil, precisávamos fazer “filosofia”. Não deixa de ser verdade que
todos nós éramos de esquerda, mas isolados da vida nacional. Vivia-se
uma espécie de esquizofrenia, porque se era de esquerda, mas não se podia
ser “muito” de esquerda, porque isso seria considerado populismo e por-
que as posições do Partido Comunista e adjacências estavam comprome-
tidas com esse populismo, e comprometidas promiscuamente com o poder
janguista. Dito isso, fechava-se, então, o parêntese da vida política e se
mantinha a vida mental de catador de formiga em texto, com rigor e tudo
mais. Apesar disso, a filosofia popular do ISEB continuava correndo mun-
do, até que aparece essa grande novidade que foi o Vaz. E ele aparece
como um terceiro elemento nessa história, fora da filosofia do ISEB e fora
do marxismo em geral.

Era a Ação Popular (AP). Mas não é à toa que faltava esse terceiro elemen-
to. Quando ele aparece, ele provocou um pequeno terremoto intelectual e
político. Ele inchou em um ano. Um dos bastiões da luta política daquela
época era a União Nacional dos Estudantes, que foi, de nascença, desde os
anos 50, ligada ao Partido Comunista. Quando aparece a AP, de inspiração
cristã, embora fosse um partido leigo, ela ganha a UNE de braçadas, e era
por pura concessão que ela não fazia frente ao PC; ela era generosa, mag-
nânima e democrática, mas ganhava todas. E de fato ganhou todos os que
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esperavam uma coisa nova. Isso durou um ano, um ano e meio. Depois
veio o golpe e ela passou para a clandestinidade. Aí ela mudou completa-
mente, tornou-se marxista e terminou num delírio maoísta selvagem (sel-
vagem porque foi reprimida de maneira selvagem). A idade de ouro foi de
1963 a março de 64. Não posso falar aqui do Luís Alberto, do Betinho, dos
fundadores enfim, porque iria muito longe. O interessante é que esse ter-
ceiro movimento aparece não repudiando os outros. Ele aparece como uma
terceira força, uma força política, aliás poderosíssima e persuasiva, como
fica claro no movimento estudantil, e ao mesmo tempo dotada de uma
doutrina que quase ninguém entendia direito. Diziam que parecia uma
adaptação de existencialismo misturado com marxismo, com referências
nacionais etc., mas não era isso que importava. O que mais importava é
que era algo diferente dos outros movimentos então em ação e era algo
novo. E onde estava a inspiração? No Vaz. No Padre Vaz. Era uma filoso-
fia da história. Bem ao lado daquela do Prof. Álvaro Vieira Pinto e daquela
dos marxistas.

E a filosofia da história do Vaz era feita como um gênero clássico, funci-
onando direitinho com as duas metades hegelianas e assim por diante.
Podia-se gostar ou não, dizendo que era fanatismo doutrinário ou não;
podia-se dizer que estava na antípoda daquela filosofia que estava sendo
criada em estufa na USP (aliás, era algo bem diferente dos nossos seminá-
rios de Lógica, Epistemologia e História da Filosofia, ou de marxismo es-
trutural explicado mot à mot). Mas nada disso importava. Outra coisa
interessante de notar é que o Vaz pensava sozinho. É claro que não dá pra
compará-lo com a tradição marxista; é uma comparação despropositada: o
marxismo tinha dois séculos de história, enquanto o Pe. Vaz estava lá,
sozinho, num trabalho completamente anônimo. O caso do Pe. Vaz foi um
caso absolutamente sui generis de intelectual público mas absolutamente
clandestino, porque ninguém sabia dele: ele não falava em público, não
escrevia em jornal, mas estava por trás de um movimento social da maior
importância. E a discrição dele não se devia apenas à situação religiosa, à
filiação à Companhia de Jesus, mas principalmente ao seu perfil psicológi-
co. Vocês imaginem uma pessoa enciclopédica como ele, sendo modesto
(por razões pessoais, cristãs, ou ainda outras que a gente não sabe) num
país de megalômanos... Isso era fantástico! Ele era, portanto, um intelectual
público, um filósofo público, mas absolutamente privado. Essa é uma coisa
interessante de ser pensada.

A essas três tradições que vigoravam no Brasil nos primeiros anos da
década de 60 eu poderia acrescentar uma variante, mas talvez não o faça
como se deve, porque sou suspeito para falar. Era o meu sogro, que vivia
em Porto Alegre, Prof. Ernani Maria Fiori, muito amigo do Vaz, e que
estava na mesma direção dele. Ele representava um grupo de pessoas que
tinham mais ou mesmo a mesma formação escolar, acadêmica, como o
Vaz, mas que estavam ligadas à reforma universitária, à greve de 1/3 de
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62, ao método Paulo Freire e ao movimento de educação de base. O que
estava se formando com todas essas tradições era uma grande tradição
brasileira do intelectual público. Nesse caso, eram filósofos públicos, assen-
tados na melhor tradição acadêmica, mas que deram um passo a mais do
que a nossa timidez metodológica uspiana, por prudência filológica, nos
impedia de dar. Na USP só restava a escolha pessoal, quer dizer, por
escolha pessoal, todos eram de esquerda, todos iam pra cadeia, mas sem
saber por quê, sem a menor convicção, a não ser que se fosse marxista de
carteirinha, mas isso ninguém podia ser porque nós éramos os famosos
filósofos profissionais, e não se podia ser filósofo de carteirinha em doutri-
na nenhuma. Enfim, aquelas três apresentações do mundo e da história
tinham implicações práticas e políticas imediatas, e, no caso das coisas que
eu estou atribuindo de maneira um pouco extemporânea ao Vaz, havia o
acréscimo da inspiração do cristianismo que os outros movimentos não
tinham. Os comunistas se aparentavam um pouco; e os nacionalistas mais
exaltados até pareciam ter algo comum quando eles santificavam a nação,
mas isso já era paródia, evidentemente. O resto não tinha nada em comum.
Mas havia um sistema de referências recíprocas entre essas vertentes. A
filosofia da história do Vaz, relacionando consciência histórica e cristianis-
mo (algo que ele encontrava no âmago da percepção moderna da
historicidade da consciência), não era de maneira nenhuma antimarxista.
Essa era outra novidade. Não havia antimarxismo, em sentido elementar,
na AP, no Vaz e assim por diante. Aliás, percebia-se claramente nas alu-
sões do Vaz uma perfeita compreensão do significado da União Soviética.
Ele deixava claro que aquilo não tinha nada que ver conosco; derrapou
num determinado momento, mas não tem nenhuma relação conosco. So-
cialismo é outra coisa. E o Marx tampouco não tem nada que ver com a
União Soviética. Porém, diria o Vaz, Marx é uma filosofia da imanência,
falta-lhe alguma coisa que eu considero essencial e posso exprimir filoso-
ficamente, como é o caso da transcendência com as suas implicações (a
noção de pessoa, consciência e assim por diante).

Se nós quisermos, podemos dizer que essas duas tradições, a do marxismo
em geral e a do socialismo cristão de Vaz, foram prolongamentos filosófi-
cos de uma outra tradição que corria o Brasil naquele momento e que
vinha de longe. Nós poderíamos chamar essa tradição de radical, na acepção
que foi dada pelo Antonio Candido a esse termo, mas eu não vou me deter
nisso, porque exigiria tempo demais. Tratava-se de uma tradição que tinha
uma espécie de projeto (e “projeto” era uma outra palavra que aparecia
muito naquela época e que de certa maneira vinha do existencialismo fran-
cês, do Mounier, enfim, de vários autores – até os marxistas começaram a
usá-la), um projeto de redenção da sociedade brasileira, e, portanto, com
o fim do subdesenvolvimento e da condição colonial, de uma espécie de
subversão da ordem mundial. Essa contribuição periférica corria de certa
maneira à margem de uma outra tradição de interpretação e de prática
brasileira que era a tradição nacional-desenvolvimentista. Ora, a tradição
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radical nunca esteve no poder. A tradição nacional-desenvolvimentista
estava desde 30. E havia ainda uma outra, digamos, liberal-imperialista
(era assim que a gente se referia aos editoriais do jornal “O Estado de São
Paulo”, na década de 60, dizendo que eles eram o liberal-imperialismo),
que acompanhou toda a República Velha e que voltou no fim dos anos 80,
anos 90, novamente como doutrina de Estado.

Mas o que era de fato aquela tradição radical? Ela não se pautava de modo
algum pelo modelo soviético; nela cabiam, perfeitamente, digamos,
planejadores de Estado (embora não tivesse um modelo de Estado como
Celso Furtado); enfrentava as cláusulas pétreas do projeto de desenvolvi-
mento e industrialização nacional que vinha do primeiro e do segundo
Vargas (que eram, como se dizia naquela época, projetos de reformas de
base – reforma agrária, urbana, universitária e assim por diante). Visava-
se simplesmente, na verdade, democratizar, abrir radicalmente o caráter
conservador do desenvolvimentismo brasileiro, que se fundou, de um lado,
sobre o pilar da impossibilidade de se mexer na propriedade fundiária
(exigia que não se fizesse a reforma agrária), e, de outro, num tipo de
industrialização que, alavancado pelo Estado, remuneraria os setores mais
atrasados. Ora, ninguém perderia nada nesse projeto desenvolvimentista,
só se excluía a participação popular, isto é, afirmava-se que desenvolvi-
mento não tinha nada que ver com democracia. Foi, então, nesse momento,
embora viesse desde muito antes, que o enfrentamento democrático com a
tradição de desenvolvimento conservador e ao mesmo tempo modernizante
do Brasil começou a aflorar novamente. Era o momento em que o projeto
desenvolvimentista da era Juscelino estava subsidiando as importações e
entrou no sufoco; então veio o Jânio, a crise e assim por diante. Foi então
que o enfrentamento democrático ao qual estou me referindo começou a
bater na porta para abrir, de certa maneira, e finalmente incluir nesse
desenvolvimento aqueles que eram seus protagonistas principais, afinal, se
estava industrializando o país, mas na base de baixos salários, fordismos
periféricos e assim por diante. Ora, é nessa tradição de enfrentamento
democrático que eu vejo a atuação seminal do Pe. Vaz naquele momento
histórico. Foi o mesmo momento em que eu entrei na vida nacional, polí-
tica, cultural, intelectual do Brasil e que foi estancado em 64.

Para terminar, eu queria dizer o seguinte: é claro que o convite para esse
depoimento foi marcado algum tempo atrás (há uns dois meses), mas faz
apenas uns dois ou três dias que eu comecei a pensar no assunto, a rumi-
nar isso, e cheguei à conclusão de que era evidente esse enfrentamento
democrático com o projeto desenvolvimentista. E ainda fui auxiliado pela
leitura do artigo de um cunhado meu, José Luís Fiori, que está publicado
na Carta Capital e se chama “Adeus aos moedeiros falsos” (cuja leitura eu
recomendo vivamente), pois nesse artigo se fala justamente dessas três
tradições: durante o século XX, três projetos nacionais disputaram a
hegemonia, o poder no Brasil, sendo que um deles nunca esteve no poder.
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Um outro desses três esteve no poder durante um longo período, começan-
do no Império, fim da era imperial, e que consistia num ideal de integração
harmoniosa da elite brasileira na divisão social, na divisão internacional do
trabalho estabelecida pelo centro cíclico hegemônico daquele momento (pax
brithannica, depois pax americana), falando, portanto, de
internacionalização, abertura, globalização, se nós quisermos, e sendo, enfim,
monetarista, fiscalista, e assim por diante. Esse projeto esteve no poder
durante toda a República Velha e foi apeado involuntariamente nos anos
30 pela crise e a guerra, que fizeram começar espontaneamente uma indus-
trialização incipiente, e, portanto, numa espécie de desenvolvimentismo,
implicando protecionismo e assim por diante. Isso se deu a partir do se-
gundo Getúlio, depois a partir do Juscelino, e foi o que se poderia chamar
de nacional-desenvolvimentismo e era essencialmente conservador. Foi um
atalho que as elites se viram obrigadas a fazer, porque o mercado interna-
cional se fechou e a integração britânica ruiu. Depois, sob o guarda-chuva
da primeira hegemonia americana do pós-guerra, o Brasil se industrializou
de maneira fechada tanto pelo Estado como pelas multinacionais que come-
çaram a chegar aqui porque tinham mercado protegido, podiam pagar salá-
rios baixos etc., além de encontrarem os cidadãos assalariados fora do poder
político, e fora inclusive da propriedade, principalmente da propriedade
fundiária, que era fundamental. Esse, portanto, foi um poder de Estado e
exerceu o poder político efetivo no Brasil, segundo o artigo do José Luís.

A outra tradição que de vez em quando tangenciava a tradição
desenvolvimentista conservadora era a tradição que eu agora estou cha-
mando de radical, reformista, e era alimentada em parte pelo pensamento
estrutural histórico, em parte por grandes funcionários públicos e grandes
agentes estatais reformadores (como Celso Furtado no plano trienal do
Jango e outros), em parte pela concepção que tinham os comunistas (é
preciso tirar o chapéu para alguns comunistas; eles fizeram muito pelo
Brasil), e em parte por movimentos populares, movimentos sindicais, que
aparecem já na República Velha. Essa tradição, enfim, sempre pressionou,
principalmente em momentos de crise, mas nunca esteve no poder. Era
como se as classes subalternas dissessem: “Estamos aqui. Até agora está-
vamos na cozinha, mas vamos abrir as portas e entrar na sala de jantar”.
Isso se chama democracia, industrialização, modernização – mas num outro
sentido. Ora, o discurso que acompanha esse empuxe reformista radical é
o discurso que eu enumerei aqui nas três vertentes, as duas do ISEB e a da
AP. Isso quem diz sou eu, não é o José Luís. O que o José Luís diz é que
aquela tradição liberal imperial voltou num momento de crise do
desenvolvimentismo conservador nos anos 90, está aí, e devastou o país
em dez anos. Mas também se esgotou; por isso é que perdeu as últimas
eleições1. O que se vê agora é que está de volta aquela tradição radical

1 Paulo Arantes se refere às eleições de 2002, quando Lula foi eleito presidente do Brasil.
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reformista, que foi decapitada em 64. Não é igual, evidentemente. Isso é
uma analogia histórica.

A mesma tradição está de volta, mas não se trata simplesmente de um
predomínio das classes subalternas, mas é uma incorporação em que se
muda o condutor do processo. Isso é democracia. Para mim, portanto, é
algo muito especial fazer a evocação do Vaz nesse momento. É um mo-
mento em que a tradição derrotada de 64 novamente entra em cena. Não
sabemos no que vai dar. E é claro que eu olho tudo isso como marxista,
embora eu não esteja aqui para falar do meu clube. Eu estou aqui para
falar do meu primeiro clube, que eu recordo com emoção, e tenho uma
dívida de gratidão eterna com o Padre Vaz, como pessoa, pelo que ele foi
e pelo que fez na minha juventude, que, em certo sentido, politicamente,
foi o momento mais feliz da minha vida. Pode ser que agora, entrando na
terceira idade, eu possa testemunhar e ajudar o triunfo daquela tradição
radical no Brasil, com todos os ingredientes que eu enumerei. E eu me
pergunto, então, como marxista, o que seria esse novo discurso filosófico
completo que pudesse apresentar categorialmente (fazer aquilo que os ale-
mães chamam de Darstellung, “apresentação”) o processo cujas comportas
estão sendo abertas, agora, de certa maneira no Brasil. Dito de outro modo,
o que uma pessoa que se inspira no pensamento do Pe. Vaz poderia pensar
e fazer agora? Eu falo como marxista, embora metade dos marxistas esteja
cega, mas não é desse clube que eu vim falar aqui.

A questão é: como uma filosofia da história poderia se formular agora no
Brasil? Se ela for bem formulada e vier, como ela será? E enquanto mar-
xista não é isso que eu penso, mas eu acho que a contribuição que um
discurso inspirado na obra do Pe. Vaz para pensar e construir o momento
atual do Brasil (e que seria muitíssimo bem-vindo) seria uma teoria da luta
pelo reconhecimento, isto é, da regulação moral dos conflitos sociais. E
essa teoria vai renascer também dos movimentos sociais – os movimentos
sociais estão encharcados de filosofias da história implícitas, a maioria com
inspiração místico-profética, se nós quisermos. Queiramos ou não isso é
um fato. E se a gente pensar, não é isso mesmo que está ocorrendo? O que
as pessoas esperam do líder popular que foi eleito? Solidariedade, justiça,
igualdade, fim da humilhação, fim do desprezo. O que é isso senão a idéia
de formação do sujeito por meio da idéia de reconhecimento?

Eu acho que esse é um enorme terreno a ser elaborado. E essa terceira
abordagem, digamos assim, já está aí, implicitamente, em tudo o que está
acontecendo no terremoto social das últimas eleições. E ela será
moderníssima, porque o seu paradigma é o da comunicação, não mais o da
produção. A gente pode ver que o presidente eleito não fala de economia;
ele deslocou o debate essa semana. Ele não fica falando de mercado, de
presidente do Banco Central e coisas assim. O problema agora é a fome.
Mudou. Deslocou-se o foco. Então, alguma coisa nova está acontecendo. E
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a referência nacional do tipo de uma filosofia nacionalista pode voltar
também. Mas por quê? Porque, com o fiasco e a tragédia social que foi a
hegemonia daquela tendência liberal-imperial, a reconstrução nacional que
se avizinha vai suscitar um novo tipo de referência, de pensamento sobre
o Brasil como nós nunca vimos. Mas também voltam aquelas três vertentes
radicais de que nós falamos. A primeira tarefa será reverenciar os clássicos
da tradição crítica brasileira, mas passar adiante, porque o Brasil, de tra-
gédia em tragédia, de década perdida em década perdida, é um outro país
agora, e precisa ser reconstruído. Isso vai suscitar, novamente, um ciclo de
interpretações sobre o Brasil.

É, portanto, nessas circunstâncias, nessa convergência histórica sobre a qual
eu nunca pensei antes (foi nesses últimos três dias que eu me pus a pensar
sobre o Vaz e vi a relação que ele tem com o que se passou no Brasil nos
últimos meses), que eu evoco com enorme prazer e muita saudade o Padre
Vaz. Obrigado.


