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A Fé Imersa no Conflito Político: 
o Testemunho Pastoral 

do Arcebispo de San Salvador"" 

As velhas e abstratas distinções acadêmicas entre fé e política vão 
sendo cada vez menos úteis para resolver problemas concretos. Certa­
mente muito mais importante é saber ler nas práticas pastorais de 
igrejas locais as respostas que vão sendo dadas em função de cada 
situação precisa e diante de fatos sempre novos, em transformação 
e imprevisíveis. 
Nesse sentido a experiência da Igreja em El Salvador é um dos exem­
plos mais ricos e desafiadores. Pequeno país com cerca de cinco 
milhões de habitantes, espremidos num território vulcânico um pouco 
menor que o estado de Sergipe, onde cerca de 36 famílias possuem 
60% das melhores terras e controlam 50% da produção com voracida­
de insaciável e o povo sofre ixma repressão diária e sistemática, prin­
cipalmente depois de 1932 quando, numa só ocasião, dezenas de milha­
res de camponeses foram mortos. Os jornais informam das ações de 
grupos insurrecionais tomando embaixadas ou ministérios ou seqües­
trando empresários, mas através das agências internacionais pouco 
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se sabe do extermínio permanente e das desaparições constan­
tes de anônimos homens do povo nas cidadezinhas do interior 
ou nas áreas rurais. Todos os números do semanário Orien-
tación da arquidiocese de San Salvador, trazem uma lista de 
mortos e desaparecidos daqueles dias e os comimicados repe­
tidos e infatigáveis da Comissão dos Direitos Humanos, de­
nunciando fatos que nimca serão apurados pelas autoridades. 
Assim, tomando, por exemplo, o número do dia 20 de janeiro, 
se informa aU que uma centena de policiais, acompanhados 
do grupo, de direita paramilitar. Ordem, invadiram vários po­
voados do norte, torturando e assassinando jovens de 11 a 18 
anos, violando e matando imi bom número de camponesas cujos 
nomes vem aumentar uma infindável lista de mártires do povo: 
Paca, Otília, Eva, Maura, Fidelina, Alejandra... Semana após se­
mana o mesmo se repete. E o país vai se acostumando, anestesiado 
diante de tanta dor. Dia 30 de janeiro o arcebispo Oscar Romero 
dizia, de Roma, pelo rádio, ao seu povo: "O maior perigo, diante 
de tanta violência, é que nos façamos insensíveis. Trato de pensar 
diante de Deus, que um só morto representa uma grande ofensa 
a Deus e que cada homem ou cada mulher que morre é como 
matar novamente a Jesus Cristo". 
A partir de 1932 se sucedem ditaduras militares. Nas duas últi­
mas eleições, venceu claramente a oposição, numa aliança que ia 
do partido democrata-cristão, de um pequeno partido social-demo-
crata até o partido comunista. Mas uma escandalosa fraude acabou 
entregando o poder a generais despreparados. O último governo 
do general Carlos Romero foi um terrível exemplo de repressão 
e de desenfreada corrupção. As coisas chegaram então a tal pon­
to que o próprio Departamento de Estado norte-americano inter­
veio, já preocupado com o que ocorrera na Nicarágua e, através 
de seu funcionário William Bowdler, incentivou jovens militares, 
políticos e universitários a mudar a situação. Um golpe, dia 15 
de outubro, mandou todos os generais do país para o exílio, acusa­
dos de corrupção e colocou uma junta de governo constituída 
por dois jovens coronéis, um empresário, o reitor da Universidade 
Católica e um professor dessa mesma universidade, secretário-
-geral do partido social-democrata, com o apoio dos três partidos 

* Este texto, resultado de uma viagem recente do autor a El Sal­vador, em função de seu trabalho de pesquisas no Centro João XXIII, busca recolher seu testemunho pessoal, logo confirmado pela leitura de Orientacíón, órgão da arquidiocese de San Salvador. As citações estão todas transcritas dos números desse semanário, de 18 de novem­bro a 3 de fevereiro, onde se publicam os sermões dominicais e as entrevistas do arcebispo. O trabalho foi preparado para um número especial de Tempo e Presença, dedicado ao tema fé e política, e é aqui reproduzido com a autorização do autor. 
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que participaram de eleições anteriores. Um programa de refor­
mas foi proposto, mas essa junta, de curta duração no poder, 
pouco pôde fazer, imprensada entre um aparelho de repressão 
militar e paramilitar praticamente autônomo e que seguiu atuan­
do da mesma maneira que antes e os vários grupos insurrecionais 
de esquerda que não acreditaram na abertura proposta. Continiia-
ram as mortes e as violências e afinal, nos primeiros dias do 
ano, os membros civis da junta e do ministério renunciaram. Ou­
tra junta se formou, desta vez apenas com a participação do par­
tido democrata-cristão, num ambiente cada vez mais tenso, com 
manifestações de rua que terminam com dezenas de mortos, novos 
seqüestros, invasões e assassinatos. Vai-se configurando um ver­
dadeiro clima de guerra civil. 
A Igreja Católica tem participado em todos esses acontecimentos. 
Nos últimos três anos vários sacerdotes e agentes de pastoral fo­
ram assassinados pelos grupos de extrema-direita. Os jesuítas, por 
seu trabalho na pastoral popular e na Universidade, foram amea­
çados de morte caso não abandonassem o país, coisa a que,se re­
cusaram. Nesse contexto foi crescendo a figura do arcebispo de 
San Salvador D. Oscar Romero. É, aliás, interessante ver seu iti­
nerário pessoal. Quando foi nomeado para a capital, vindo de 
uma diocese do interior, provocou o desagrado de setores ligados 
à renovação pastoral, que teriam preferido D. Arturo Rivera Damas, 
até então bispo auxiliar e nesse momento de posição mais clara. 
Para alguns, D. Romero viria apoiar os militares e a oligarquia. 
Não conheciam aquele bispo de aparência tímida, traços firmes 
de homem do povo, voz pausada e com imia penetrante intuição e 
notável sensibilidade para ouvir e entender seu povo, grande co­
ragem e decisão. Outros teriam discursos aparentemente mais 
bem articulados, de acordo com os figurinos universitários e as 
ideologias de esquerda em voga. Na verdade, dentro de pouco, 
ninguém conseguiria, com mais precisão e bom senso do que ele, 
expressar o que vivia seu povo. E aos poucos foi se transfor­
mando na "voz dos sem voz", na consciência crítica mais percusso-
ra do país. 
Durante a reunião de Puebla o ouvimos contar como os fatos o 
foram levando a se definir, especialmente o sangue de tantos 
mortos, vários deles sacerdotes e especialmente o assassinato do 
padre Rutílio, que o marcou profundamente. E aquele bispo de 
fala mansa e aparentemente tranqüilo, foi alteando sua voz, o 
povo enchendo a catedral e aplaudindo seus sermões dominicais 
onde unia o comentário do evangelho com a denúncia dos fatos 
violentos que se iam sucedendo. Para a direita, ele traía sua 
missão espiritual, baixando para o contingente político. E ela dei­
xava de freqüentar os templos da capital e ia buscar o conforto 
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e a compreensão do bispo de São Vicente, D. Pedro Amoldo Apa-
rício, até recentemente o presidente da comissão episcopal salva­
dorenha, tradicional em seu ministério e que, durante a reunião 
de Puebla, acusara os jesuítas centro-americanos de serem agentes 
da subversão. Nimi país dividido, uma Igreja dividida. Com imen­
sa amargura mas controlada discrição, D. Romero se referiu no 
México à sua solidão no meio dos outros bispos. Dos seis, só tem 
ao seu lado Rivera Damas, que o sucedeu em sua antiga diocese; 
o seu próprio bispo auxiliar se une aos outros três em atitude 
pastoral quase oposta. Mas na consciência do país e da Igreja 
universal, ele expressa cada vez mais a realidade eclesial de seu 
povo, sua fé e suas esperanças. 

Durante o governo anterior os fatos tinham a nitidez própria 
dos regimes de repressão aberta. Depois de 15 de outubro, de um 
lado a junta falava em reformas, e aí estavam cristãos bastantes 
conhecidos e de outro os grupos de esquerda, também com mili­
tantes cristãos, chamavam a continuar em atitude de rebelião. 
Estive em San Salvador no começo de novembro. Fui visitar D. 
Romero no antigo seminário de San José de La Montafia. Portas 
escancaradas, sem porteiro nem proteção, ali caminhava ele, pelos 
longos corredores, batina branca, atendendo cada grupo que che­
gava, com tranqüila atenção de quem tinha tempo para todos, in­
sensível às ameaças de morte. Falei-lhe da importância de seu 
testemunho para toda a América Latina e de como o víamos como 
exemplo de pastor e de profeta. Perturbado com a confusão da 
nova conjuntura, perguntei-lhe à queima-roupa: "Como exercer a 
profecia agora, em meio a tanta ambigüidade?" Olhou-me fixa­
mente com interesse e com expressão cansada de quem não tem 
um minuto de repouso: "Você pensa que eu também estou sendo 
ambíguo?" Respondi que não, dizendo que me referia à situação 
política do momento, que me inquietava muito. "Tudo o que te­
nho a fazer, me disse, é tentar interpretar meu povo e ser fiel a 
ele". Tão terrivelmente simples e difícil. 
Através de suas homílias podemos ir descobrindo um pouco de 
seu esforço, resultado de muito escutar, meditar, sofrer e rezar. 
Ele não fica nos enimciados gerais, mas parte sempre dos fatos 
da semana, os descreve e comenta, em linguagem simples e direta. 
No sermão do dia 11 de novembro tratou de fazer o que chamou 
de "uma síntese de todas as minhas perspectivas": "Um bispo não 
é um politólogo, mas um pastor . . . Quero dizer que minha pers­
pectiva é pastoral e evangélica. Anunciar o Reino de Deus, apro­
var o que está em sintonia com ele e denunciar o pecado. . . Tem 
sido meu trabalho manter a esperança de meu povo. Se há uma 
restiazinha de esperança, é meu dever alimentá-lo . . . Meu julga­
mento não é político nem muito menos oportunista, a Igreja não 
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vive de conjunturas mas da grande utopia, mais além; por mais 
perfeito que seja um sistema político, a Igreja não se identifica 
com ele. Sempre o critica para que seja melhor e, por isso, a con­
juntura atual não absorve a Igreja". É claro que aqui ele toma 
o termo político no sentido tradicional de político-partidário e 
não na acepção ampla da participação na vida pública. Nesse úl­
timo sentido, D. Romero não tem cessado de realizar uma tarefa 
política da maior importância. 
Mas ele não quer substituir o povo: "o povo deve ser o artífice 
de sua própria sociedade. Vocês têm de se dar à sociedade que 
vocês quiserem: democrática, socialista, comunista; são vocês, o 
povo. Por isso o que eu trato de fazer é um desafio à criatividade 
política do povo. . . A Igreja tem tido um papel supletivo, tem 
sido a voz dos que não têm voz, mas quando vocês já podem 
falar, são vocês que têm de falar e a Igreja se ca la . . . " 
Pouco antes relembrara a doutrina tradicional da Igreja sobre o 
direito de insurreição: "existe no povo, sempre que os meios pa­
cíficos de negociação se tenham esgotado e quando o mal previ­
sível não seja maior que o mal que se queira evitar". Naquele 
momento, com a nova junta, ele acredita entretanto que "se abre 
o diálogo... Eu chamaria a uma pressão política, social, para que 
estas promessas se façam realidade, mas de nenhuma maneira 
acredito que seria legítima neste momento uma insurreição san­
grenta". 
Mas o novo governo não conseguiu nem fazer cessar a repressão 
da direita nem se entender com a esquerda. Duas semanas depois 
o arcebispo advertia: "o novo governo não é responsável direta­
mente da captura e do desaparecimento dos presos políticos de 
regimes anteriores, mas é responsável diante do povo para dar 
resposta satisfatória sobre o que sucedeu com eles, e deve cas­
tigar os responsáveis pelas torturas, prisões ilegais e tc" . 
Dia 16 de dezembro, tomou posição diante de um projeto governa­
mental de reforma agrária. Denunciou a "escandalosa si tuação. . . 
de injusta e desproporcionada distribmção da terra". E advertiu 
o governo: "não crie no povo falsas esperanças. Se prometeram a 
reforma agrária, devem realizá-la, apesar das reações dessa mi­
noria de 2.000 latifundiários . . Não se deixem intimidar. . . nem 
subornar . . . não é que a Junta de Governo tenha direito de fazer 
a reforma agrária, ela tem obrigação de fazê-la". E lembrou: 
"também é importante que o atual governo não realize as refor­
mas como um presente que dá ao povo para ganhar seu apoio. 
A reforma agrária é uma conquista que o povo mereceu com seu 
sangue derramado... A Junta não iniciou o processo, mas tem de 
se incorporar a um processo que o povo já realizava... A reforma 
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agrária não se deve fazer com a intenção de encontrar uma saída 
para o modelo capitalista.. . Também não se deve fazer para vol­
tar a adormecer o camponês e impedir que ele siga se organizan­
do e aumentando sua participação política, econômica e social". 
Naqueles dias um comando de esquerda matara membros parami-
litares do grupo Ordem, responsáveis pela repressão. Ele declarou: 
"Em nome da Igreja, ela tem de repudiar não só os pecados da 
direita, mas também os da esquerda; e se é um pecado da di­
reita querer manter a violência institucionalizada, que matou de 
fome tanta gente e marginalizou tantos outros, o que não se pode 
aceitar, pois daí precisamente derivam as outras violências, com 
igual razão tem de se opor a violências mesmo feitas sob o pretex­
to de reivindicar que o povo faça justiça por suas próprias 
m ã o s . . . " 
Dia 6 de janeiro, no momento da renúncia dos civis da junta, 
lança inquieto a pergunta: "fechou-se de uma vez uma porta que 
se abrira? Já não haverá esperança?... quero reafirmar minha 
convicção, como homem de esperança, que virá lun novo raio de 
salvação. O que tem que ser salvo, antes de tudo, é o processo 
de libertação de nosso povo". E denuncia que forças militares, 
querendo vingar os mortos do grupo Ordem, assassinaram vários 
camponeses, cujos nomes lê no sermão, destruindo logo depois 
suas casas e plantações. Critica também o exército por uma "ex­
cessiva idolatria de si próprio", quando deveria estar a serviço do 
povo. Aos grupos de esquerda, pede então para "medir suas es­
tratégias e suas táticas no Serviço do bem comum, nunca pela 
vingança". Pede também que não sejam tão dogmáticos e que se 
abram ao diálogo. Logo depois se dirige à oligarquia: "não me 
considero nem juiz nem inimigo. Sou apenas o pastor, o irmão, 
o amigo deste povo, que sabe de seus sofrimentos, de sua fome, 
de suas angústias e em nome destas vozes, levanto minha voz para 
dizer: não idolatrem suas riquezas". E se refere à presença re­
cente no país do arcebispo de Fortaleza: "O Cardeal Lorscheider 
me fez uma comparação muito pitoresca: há que saber tirar os 
anéis da mão, para não perder os dedos". Sobre a renúncia dos 
ministros e membros civis da junta indica que ela era "uma ne­
gativa de seguir participando num projeto eticamente duvidoso, 
que antepõe a repressão do povo às reformas para resolver seus 
problemas". 
Um dos ministros que renunciou, o da Educação, jovem profes­
sor de filosofia da Universidade Católica, declarara à imprensa que 
perdera toda esperança nos caminhos políticos normais e que se 
integrava a partir daquele momento na luta insurrecional de um 
dos grupos clandestinos. Dia 9 de janeiro entrevistaram D. Ro-
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rnero a respeito dessa atitude. "Antes de mais nada, diante de 
uma pergunta tão diíícil, eu diria que devemos respeitar a opção 
de cada homem, porque supomos que consultou sua consciência e, 
em consciência, cada um é responsável, diante de Deus, por seus 
atos. Mas desde um ponto de vista objetivo da moral cr is tã . . . 
a Igreja jamais poderá aconselhar os meios violentos, naesmo para 
mudanças estruturais, se realmente existirem meios pacíficos e 
se ainda se pode recorrer ao diálogo racional. . . Se ele (o minis­
tro), desde seu posto de governo, experimentou como é diíícil 
lutar contra um capital que não admite compromissos senão pela 
força e, além disso, foi colaborador de um governo em que o 
Exército jogou um grande papel para decidir se as coisas se 
fazem racionalmente ou pela força; se se tem tudo isso em conta, 
temos de convir que em nosso meio se corre o risco de que os 
homens percam a esperança nos meios pacíficos. Isso deve fazer 
pensar, tanto os militares quanto a oligarquia, que a causa de 
tantos males . . . está na injustiça social, apoiada sempre em nosso 
passado pela repressão do Estado. O povo tem sofrido muito e 
o povo talvez desespere encontrar outro caminho. Creio que 
estamos ainda em tempo de tirar uma l ição. . . Queira o Senhor 
que escutemos a pequena margem de esperança que pode ficar." 
No sermão do domingo seguinte, dia 13, volta ao tema e completa: 
"Há, entretanto, uma coisa multo importante que, como cristãos, 
temos de comentar: temos realmente de condenar esta estrutura 
de pecado em que vivemos, esta podridão que pressiona lamenta­
velmente muitos homens a tomarem opções tão radicais e violen­
tas. Os culpados são, precisamente, os que mantêm essas estru­
turas de injustiça social e que fazem perder a esperança de que 
se possa resolver as coisas de outro modo que pela violência..." 
Hesse domingo e no seguinte, fala dos três projetos econômico-po-
líticos do país. O primeiro é o "projeto oligárquico, que pretende 
empregar todo seu imenso poder econômico para impedir que se 
realizem reformas estruturais". E declara sem meias-palavras: 
"Em concreto, no que se refere ao primeiro projeto, o oligárquico, 
não posso aprovar, senão desautorizar.. . desautorizar a conduta 
daquelas pessoas que, para conservar seus privilégios e riquezas 
acumuladas e não comparti-las fraternalmente com todos os sal­
vadorenhos, estão afastando cada vez mais a possibihdade de re­
solver a crise estrutural de forma pacífica". 
Sobre o projeto do novo governo, que se formara com militares 
e democrata-cristãos, diz que "apesar de ter prometido realizar 
reformas estruturais, até o momento, na prática, tem sido incapaz 
de aglutinar os setores e organizações populares e se tem dedi­
cado mais em reprimir e massacrar indiscriminada e despropor-
cionadamente os camponeses e outros setores do povo". Lem-
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bra também o juízo de membros do governo que renunciaram 
pouco antes, segundo os quais "se esgotaram as possibilidades 
para implantar soluções reformistas em aliança com a atual dire­
ção das forças armadas, hegemonizada por elementos pró-oligar-
quia e sem contar com real participação popular". Para esses 
funcionários, indica D. Romero, a solução seria "um regime demo­
crático e de autêntica justiça social, tendo como elemento funda­
mental a participação do povo, de suas organizações populares e 
democráticas, para enfrentar realmente a oligarquia e seus 
aliados". 
O terceiro projeto seria o das organizações populares: "Projeto 
popular, que começou um processo de imidade e coordenação 
entre as diferentes organizações populares e político-militares, 
mas que deveria concretizar o convite a outros setores democrá­
ticos e progressistas, numa ampla imidade que realmente busque 
o bem comum do país e trate de evitar ao máximo a violência, 
a vingança e todas estas atividades que entendem ou intensificam 
o derramamento de sangue. Lembra com Puebla que a violência 
gera a violência e critica passos em falso que em nada benefi­
ciam a credibilidade de organizações populares", como o caso, 
naqueles dias, da ocupação da embaixada do Panamá. Indica que 
recebia com satisfação a notícia da criação de uma entidade 
coordenadora entre vários grupos políticos de esquerda: "Alegro-
-me que por fim rompam com interesses sectários e partidários e 
queiram buscar uma imidade mais ampla. Sempre insistirei nisso. 
Não sejam fanáticos, nem todos estão organizados nem pensam 
como vocês". 
Relembra que não corresponde à Igreja se identificar com ne­
nhum projeto, nem ser líder de um processo eminentemente 
político. O que ela tem a fazer, à luz do Evangelho, é "apoiar 
qualquer processo que beneficie o povo. Por essa razão é que 
minha voz, nos domingos anteriores, quando pedia para salvar o 
processo, não queria indicar outra coisa que apoiar as aspirações 
nobres do povo. . . Creio que o projeto de que o país necessita não 
é o que precisa das armas para se impor, mas o que realmente 
aglutine mais salvadorenhos, porque é o que objetivamente repre­
senta os interesses das grandes maiorias". 
E então se dirige "a essa massa silenciosa que ainda está à mar­
gem, e não creiam que a estou empurrando para que se integre 
nas organizações que já existem. Entendam-me bem, não é isso 
que quero dizer. O que realmente quero dizer é que todos seja­
mos protagonistas do futiu-o, que analisemos com objetividade... 
que sejamos críticos...: que façamos em nós essa unidade tão 
necessária entre o cristão, que é fruto de um batismo que o 
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compromete com o Cristo e o fato de termos nascido neste país, 
o que nos compromete com ele". 
Ainda no sermão do dia 20 de janeiro faz um chamado para que 
não se chegue à guerra civil. Mas os fatos são cada vez mais 
trágicos. Vai lendo cartas e testemvmhos que lhe chegam e mos­
tram a violência diária, o sofrimento do povo. Não deixa de in­
sistir que "dos humildes vem a luz". E para ele, apesar de tudo, 
no meio de tanto sofrimento, o tempo litúrgico da Epifania "é um 
convite à alegria". Conclui, convidando que peçam a Deus que 
conceda "serem fiéis e coerentes com a missão libertadora que Ele 
nos encomendou". 
A Universidade de Lovaina conferiu a D. Romero o título de "dou­
tor honoris causa". Aproveitou a ocasião para ir antes a Roma. 
Em entrevista pelo rádio, de 30 de janeiro, narrou sua conversa 
com o Cardeal Pironio: "quero dizer-te, indicou este, que o Car­
deal Lorscheider esteve lá (em El Salvador) e a primeira coisa 
que fez foi vir a Roma e informar o Papa; se deu conta de tua 
situação e está plenamente de acordo com o que estás fazendo. 
Assim o Papa está mais informado e podes ficar satisfeito e seguir 
trabalhando. Sei que sofres mu i to . . . " Logo depois João Paulo II 
o recebia com muito afeto, dizendo-lhe: "conheço a grave situação 
de lá e sei que seu apostolado é muito difícil". E abraçando-o 
disse que estava ao seu lado. 
D. Romero voltou às pressas a San Salvador, para ser mediador 
em nova ocupação de imia embaixada, sentindo o apoio do Papa 
e de inúmeros grupos cristãos da Bélgica, da França e da Itália. 
Seu testemimho está adquirindo significado imiversal. Ele sabe 
que podem matá-lo a qualquer momento. Ameaçaram-no mais de 
uma vez. Sua resposta no sermão de 11 de novembro fora: "peço-
-Ihes orações para ser fiel a esta promessa, de que não abandona­
rei meu povo, mas correrei com eles todos os riscos que exige 
meu ministério". 
Nos seus sermões não há receitas políticas. Não se substitui aos 
programas concretos das organizações populares e dos partidos. 
Mas não fica pairando por cima deles. Questiona e interroga, no 
coração mesmo da problemática concreta. Quando as táticas ten­
dem a se enrijecer num certo maniqueismo, colocações de horizon­
tes mais amplos podem ajudar a vencer os sectarismos e as sim-
phficações e dialetizam as práticas, levando-as ao debate e obri-
gando-as a uma revisão constante. E isso é necessário mesmo nos 
momentos mais decisivos e sobretudo neles. Quantos propósitos de 
libertação não se perverteram no meio do caminho por falta de 
questionamento e da discussão popular. Não é por acaso que, 
diante de tanta perplexidade no panorama mundial e de uma tre-
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menda crise teórica e prática das esquerdas e dos modelos, de­
pois da invasão do Vietnã pela China e do Afeganistão pela União 
Soviética, depois do genocídio no Camboja, líderes religiosos são 
escutados com interesse. No momento em que as receitas dos 
manuais se esvaziam, certas colocações ao nível ético e religioso 
ajudam a reabrir caminhos e chamam todos à participação e 
a novos experimentos sociais e políticos. 
No pequeno El Salvador, quando o enfrentamento armado parece 
quase inevitável, também é um sacerdote quem vem lembrar os 
problemas e os sofrimentos concretos do povo, não para colocar 
meias-tintas ou para obter uma trégua que favoreça uma vez mais 
os poderosos, mas para falar em nome dos que estão morrendo 
e lembrar a todos os setores os difíceis caminhos da justiça. Não 
é a mediação de quem fica do lado de fora, mas de quem optou 
muito profundamente. E no momento em que a "opção preferencial 
pelos pobres" virou disciirso oficial e está sendo cuidadosamente 
recuperada e interpretada pelos ricos, esse homenzinho incômodo 
e valente, oportima e inoportunamente, vem lembrar que a Fé sem­
pre tem algo a dizer lá no centro do engajamento político mais 
complexo. Não foi assim aliás, que sempre agiram os profetas? 
O futuro político do país é incerto. O custo himiano da crise 
está sendo enorme. Nesse contexto a reflexão de Oscar Romero 
tem muito que ensinar. E testemunha um compromisso inarre-
dável da Igreja com o povo na longa e sofrida caminhada da 
libertação. 

NOTA COMPLEMENTAR ( 2 5 - 0 3 - 1 9 8 0 ) 
Este artigo foi preparado em fevereiro. Desde então, a situação 
política de El Salvador foi se deteriorando cada vez mais. D. Ro­
mero, em carta que enviou ao presidente Carter, dia 17 de feverei­
ro, indicava claramente: "é uma evidência que a junta e a demo­
cracia cristã não governam o país, já que o poder político está 
em mãos de militares sem escrúpulos, que não sabem fazer outra 
coisa que reprimir o povo e favorecer os interesses da oligarquia 
salvadorenha". Quando o arcebispo leu no sermão do mesmo dia 
esta seção da carta, foi interrompido por fortes aplausos da mul­
tidão que enchia a igreja. 
Na mesma carta se referiu à informação de que cidadãos norte-
-americanos teriam introduzido no país grande quantidade de ma­
teriais para o uso dos aparelhos de repressão. Exigiu então a não-
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-intervenção no país e pediu a proibição da ajuda militar ao go­
verno. 
No domingo seguinte, dia 24, voltou ao tema das ameaças: "Es­
pero que este chamado da Igreja não endureça ainda mais o 
coração dos oligarcas, mas, pelo contrário, os mova à conversão. 
Compartam o que são e o que têm. Não calem, através da violên­
cia, os que estamos fazendo este convite, nem continuem matando 
os que estamos tratando de conseguir que haja uma distribuição 
mais justa do poder e das riquezas em nosso país. E falo na 
primeira pessoa, porque esta semana recebi um aviso de que estou 
na lista dos que serão eliminados na semana que vem. Mas conste 
que já ninguém pode matar a voz da justiça". 
Ao mesmo tempo ia vendo com esperança a constituição de "imia 
aliança popular majoritária". E ao referir-se com interesse à pla­
taforma de unidade lançada naqueles dias pelas organizações de 
esquerda, indicava a necessidade de dar uma contribuição "crítica 
e construtiva" à mesma. 
Uma bomba destruiu totalmente as instalações da rádio da arqui­
diocese, que transmitia as homílias dominicais. Imediatamente uma 
outra rádio, da Costa Rica, mais potente, passou a diftmdi-las para 
toda a América Central. Um grande número de gravadores era 
levado para a igreja e reprodxizia logo depois nas comunidades lo­
cais as palavras desassombradas do arcebispo. E a lista dos mor­
tos e desaparecidos era sempre maior, de domingo a domingo, 
num longo cânon que ia incorporando os mártires do povo à ora­
ção da comimidade cristã. 
A Ação Ecumênica Sueca conferiu a D. Romero o "Prêmio Paz 
1980", entregue durante a missa do dia 9 de março, ao mesmo 
tempo que eram velados na igreja os corpos de um sociólogo sal­
vadorenho e de sua esposa dinamarquesa: "entre os cadáveres e os 
que peregrinamos neste povo, entre a dor e os aplausos, recebo 
agradecido este impulso . . . " E se referiu à "inesperada presença 
dolorosa destes dois cadáveres queridos": "A voz da eternidade 
na presença da morte, aqui nestes dois ataúdes, é também palavra 
que estimula de uma perspectiva escatológica e eterna: a cami­
nhada cristã é a verdadeira caminhada em direção à paz". E mais 
adiante, ao falar do compromisso da Igreja, o liga ao tema da 
morte, sempre presente nesse sermão: "Esta revelação (do Deus 
vivo), queridos irmãos, tem muita atualidade hoje, quando esta­
mos tratando precisamente de apresentar uma religião que muitos 
criticam como se tivesse se afastado de sua espiritualidade. Ou­
vem-se tantas opiniões tolas e se escrevem tantas colunas insípi-
das nos jornais: 'Já ninguém vai à Igreja, porque se prega polí­
tica e não religião'. Aqui tem a prova, nimca a Basílica esteve tão 
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cheia. . . Quando eu dizia à mãe dolorosa que está entre nós, dona 
Rosa, que o ambiente da Basílica talvez não fosse apropriado para 
seus mortos queridos, ela insistiu em trazê-los e aqui estão estes 
dois mortos, em meio ao aplauso do povo". Deus vivo, Igreja com­
promisso, presença dos mortos, idéias que se entrecruzam nesse 
domingo, como se preparasse a comunidade para o que viria pou­
cos dias depois. 
A repressão foi aumentando e no sermão do dia 23 de março 
D. Romero lança um grito de angústia: "Em nome de Deus, em 
nome deste povo sofrido cujos lamentos sobem ao céu cada dia, 
rogo-lhes, ordeno-lhes, parem com a repressão". No dia seguinte, 
à tarde, durante a celebração da missa, morre metralhado, se­
lando com seu sangue a aliança que tinha feito com seu povo e 
com sua Igreja. 
Mais um mártir, ele que tinha ido lendo a lista interminável de 
mártires. Um mártir com quem o povo tinha se identificado cada 
dia mais profimdamente. Estava na lógica das forças repressivas 
que essa voz tinha de ser calada. Mas foi também um ato sui­
cida dessas mesmas forças, pois essa voz não se calou, mas fica 
ainda mais presente nas consciências e na prática do povo de 
El Salvador. 
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