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Conheci D. Helder Câmara de longe, na organização gigantesca do 
Congresso Eucarístico internacional de 1955, em meio a toda uma 
incrível parafernália e uma imensa mobil ização: seria um grande e efi­
ciente empresário do Reino de Deus? Logo depois convivi com ele na 
Ação Católica, de 1956 a 1958. A í acompanhei de perto o trabalho 
do Dom, como o chamávamos — ou Pe. Helder —, no velho e escuro 
palácio São Joaquim, auxi l iado pela maravilhosa e inesquecível Ceci-
linha e por um bando de devotadas auxiliares. Fui descobrindo aos 
poucos um out ro D. Helder, humano, malicioso, pol í t ico hábil, ou­
vindo e seguindo tudo , sem perder uma vírgula dos debates, através 
da pesadas pálpebras e olhos semicerrados. 

Lá na sua terra natal, Ceará, vivera jovem, a tentação da polí t ica e o 
equívoco de tantos cristãos daqueles tempos. Salvou-o a vinda ao Rio 
e a orientação e apoio de D. Sebastião Leme e de Amoroso Lima. De­
pois de uma experiência no Ministério da Educação, exorcizando-se 
da polít ica direitista através da frieza do mundo burocrát ico, moder-
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no naquela época, ia rapidamente incorporar-se ao Rio de Janeiro, ci­
dade aberta e acolhedora, com o entusiasmo de um velho carioca, 
guardando o inconfundível sotaque nordestino. Ainda o vejo, almo­
çando num daqueles típicos botequins da Glória, homem do bairro, 
gente da casa. 

Descobriu então os desequilíbrios doidos do Rio e o mundo das fave­
las. Levaria Monsenhor Mont in i , fu tu ro Paulo V I , a conhecer o povão 
da Praia do Pinto, a dois passos do elegante Jockey Club, conjunto de 
barracos debruçados sobre a Lagoa Rodrigo de Freitas. Urbanização 
da favela, remoção para outro lugar? Começava seu trabalho na Cru­
zada São Sebastião, f ru to de uma enorme sensibilidade para com o 
pobre concreto, correndo os riscos do assistencialismo, comum nos 
horizontes pastorais daquele tempo. 

Uma enorme contr ibuição à Igreja do Brasil: vai ser assessor nacional, 
ao f inal dos anos quarenta, da Ação Católica Brasileira. O velho mo­
delo da A.C., calcada no esquema ital iano, chegava ao seu esgotamen­
to . A partir da experiência da JOC, com seu método ver-julgar-agir, 
surgia, no bojo de uma enorme polêmica, a Ação Católica especializa­
da, dividida por meios de vida. Apoiou o trabalho dos dirigentes e das 
dirigentes nacionais que pressionavam na direção mais ágil da especia­
lização. Al i o Pe. Helder teve a companhia inestimável e a iniciativa 
segura de um grande amigo e companheiro, o Pe. José Távora — o 
" E u " , como ele chamava, tanto se identif icavam. Os estatutos de 
A.C. de 1950 introduziram definit ivamente o novo esquema. 

Durante todo esse tempo demonstrou uma enorme confiança nos lei­
gos. Redigiu cartas, memorandos, textos, defendendo os jovens "per­
manentes" dos movimentos frente a bispos recalcitrantes e temero­
sos. Quando a JUC, especialmente a partir de 1960, começou a rece­
ber toda sorte de críticas, escreveu, com seu estilo inconfundível , 
" informações objetivas sobre a JUC e o seu recente congresso nacio­
na l " onde, na sua qualidade de Assistente Geral da Ação Católica 
Brasileira e já nesse momento. Secretário Geral da CNBB, afirmava 
que "a JUC, longe' de estar exorbi tando ao tentar o esforço que vem 
tentando, está vivendo uma hora plena e merece o apoio e o estímulo 
do Exmo. Episcopado" (agosto de 1960). Isso no momento em que a 
imprensa e os setores de direita se abalançavan contra esse movimen­
to pioneiro e de vanguarda da Igreja. E isso é tanto mais significativo 
quanto já era bispo-auxiliar do Cardeal do Rio de Janeiro, D. Jaime 
Câmara, extremamente reticente diante da JUC. 
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A partir de seu trabalho na Ação Católica constrói, em 1952, a Con­
ferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), da qual seria Secretá­
rio Geral até 1964. Com a colaboração de D. José Távora, também 
bispo-auxiliar do Rio e com várias ex-dirigentes da A . C , organiza o 
trabalho que João Paulo II proclamaria anos depois pioneiro e exem­
plo para o mundo. É mui to significativo que uma organização episco­
pal tenha nascido a partir de uma experiência de movimentos leigos. 
Essa origem nem sempre é suficientemente tomada em consideração 
hoje, quando a CNBB se afirma cada vez mais e os movimentos de lei­
gos vivem profundas crises de identidade. 

Em 1955, durante o Congresso Eucarístico, D. Helder part icipou de 
maneira decisiva da iniciativa da criação do Conselho Episcopal para 
a América Latina, o C E L A M , onde teria marcada influência nos anos 
iniciais, com seu amigo chileno D. Manuel Larraín — D. Manuelito, 
como o chamava —, que nos anos 30, assistente dos universitários, 
discípulo de Mari tain, sofrerá tantos ataques dos setores tradicionalis­
tas e no momento era então bispo de Talca. Os dois estão nas origens 
da reunião de Medeilin de 1968. D. Manuel morreria pouco antes, D. 
Helder lá seria uma peça fundamental. 

Por seis meses, em 1963, juntamente com Lúcia, minha mulher, as­
sessorei D. Helder na preparação das sessões do Conci l io. Com di f i ­
culdade traduzíamos e comentávamos os enormes parágrafos do que 
começou como o esquema X V I I , depois esquema X I I I e que f inal­
mente levaria à Gaudium et Spes. Documento não previsto pelos or-
gaizadores do Conci l io , esse tex to , ponte fundamental como o mun­
do moderno, fo i int ruduzido por pressão de cardeais e bispos centro-
europeus e D. Helder, assessorado em Roma pelo Pe. Lebret, tomou 
parte ativa nas negociações que o impuseram. 

Durante o Conci l io , não apareceu na tr ibuna da sala conciliar. Entre­
tanto sua presença infatigável nos corredores, longas palestras com o 
Cardeal Suenens, D. de Smedt e tantos outros, encontros e almoços 
no Domus Mariae, foram decisivos para os rumos abertos do Conci­
l io. Pela correspondência diária a seus amigos do Brasil, "a famíl ia 
mecejanense", como indicava nas cartas, é possível reconstruir o Con­
c i l io , com seus impasses iniciais, gestos de audácia e sua presença dis­
creta mas eficaz. Com o Pe. Gauthier e vários bispos, redigiu o texto 
sobre a Igreja dos pobres, documento que antecipa o que seria, anos 
depois, na América Latina, a "opção preferencial". 
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Não dizem que por esse tempo ele teria proposto ao Papa entregar o 
suntuoso palácio do Vaticano à Unesco, como museu e monumento 
internacional, retirando-se para um ambiente mais modesto? " I I mio 
cardinalet to", o teria chamado carinhosamente João X X I I I . Nunca 
chegou ao cardinalato; seria talvez um dos cardeais " i n pectore" a 
que se referiu uma vez o Papa? As cúrias temem os profetas e os poe­
tas e ele era ambas as coisas. 

Seguindo a tr i lha de D. Sebastião Leme, fo i um inter locutor perma­
nente do governo dos anos do "pacto popul ista". Com os bispos do 
nordeste, incentivaria o presidente Juscelino a criar a Sudene. Tenta­
ção de usar o poder da Igreja diante do poder do Estado? Seu conta­
to permanente com o povo, os favelados, os leigos da Ação Católica, 
o defenderiam da tentação palaciana e de cair nas malhas dos podero­
sos que o cortejavam com insistência e com interesse. Nos tempos do 
desenvolvimentismo isebiano, esteve tentado a pensar uma "pastoral 
do desenvolvimento", para a qual chegou a tender o episcopado lati­
no-americano, no começo dos anos 60, à sombra da Aliança para o 
Progresso e o receio da transformação cubana. Logo depois uma 
"pastoral da l ibertação", que se imporia em Medeil in, encaminhava a 
prática e a reflexão em outra direção, mais evangélica e certeira. Seus 
textos nessa ocasião oscilam entre as propostas do desenvolvimento e 
as exigência da libertação. Aos poucos a últ ima vai se impondo e para 
isso concorreria a situação polít ica do Brasil depois de 1964, durante 
o novo "pacto autor i tár io" , onde ele seria "a voz dos sem voz e dos 
sem vez". 

Desde vários anos atrás, sua relação de bispo-auxiliar com o Cardeal 
do Rio de Janeiro era d i f í c i l , oscilante e ao mesmo tempo f i l ia l . Dife­
rentes em quase tudo , o sentido pastoral e a humildade de D. Jaime 
Câmara, no fundo consciente de suas próprias limitações, permit iam 
a coexistência nem sempre fácil com aquele bispinho incômodo, irr i-
quieto e tantas vezes incompreensível para o velho Cardeal. Mas essa 
situação não podia perdurar. Em plena crise social e pol í t ica, no co­
meço de março de 1964, é nomeado arcebispo de São Luís do Mara­
nhão, o que o afastaria, para a conveniência de muitos, do eixo geo­
gráfico do poder. Estava em Roma quando ocorreu a morte súbita de 
D. Carlos Coelho, e fo i transferido imediatamente para a Sé de Olin­
da e Recife, sem ter chegado a tomar posse em São Luiís. É fácil 
aquilatar a importância estratégica de Recife. Lá também chegara D. 
Leme, anteriormente bispo-auxiliar do Rio de Janeiro e para esta úl t i ­
ma cidade retornara anos depois como arcebispo. Repetir-se-ia o mes­
mo it inerário desta vez? Outros eram os tempos, sobretudo do ponto 
de vista pol í t ico. 
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Haveria também que lembrar rapidamente sua amizade com o núncio 
apostólico D. Armando Lombardi , certamente o melhor de todos os 
que tivemos no Brasil. Quantos Bispos, responsáveis mais tarde pela 
renovação da Igreja brasileira, não tiveram sua indicação sugerida nos 
almoços semanais entre os dois amigos? Em maio de 1964 D. Arman­
do morrer ia, perdendo talvez a Igreja um excelente Secretário de Es­
tado. 

D. Helder chegou ao Recife, para tomar posse, logo depois do golpe 
de estado de abril de 1964, numa situação tensa. O Cardeal Motta, 
até então presidente do CNBB, seria removido de São Paulo para o 
refúgio de Aparecida do Norte. O Secretário Geral afastava-se tam­
bém do Rio. Começava um sutil remanejamento na CNBB, interrom­
pido felizmente anos depois com a crise Igreja-Estado. 

Seu discurso de posse fo i claro e incisivo em sua opção pelos mais po­
bres. Mal recebido pelos poderosos, teve o carinho do povo simples 
que logo o compreendeu. 

Deixou o Palácio de São José de Manguinhos e fo i morar nos fundos 
de uma velha igreja, em dois cômodos, sozinho e sem proteção. Lá o 
iria ver, numa noite escura, um rude sertanejo que lhe entregou, cho­
rando, a faca com que t inham encomendado sua morte. 

Surgem às vezes comentários com respeito às ausências de D. Helder. 
Ele traz a inquietude e a "sol ic i tude de todas as Igrejas" do apóstolo 
Paulo, itinerante entre Éfeso, Roma, Tessalônica e Corinto. As dioce­
ses nasceram à sombra da estrutura feudal de uma Idade Média imo-
bilista e de poucas comunicações. Espaços quase estanques por sécu­
los, ligados ao centro da Cidade Eterna. Mais recentemente tem bus­
cado coordenar-se regional e nacionalmente e foi aliás D. Helder, co­
mo vimos, um dos primeiros a compreender essa necessidade. Um ho­
mem irr iquieto como nosso bispo cabe mal dentro do velho esquema 
territorial e administrativo. Seua retaguarda é coberta com eficiência 
e dedicação por seu bispo-auxiliar, D. José Lamartine Soares, com 
quem trabalhara desde os tempos da A.C. no Rio. Deveriam criar-se, 
talvez, bispos-itinerantes, peregrinos, mais próximos dos profetas do 
que dos guardiões do templo, anunciando a Boa Nova pelos caminhos 
do mundo. Talvez inclusive isso não correspondesse tanto ao episco­
pado, mas a outra função eclesial e/ou eclesiástica. O monge Hilde-
brando, antes de ser o Papa Gregório V I I , fora um grande viajante 
desse t ipo. 
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D. Helder, na Mutual i té em Paris, em Nova Iorque ou em Tóquio, su­
pre com seu carisma as deficiências liguísticas e nas imprecisões da 
sintaxe cria uma semântica completada pelo olhar, a entonação e os 
gestos. Um jornalista uruguaio, Hector Borrat, assim o viu em Nova 
Iorque: " u m entusiasmo vital que se derrama avassalador sobre os ou­
tros, uma soberana liberdade para expressar-se além do maior ou me­
nor conhecimento do inglês, como os tons da voz e do olhar, com as 
mãos, com todo o corpo; um fabuloso histrionismo ao serviço das 
convicções mais profundas" (revista Marcha, 7 de fevereiro de 1969). 

No exterior o consideram um bispo radical e "vermelho" , o que real­
mente não é. No Brasil, e especialmente no Recife, muitos cri t icam 
sua moderação e seu " tercei r ismo". Não há que esperar dele os dis­
cursos inovadores mas os gestos que l ibertam. Sua prática internacio­
nal e suas intuições vão além, mui to mais longe de suas idéias e mes­
mo de suas decisões de pastor locai. 

Várias intuições são enormemente ricas e férteis e merecem ser reto­
madas. Um exemplo o indica: sua idéia das "minor ias abrahâmicas". 
Ele que l idou com governos, planos pastorais de emergência e de con­
jun to , descobriu a fecundidade que vem de baixo, dos grupos inova­
dores. Não são um " res to " ao lado do povo e à margem da história, 
mas os próprios e reais protagonistas da história que virá, os que fa­
zem as experiências dinâmicas portadores de fu tu ro , o fermento ca­
paz de transformar. Minorias com a " força histór ica" dos pobres a 
que se refere com insistência Gustavo Gutierrez, ligados e em função 
de um trabalho de massas. E que no fundo expressam, congregam e 
organizam as grandes maiorias do povo opr imido e emergente. 

D. Helder tem repetido mais de uma vez que é preciso fazer com as 
intuições marxistas o que Santo Tomás fizera com o pensamento 
" a t e u " de Aristóteles. Mas ao mesmo tempo é cauteloso em suas pro­
postas de programas sociais, talvez ainda marcado pela experiência de 
sua Cruzada do Rio de Janeiro. Provavelmente não tem sido um dos 
bispos mais inovadores nas últimas assembléias da CNBB em Itaici, 
mas tem sempre uma intervenção na hora oportuna e precisa, mali­
ciosa e imaginativa, com que apoia francamente as inovações, conven­
ce os indecisos com o peso de sua autoridade e deixa sem argumento 
os conservadores e os tradicionalistas. 

Deus lhe deu um organismo franzino e resistente. Precisa pouquíssi­
mo — sono, comida — realiza mui to . Suas madrugadas longas e fe­
cundas são povoadas de meditação, leituras, muita oração, redação de 
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cartas, textos e poemas. Poeta quase inédito — o Pe. José, como assi­
na quase sempre — deveria um dia ter publicados seus versos. Sua cor­
respondência, por ocasiões praticamente diária, reproduz mui to da 
caminhada da Igreja no Brasil. Constitui um arquivo inestimável. 

Os meios de comunicação do Brasil, pelos anos da censura e da re­
pressão, baniram sua imagem e seu nome. Prescrição por decreto, úni­
co argumento do arbí t r io. Foi censurado em sua própria rádio dioce­
sana. O nome Helder Câmara só aparecia nas colunas esportivas, com 
seu homônimo campeão de xadrês. Mas sempre esteve presente entre 
o povo simples e na opinião pública mundial , onde fo i se tornando 
quase um mito. Um dia, aqui no país, t iveram que levantar o embar­
go. E durante a visita do Papa f icou patente o carinho do povo e de 
João Paulo I I , que o abraçou dizendo: " D . Helder, irmão dos pobres 
e meu i rmão" . 

Dia 15 de agosto deste ano comemorou cinqüenta anos de ordenação 
sacerdotal, várias décadas fecundas e enormemente criadoras. Pode 
alegrar-se de seu passado como padre e como bispo, servindo sempre, 
tantas vezes abrindo caminhos, apoiando, animando, olhando para a 
frente com uma invejável confiança. 

Alguns cri t icam seu prestígio internacional e falam de vedetismo. 
Não percebem o que ele realiza como serviço, "d iakon ia " , à Igreja 
Universal. Mais, mui to mais que bispo de Olinda e Recife — que me 
perdoem os pernamoucanos — é bispo de um "vasto mundo sem por­
teiras" e sem fronteiras. É sinal de uma Igreja que tem mui to a anun­
ciar nestes tempos de transição e crise onde, mais importantes do que 
os programas, são os gestos libertadores e a voz dos profetas claman­
do no deserto e anunciando mundos novos carregados de esperança. 
Deus nos conserve D. Helder por mui to tempo, dirigindo-se com a pa­
lavra quente e o gesto significativo aos pobres de todos os quadran-
tes. 
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