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Conheci D, Helder Cadmara de longe, na organizago gigantesca do
Congresso Eucaristico internacional de 1955, em meio a toda uma
incrivel paraferndlia e uma imensa mobilizacdo: seria um grande e efi-
ciente empresario do Reino de Deus? Logo depois convivi com ele na
Acdo Catbdlica, de 1956 a 1958, Ai acompanhei de perto o trabalho
do Dom, como o chamédvamos — ou Pe, Helder —, no velho e escuro
palacic Sd0 Joaquim, auxiliado pela maravilhosa e inesquecivel Ceci-
linha e por um bando de devotadas auxiliares. Fui descobrindo aos
poucos um outro D. Helder, humano, maliciosa, politico habil, ou-
vindo e seguindo tudo, sem perder uma virgula dos debates, através
da pesadas pdlpebras e olhos semicerrados,

La na sua terra natal, Ceard, vivera jovem, a tentacdo da politicae o
equivoco de tantos cristdos daqueles tempos. Salvou-o a vinda ao Rio -
e a orientacdo e apoio de D. Sebastidio Leme e de Amoroso Lima. De-
pois de uma experiéncia no Ministério da Educacdo, exorcizando-se
da polftica direitista através da frieza do mundo burocritico, moder-




no naquela época, ia rapidamente incorporar-se ao Rio de Janeiro, ci-
dade aberta e acolhedora, com o entusiasmo de um velho carioca,
guardando o inconfundfvel sotaque nordestino. Ainda o vejo, almo-
¢ando num daqueles tipicos botequins da Gléria, homem do bairro,
gente da casa.

Descobriu entdo os desequil (brios doidos do Rio e o mundo das fave-

las. Levaria Monsenhor Montini, futuro Paulo VI, a conhecer o povio
da Praia do Pinto, a dois passos do elegante Jockey Club, conjunto de
barracos debrugados sobre a Lagoa Rodrigo de Freitas. Urbanizacéo
da favela, remogédo para outro lugar? Comecava seu trabalho na Cru-
zada S8o Sebastido, fruto de uma enorme sensibilidade para com o
pobre cancreto, carrendo os riscos do assistencialismo, comum nos
horizontes pastorais daquele tempo.

Uma enorme contribuicdo & lgreja do Brasil: vai ser assessor nacional,
ao final dos anos quarenta, da Acdo Catdlica Brasileira. O vetho mo-
delo da A.C., calcada no esquema italiano, chegava ao seu esgotamen-
to. A partir da experiéncia da JOC, com seu método ver-julgar-agir,
surgia, no bojo de uma enorme polémica, a Agdo Catdlica especializa-
da, dividida por meios de vida. Apoiou o trabalho dos dirigentes e das
dirigentes nacionais que pressionavam na direcdo mais 4gil da especia-
lizagdo. Ali o Pe. Helder teve a companhia inestimavel e a iniciativa
segura de um grande amigo e companheiro, o Pe. José Tavora — o
“Eu", como ele chamava, tanto se identificavam. Os estatutos de
A.C. de 1950 introduziram definitivamente o novo esquema.

Durante todo esse tempo demonstrou uma enorme confianca nos lei-
gos. Redigiu cartas, memorandos, textos, defendendo os jovens *‘per-
manentes” dos movimentos frente a bispos recalcitrantes e temero-
sos. Quando a JUC, especialmente a partir de 1960, comecou a rece-
ber toda sorte de criticas, escreveu, com seu estilo inconfundivel,
“informacgdes objetivas sobre a JUC e o seu recente congresso nacic-
nal” onde, na sua qualidade de Assistente Geral da Acdo Catolica
Brasileira e ja nesse momento, Secretdrio Geral da CNBB, afirmava
que “‘a JUC, longe’ de estar exorbitando ao tentar o esforco que vem
tentando, esta vivendo uma hora plena e merece o apoio e o estimulo
do Exmo. Episcopado’” (agosto de 1960). Isso no momento em que a
imprensa e os setores de direita se abalancavan contra esse movimen-
to pioneiro e de vanguarda da lgreja. E isso & tanto mais significativo
quanto ja era bispo-auxiliar do Cardeal do Rio de Janeiro, D. Jaime
Camara, extremamente reticente diante da JUC.
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A partir de seu trabalho na Agdo Catélica constroi, em 1952, a Con-
feréncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), da qual seria Secreta-
rio Geral até 1964. Com a colaboracio de D. José Tévora, também
bispo-auxiliar do Rio e com vérias ex-dirigentes da A.C., organiza o
trabalho que Jodo Paulo Il proclamaria anos depois pioneiro e exem-
plo para o mundo. E muito significativo que uma organizac3o episco-
pal tenha nascido a partir de uma experiéncia de movimentos leigos.
Essa origem nem sempre é suficientemente tomada em consideragdo
hoje, quando a CNBB se afirma cada vez mais e os movimentos de lei-
gos vivem profundas crises de identidade,

Em 1955, durante o Congresso Eucaristico, D. Helder participou de
maneira decisiva da iniciativa da criacdo do Consetho Episcopal para
a América Latina, o CELAM, onde teria marcada influéncia nos anos
iniciais, com seu amigo chileno D, Manuel Larrafn — D, Manuelito,
como o chamava —, que nos anos 30, assistente dos universitérios,
discipulo de Maritain, sofrera tantos ataques dos setores tradicionalis-
tas e no momento era entdo bispo de Talca, Os dois estdo nas origens
da reunio de Medellin de 1968. D. Manuel morreria pouceo antes, D.
Helder |4 seria uma pega fundamental.

Por seis meses, em 1963, juntamente com Licia, minha mulher, as-
sessorei D. Helder na preparacdo das sessdes do Concilio. Com difi-
culdade traduziamos e comentdvamos os enormes pardgrafos do que
comegou como o esquema XVII, depois esquema Xl e que final-
mente levaria & Gaudium et Spes. Documento ndo previsto pelos or-
gaizadores do Concilio, esse texto, ponte fundamental como 0 mun-
do moderno, foi intruduzido por pressdo de cardeais e bispos centro-
europeus e D. Helder, assessorado em Roma pelo Pe. Lebret, tomou
parte ativa nas negociacGes que o impuseram.

Durante o Concilio, ndo apareceu na tribuna da saia conciliar. Entre-
tanto sua presenca infatigdvel nos corredores, longas palestras com o
Cardeal Suenens, D. de Smedt e tantos outros, encontros e almocos
no Domus Mariae, foram decisivos para os rumos abertos do Conci-
lio. Pela correspondéncia didria a seus amigos do Brasil, ‘‘a familia
mecejanense’’, como indicava nas cartas, é possivel reconstruir o Con-
cllio, com seus impasses iniciais, gestos de audacia e sua presenca dis-
creta mas eficaz. Com o Pe. Gauthier e varios bispos, redigiu o texto
sobre a Igreja dos pobres, documento que antecipa o que seria, anos
depois, na América Latina, a "op¢do preferencial”.

11




N&o dizem que por esse tempo ele teria proposto ao Papa entregar o
suntuoso palicio do Vaticano 3 Unesco, como museu e monumento
internacional, retirando-se para um ambiente mais modesto? ‘Il mio
cardinaletto”, o teria chamado carinhosamente Jodo XXIII1. Nunca
chegou ao cardinalato; seria talvez um dos cardeais *‘in pectore” a
gue se referiu uma vez o Papa? As clrias temem os profetas e os poe-
tas e ele era ambas as coisas,

Seguindo a trilha de D. Sebastifio Leme, foi um intertocutor perma-
nente do governo dos anos do ““pacto populista”. Com os bispos do
nordeste, incentivaria o presidente Juscelino a criar a Sudene. Tenta-
¢do de usar o poder da lgreja diante do poder do Estado? Seu conta-
10 permanente com o povo, 05 favelados, os leigos da Acgdo Catdlica,
o defenderiam da tentagdo palaciana ¢ de cair nas mathas dos podero-
s0s que o cortejavam com insisténcia e com interesse. Nos tempos do
desenvolvimentismo isebiano, esteve tentado a pensar uma “‘pastoral
do desenvolvimento”, para a qual chegou a tender o episcopado lati-
no-americano, no comeco dos anos 60, a sombra da Alianga para o
Progresso & o receio da transformacdo cubana. Logo depois uma
“pastoral da libertaggo”, que se imporia em Medellin, encaminhava a
pratica e a reflexdo em outra diregdo, mais evangélica e certeira. Seus
textos nessa ocasido oscilam entre as propostas do desenvolvimento e
as exigéncia da libertac8o. Aos poucos a Ultima vai se impondo e para
isso concorreria a situagdo politica do Brasil depois de 1964, durante
0 novo “‘pacto autoritdrio’”’, onde ele seria "“a voz dos sem voz e dos
sem vez'',

Desde vérios anos atrds, sua relacdo de bispo-auxiliar com o Cardeal
do Rio de Janeiro era diffcil, oscilante e ao mesmo tempo filial. Dife-
rentes em quase tudo, o sentido pastoral e a humildade de D, Jaime
Camara, no fundo consciente de suas proprias limitagdes, permitiam
a coexisténcia nem sempre facil com aquele bispinho incémodo, irri-
quieto e tantas vezes incompreensivel para o velho Cardeal. Mas essa
situacdo ndo podia perdurar. Em plena crise social e polftica, no co-
meco de margo de 1964, é nomeado arcebispo de Sdo Luis do Mara-
nhdo, o que o afastaria, para a conveniéncia de muitos, do eixo geo-
grafico do poder. Estava em Roma quando ocorreu a morte subita de
D. Carlos Coelho, e foi transferido imediatamente para a Sé de Olin-
da e Recife, sem ter chegado a tomar posse em Sdo Luiis. E fécil
aquilatar a importancia estratégica de Recife. L4 também chegara D.
Leme, anteriormente bispo-auxiliar do Rio de Janeiro e para esta alti-
ma cidade retornara anos depois como arcebispo. Repetir-se-ia o mes-
mo itinerdrio desta vez? Qutros eram os tempos, sobretudo do ponto
de vista politico.
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Haveria também que lembrar rapidamente sua amizade com o nincio
apostélico D. Armando Lombardi, certamente o melhor de todos os
que tivemos no Brasil. Quantos Bispos, responséveis mais tarde pela
renovacio da lgreja brasileira, ndo tiveram sua indicacdo sugerida nos
almogos semanais entre os dois amigos? Em maic de 1964 D, Arman-
do morreria, perdendo talvez a Igreja um excelente Secretério de Es-
tado.

D. Helder chegou ao Recife, para tomar posse, logo depois do golpe
de estado de abril de 1964, numa situacido tensa. O Cardeal Motta,
até entfo presidente do CNBB, seria removido de Sdo Paulo para o
refagio de Aparecida do Norte. O Secretdrio Geral afastava-se tam-
bém do Rio. Comecava um sutil remanejamento na CNBB, interrom-
pido felizmente anos depois com a crise Igreja-Estado.

Seu discurso de posse foi claro e incisivo em sua opgdo pelos mais po-
bres. Mal recebido pelos poderosos, teve o carinho do povo simples
gue logo o compreendeu.

Deixou o Paldcio de Sdo José de Manguinhos e foi morar nos fundos
de uma velha igreja, em dois comodos, sazinho e sem protecdo. Lé o
ira ver, numa noite escura, um rude sertanejo que lhe entregou, cho-
rando, a faca com que tinham encomendado sua morte.

Surgem as vezes comentdrios com respeito s auséncias de D. Helder.
Ele traz a inguietude e a “solicitude de todas as Igrejas’” do apdstolo
Paulo, itinerante entre Efeso, Roma, Tessaldnica e Corinto. As dioce-
ses nasceram a sombra da estrutura feudal de uma |dade Média imo-
bilista e de poucas comunicacGes. Espagos quase estanques por sécu-
los, ligados ao centro da Cidade Eterna. Mais recentemente tem bus-
cado coordenar-se regional e nacionalmente e foi alids D, Helder, co-
mo vimos, um dos primeiros a compreender essa necessidade. Um ho-
mem irriquieto como nosso bispo cabe mal dentro do velho esquema
territarial e administrativo. Seua retaguarda é coberta com eficiéncia
¢ dedicagdo por seu hispo-auxiliar, D. José Lamartine Soares, com
quem trabalhara desde os tempos da A.C. no Rio. Deveriam criar-se,
talvez, bispos-itinerantes, peregrinos, mais proximos dos profetas do
que dos guardiGes do templo, anunciando a Boa Nova pelos caminhos
do mundo. Talvez inclusive isso ndo correspondesse tanto ac episco-
pado, mas a outra fungdo eclesial e/ou eclesidastica. O monge Hilde-
brando, antes de ser o Papa Gregério VII, fora um grande viajante
desse tipo.
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D. Helder, na Mutualité em Paris, em Nova lorgue ou em Toéquio, su-
pre com seu carisma as deficiéncias liguisticas e nas imprecisdes da
sintaxe cria uma serméantica completada pelo olhar, a entonacio e os
gestos. Um jornalista uruguaio, Hector Borrat, assim o viu em Nova
lorgue: “‘um entusiasmo vital que se derrama avassalador sobre os ou-
tros, uma soberana liberdade para expressar-se além do maior ou me-
nor conhecimento do inglés, como os tons da voz e do olhar, com as
m3os, com todo o corpo; um fabuloso histrionismo ao servigo das
conviccbes mais profundas’ (revista Marcha, 7 de fevereiro de 1969).

No exterior o consideram um bispo radical e “vermelho’, o que real-
mente ndo é. No Brasil, e especialmente no Recife, muitos criticam
sua moderagdo e seu “‘terceirismo’, Ndo hd que esperar dele os dis-
cursos inovadores mas os gestos que libertam. Sua prética internacio-
nal e suas intui¢des vao além, muito mais longe de suas idéias e mes-
mo de suas decisdes de pastor local.

Varias intuigdes sdo enormemente ricas e férteis e merecem ser reto-
madas, Um exemplc o indica: sua idéia das “‘minorias abrahamicas'’.
Ele que lidou com governos, plancs pastorais de emergéncia e de con-
junto, descobriu a fecundidade que vem de baixo, dos grupos inova-
dores. Ndo sfo um “‘resto” ao lado do povo e & margem da histéria,
mas 0s prdprios e reais protagonistas da historia que vird, os gue fa-
zem as experiéncias dindmicas portadores de futuro, o fermento ca-
paz de transformar. Minorias com a *‘forga histérica’” dos pobres a
que se refere com insisténcia Gustavo Gutierrez, ligados e em fungdo
de um trabalho de massas. E que no fundo expressam, congregam e
organizam as grandes maiorias do povo oprimido e emergente,

D. Helder tem repetido mais de uma vez que é preciso fazer com as
intuicbes marxistas 0 que Santo Tomdas fizera com o pensamento
"ateu’” de Aristoteles. Mas ao mesmo tempao é cauteloso em suas pro-
postas de programas sociais, talvez ainda marcado pela experiéncia de
sua Cruzada do Rio de Janeiro. Provavelmente ndo tem sido um dos
bispos mais inovadores nas Gltimas assembléias da CNBB em ltaici,
mas tem sempre uma intervengde na hora oportuna e precisa, mali-
ciosa € imaginativa, com que apoia francamente as inovacdes, conven-
ce os indecisos com o peso de sua autaridade e deixa sem argumento
os conservadores e os tradicionalistas,

Deus Ihe deu um organismo franzino e resistente. Precisa pouquissi-

mo — sono, comida — realiza muito, Suas madrugadas longas e fe-
cundas sdo povoadas de meditacdo, leituras, muita oragdo, redacio de
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cartas, textos e poemas. Poeta quase inédito — o Pe. José, como assi-
na quase sempre — deveria um dia ter publicados seus versos, Sua cor-
respondéncia, por ocasides praticamente didria, reproduz muito da
caminhada da Igreja no Brasil. Constitui um arquivo inestimavel.

Os meios de comunicacdo do Brasil, pelos anos da censura e da re-
pressdo, baniram sua imagem e seu nome. Prescricdo por decreto, (ni-
co argumento do arbitrio. Foi censurado em sua propria radio dioce-
sana. O nome Helder Camara s aparecia nas colunas espartivas, com
seu homodnimo campedo de xadrés. Mas sempre esteve presente entre
o povo simples e na opinido piblica mundial, onde foi se tornando
quase um mito. Um dia, aqui no pais, tiveram que levantar o embar-
go. E durante a visita do Papa ficou patente o carinho do povo e de
Jodo Paulo Il, que o abragou dizendo: “’D. Helder, irm3o dos pobres
€ meu irmdo”.

Dia15 de agosto deste ano comemorou cinglenta anos de ordenagdo
sacerdotal, vdrias décadas fecundas e enormemente criadoras. Pode
alegrar-se de seu passado como padre e como bispo, servindo sempre,
tantas vezes abrindo caminhos, apoiando, animando, olhando para a
frente com uma invejével confianca.

Aiguns criticam seu prestigio internacional e falam de vedetismo.
Nio percebem o que ele realiza como servico, ‘‘diakania’, a Igreja
Universal. Mais, muito mais que bispo de Olinda e Recife — que me
perdoem o0s pernampucancs — é bispo de um ““vasto mundo sem por-
teiras’’ e sem fronteiras. E sinal de uma lgreja que tem muito a anun-
ciar nestes tempos de transicdo e crise onde, mais importantes do que
0s programas, sd0 os gestos libertadores e a voz dos profetas claman-
do no deserto e anunciando mundos novos carregados de esperanca.
Deus nos conserve D. Helder por muito tempo, dirigindose com a pa-
lavra gquente e o gesto significativo aos pobres de todos os quadran-
tes.
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