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Resumo: Este ensaio pensa Auschwitz a luz dos conceitos operatérios de iden-
tidade e diferenca, aqui pressupostos de modo relativamente “an6nimo” e nao
explicitado. Do livro-testemunho de Primo Levi Se questo é un uomo aproveito
principalmente as passagens que descrevem o Homem confrontado com a pré-
pria humanidade. A desumanizacdo que o ameaca devolver ao “reino animal do
espirito” é o ponto de partida para testar o dilema de “ser Homem ou ser Bruto”
diante de situa¢des-limite, tais como as indicadas pelas palavras abaixo, numa
primeira aproximagao que a experiéncia do universo concentraciondrio propicia.
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Abstract: This paper aims to discuss Auschwitz in the light of the operating
concepts of identity and difference, which are presupposed here as relatively
“anonymous” and unexplicited. From Se questo é un uomo, written by the
writer and witness Primo Levi, I have mainly retained the extracts that describe
Man facing his own humanity. The dehumanization that threatens to return him
to the “animal kingdom of the spirit” is the starting point to assess the dilemma
of being “either a Man or a Brute” when confronted to limit-situations, such as
those suggested by the words below, in an first approach provided by the
experience of the universe of concentration camps.
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i muitos filmes sobre o holocausto e li alguns livros de sobreviven-

tes que narram em pormenor o terrivel dia a dia dos campos de

exterminio. Mas nenhum me tocou mais do que o livro de Primo
Levi sobre a vida em Auschwitz e a psicologia do universo
concentracionario. Quando estudavamos na Alemanha, minha esposa e eu
fomos visitar, no inverno de 1962, o campo de Dachau, que fica perto de
Munique. O céu cinzento do inverno coberto de nuvens, o frio, a neve que
se amontoava no chdo batido de terra negra, o vento gelado a queimar o
rosto e as orelhas, toda a paisagem externa parecia feita para combinar
com a infelicidade mais extrema. Essa primeira impressdo se reforcava
quando entravamos nos alojamentos e nas instalagdes vazias. A leitura de
cartas que jamais foram entregues, em diversas linguas (inclusive a nossa),
fazia confluir o sofrimento de muitos em uma s6 pessoa de cada vez, como
se essa carta fosse tnica, insubstituivel, mas ao mesmo tempo retrato de
todas as outras. Creio que o mesmo caso exemplar se repete com os diver-
sos locais de confinamento, cada qual com sua carga negativa. Dachau
serd, talvez, apenas uma réplica menor de Auschwitz (embora tenha ser-
vido de modelo, pois foi o primeiro campo, construido em 1933), mas na
esfera do terrivel ndo ha espago para o mais ou o menos.

Os fatos passados resistem em vir a tona, a ndo ser que um interesse
particular se esforce em trazé-los, todavia mesmo a imagina¢do mais sen-
sivel precisa apoiar-se em dados e indicios para ndo cair no arbitrio da
mera fantasia. Mais do que informagoes, necessitamos de testemunhos fi-
dedignos. Por isso ndo basta transformar em museu o que antes foi o
sofrimento da vida, se ndo soubermos devolver ao espago vazio o quotidi-
ano das pessoas que 14 viveram e morreram. Pois o museu é apenas um
instrumento de preservar a memoria, mas antes de preservar é preciso
também restaurar o acontecido e devolver a vida humana seu contetdo
verdadeiro. Ha coisas que, por conveniéncia, o pragmatismo politico atual
prefere esquecer; porém, como nao é possivel desfazer o passado, talvez
ndo haja melhor expediente do que dedicar-lhe um monumento, satisfa-
zendo aquela parcela da opinido ptblica que exige transparéncia em tudo,
e ndo se fala mais nisso, exceto se for ttil a propaganda do governo. Afinal,
tortura, assassinios seletivos ou ndo, campos de concentracdo, genocidio e
toda a imensa gama de atrocidades patrocinada por gentios ou cristaos,
sdo atos que, se ndo deviam acontecer, ficam bem guardados no museu de
antiguidades. Ao voltar a Auschwitz pela primeira vez depois da guerra,
Levi admitiu néo ter sentido nenhuma emogao digna de registro. O gover-
no polonés da época havia transformado o campo em uma espécie de
monumento nacional. Mandou restaurar e pintar os barracées, plantar
arvores e organizar o roteiro das visitas, como se faz com um museu bem
cuidado, para expor ao visitante uns objetos miseraveis: toneladas de ca-
belo humano, milhares de 6culos, pentes, pincéis de barba, bonecas, sapa-
tos de crianga, — em resumo, sobras, restos do que um dia foram objeto
de uso. Quanto ao “meu” Lager, concluiu resignado, ndo existe mais, pois
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a fabrica de borracha que lhe era anexa e onde trabalhdvamos cresceu
desmesuradamente com os novos donos e ocupou todo o terreno, fazendo
desaparecer o Campo Central. Um museu é sempre algo estatico,
reordenado e manipulado (*) [(*) Ver Appendice, p.165 da edigdo citada
abaixo)]. Dai ser imprescindivel estar a par de toda informacdo de fonte
confidvel e objetiva. Nao nos esquecamos, finalmente, do papel relevante
da escola e da imprensa livre para manter acesa a consciéncia critica e

resistir ao abuso da propaganda.

Para lembrar precisamos, pois, de algo substantivo. Nao é possivel preen-
cher s6 com o auxilio do imaginario o que o lugar vazio de um museu de
horrores deixa entrever dezessete anos depois, em que pese toda a docu-
mentacdo consultada. A representagdo da vida é condigdo para se formar
a ideia da morte, mesmo que seja a morte dos outros; pois nada pode ser
mais abstrato do que as estatisticas e os grandes ntmeros, dos quais o
individuo esta ausente. Ora, morrer é por limite ao sofrimento, é um dei-
xar-vir (in)consciente do qual nada sabemos. Mas como é este “deixar”?
Sera ele um simples consentir no abandono do que ndo tem mesmo jeito
em seu carater inevitavel?

Se a morte é a Unica certeza, ou se para morrer basta estar vivo, como
dizem uns especuladores muito praticos, entdo ndo hd nada que possa ser
feito. Mas esse pragmatismo da vida quotidiana nao serve para quem traz
a morte na alma. Basta um simples piscar d’olhos da junta de selegdo para
decidir quem deve morrer ou viver até o proximo exame; se os fracos,
velhos e doentes sdo mandados a fila da camara de gés, os ainda tteis
trabalhardo enquanto tiverem forca — pois ndo sabem os prisioneiros que
o trabalho liberta? As criangas menorzinhas precisam de cuidado, roubam
o tempo dos adultos e, ndo sendo produtivas, dispensam a mediacdo do
trabalho para irem morrer longe dos pais, com exce¢do de umas poucas,
especialmente as gémeas, que serviam de cobaia para experiéncias médi-
cas. (Li, ha tempos, em uma reportagem sobre a vida clandestina no Brasil
do chefe desses pesquisadores in anima nobile, o médico Joseph Mengele,
chamado “o anjo da morte”, de Auschwitz-Birkenau, que ele teria dito, ao
ver as criangas brincando no patio de uma escola israelita de Sao Paulo,
“elas ndao sabem o que fazfamos com elas...”).

O universo concentraciondrio transtornou as rotinas da vida, separou quem
vivia junto, inverteu o sentido da linguagem e deu a solucéo final a tltima
palavra. Ja nao é possivel empurrar a ideia da morte para o futuro inde-
finido da certeza abstrata: “morrerei um dia, mas enquanto isso...” “En-
quanto isso” é algo que deixou de existir, ndo ha mais razdes de viver ou
morrer. A promessa de futuro limita-se a duas palavras, morgen friih (ama-
nha cedo), que talvez ndo se possam repetir. Neste presente absoluto, é
como se todo dia fosse o ultimo. Por isso perguntamos: a razdo se perde

quando ndo consegue encontrar razdes que a justifiquem? Pode-se convi-
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ver com a falta de sentido? Os sinais da desumaniza¢ao encontram-se por
toda a parte, reafirmados sem descanso, a qualquer pretexto. A morte em
vida no campo de confinamento precisa encontrar urgentemente outras
razdes — por certo ndo mais razdes de viver, mas ao menos razdes de
morrer. Como dar dignidade a morte e nao perder a razao? Sao questdes
que haviam ocupado a filosofia desde o comego: que vida é prépria do
homem?

O primeiro mérito de Primo Levi consiste, ndo em ter sobrevivido para
testemunhar, como de fato ocorreu (muitos outros também o consegui-
ram), mas o de té-lo feito com o rigor ascético de quem vai direto ao
essencial, sem consentir em justificacdes e mortificacdes tardias. Tampouco
se permite sentimento de 6dio ou vinganca. Ndo ha ddvida de que fugir
da tonalidade afetiva muito contribuiu para depurar seu estilo literario.
Mas o melhor é que a preocupagao de proceder de forma objetiva, como
se faz na ciéncia, resultou em uma demonstragdo tdo convincente, que se
tornou impossivel ignorar os fatos ou mesmo negé-los, como se costuma
fazer por conveniéncia politica, e deste modo isentar de culpa individuos
ou grupos. Neste sentido, o estilo de quem parece estar procedendo a uma
analise quimica do microcosmo de Auschwitz restituiu o contetido vivo da
subjetividade com tal crédito, com tal lucidez, que ndo hesitamos nem um
pouco em considerd-la um paradigma do testemunho confidvel para se
compreender a fundo porque é preciso lutar contra o esquecimento.

O titulo do livro — Se questo é un uomo, — sugerido pelo editor, foi reti-
rado de um poema da mesma época, e, de fato, soa mais expressivo do que
o original de I sommersi e i salvati que se preservou em um dos capitulos.
Vejo dois motivos desta preferéncia. Primeiro, ele diminui a distancia entre
o0s leitores e o autor com um apelo direto: Considerai se isto é um homem;
Considerai se isto é uma mulher..Em segundo lugar, convida-nos para a
tarefa do pensamento, que pode apoiar-se, sem duvida, nas imagens, re-
presentacOes e sentimentos que a narrativa expde, mas que, a0 mesmo
tempo, nao dispensa o esforco de ir a coisa mesma no rigor do conceito. A
exigéncia ética é inseparavel da reflexdo mais aguda (*). [(*) Na edicdo que
utilizei, os versos vém logo apds a pagina de rosto: Se questo é un uomo,
ed. Einaudi, Torino, 2005. A traducdo brasileira de Luigi del Re, ed. Rocco,
Rio, 1998, preferiu ser mais direta ao perguntar E isto um homem? A
pergunta desloca um pouco o eixo tenuissimo do assunto, mas tem a van-
tagem a priori de advertir, desde o titulo, que nés, leitores, também somos
convidados a procurar uma resposta.]

Que faz do “animal racional” um ser humano? Muitas coisas, das quais
ndo temos consciéncia bem clara em nosso dia a dia. Pois viver é uma
ocupagao complicada, que toma todo o tempo disponivel, mesmo o tempo
que esta por vir e ainda ndo chegou a ser. E justamente este ainda-nao-ser
do porvir que completa o constante estar-ocupado de todo dia, e abre, ao
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mesmo tempo, a possibilidade de ampliar o horizonte da vida humana.
Esperar por um filho que retorna a casa apds longa auséncia, ou a esperan-
¢a na justica social que o pastor tenta inculcar nos fieis, podem diferir pelo
contetido ou pela tonalidade afetiva, assim como pela complexidade das
associagdes mentais; todavia, por mais que difiram, todas essas represen-
tagdes supdem o mesmo esquema da consciéncia interna do tempo. Subli-
nho este fato porque, como veremos, na oficina da morte de Auschwitz o
unico affaire que resta é morrer. Quando a morte parece iminente nao se
espera mais nada. Sonhar com o futuro deixa de ter sentido. A vida per-
deu, ela propria, os pontos cardeais que a orientavam; uma dimensao
essencial — o futuro por vir — lhe foi amputada como uma perna qui ne
marche plus. Os dias que restam ja ndo se podem renovar, apenas repetir.

Para nos darmos conta do que é propriamente humano precisamos ser
despojados desse ou daquele predicado que julgdvamos aquisi¢do defini-
tiva e que agora ja nao existe. Ora, desse despojamento sisteméatico pode
ler-se a descri¢do nos sucessivos capitulos de Se questo é un uomo. Come-
¢a com a chegada a Auschwitz, apds cinco dias de viagem em vagoes
fechados, sem dgua e comida, espremidos uns contra os outros, como um
inacreditdvel gado humano. Esta é a primeira perda, — a perda da indi-
vidualidade, pois o individuo ndo conta mais. Aqui vale apenas a massa
fisica compactada para caber no espaco disponivel. Em seguida vem a
acolhida no Campo. O distico, em letras de ferro, emoldurando o portao
de entrada, avisa que Arbeit macht frei. (O mesmo se adverte nos outros
campos). Quem lé alemédo traduz para quem nao sabe: O trabalho liberta.
Esta paréfrase malvada vem de um povo que se diz cristdo, por isso é mais
ressentida por aqueles judeus que ultrapassaram a Tord e chegaram a ler
no Evangelho que a verdade liberta. Quanto aos versados na Divina Co-
média, mal podiam prever que a entrada no inferno deste mundo contives-
se também sua adverténcia, ainda que nao fossem os versos do poeta na
porta do outro mundo. Mas era o caso. De todo modo inevitavel, a asso-
ciagdo parece vir por gravidade, pois descansa no mesmo pressentimento
de “nunca mais sair”.

O mal-estar da liberdade é ela estar na mao dos outros e ndo chegar até
nos sendo como o arbitrio deles. Como esses outros tudo podem, levam os
recém-chegados para o Campo Central, donde serdo redistribuidos segun-
do a sorte de cada um. Mas antes disso, serd preciso prevenir também
qualquer resisténcia futura, ainda que tardia, ao funcionamento dos circu-
los infernais. Convém, portanto, inibir todo resquicio da vida anterior que
possa alimentar o amor préprio, de modo a provocar rebelido ou desor-
dem. O mais eficaz consiste em extirpar o nticleo representativo da pessoa:
as roupas, o cabelo, a imagem de si mesmo, o nome.

Separados os homens, as mulheres e os filhos pequenos, cada grupo segue
o destino prescrito. Nunca mais se encontrardo, exceto uns pouquissimos
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sobreviventes, salvos pelo avango das tropas russas. Alguns, principal-
mente as criangas, vao diretamente para as camaras e o crematdrio de
Birkenau, que fica proximo. Comeca, entdo, a cerimonia de admissdao dos
restantes no Lager, essa gran machina per ridurci a bestie. O procedimento
com os prisioneiros masculinos acolhidos na internagdo é o seguinte, se-
gundo o relato que estamos lendo. (O que acontece com as mulheres e as
criangas s6 se pode presumir, mas o autor ndo nutre nenhuma esperanga).
Ordenam-lhes tirar a roupa e amarrd-la em duas trouxas, uma com as
roupas de 13, que serdo reaproveitadas, outra com os demais trajes. Aguar-
dam algumas horas em pé, em meio ao frio e a neve, antes de comegarem
a receber o nimero de inscri¢do tatuado de maneira indelével no brago
esquerdo. Devem estar prontos para exibir a nova identidade sempre que
exigida, mesmo que seja para receber a ragdo didria de pao e sopa (*). [(*)
Em uma novela publicada em 1919, coincidentemente intitulada In der
Strafkolonie (Na Colbnia Penitencidria), Kafka havia considerado parte
essencial da pena gravar a sentenca nas costas do prisioneiro, debaixo da
pele, de modo que este a carregasse para sempre. Em Auschwitz, a tatu-
agem é o antuncio de que a sentenga de morte prevista nas leis raciais esta
em vias de cumprir-se.] No comego de 1944, a numeragdo ja anda bastante
alta, e ocupa geralmente seis digitos. Com o tempo, os prisioneiros apren-
derdo a avaliar a data de entrada e o lote a que pertencem os companhei-
ros de prisao. O nimero comega a valer no lugar do nome préprio. O preso
ja nao possui identidade ou descendéncia familiar, a identidade se trans-
formou em identificagdo; pois estando nulo o nome préprio, esse qualquer
um se vé transferido para o reino da quantidade meramente funcional,
devidamente anotada. Um dos internos passa a chamar-se, por exemplo,
pelos trés ultimos algarismos, Null Achtzehen, ou seja, Zero Dezoito. Ja
Primo Levi recebe o “nome” de 174 517. Comenta ele: “Tiraram-nos tam-
bém o nome, e se quisermos conserva-lo serd preciso encontrar em nds
mesmos a forca de fazé-lo, de tal modo que atrds do nome ainda possa
permanecer alguma coisa tal como éramos” (*) [(*) P. 23)]. Dai se compre-
ende a importancia de o nome se estender aos objetos pessoais confiscados.
E que uns e outros suscitam e ajudam a manter a meméria do que foram
um dia, antes de serem jogados no fundo do pogo.

E possivel matar o espirito sem matar o corpo. O exemplo acabado deste
experimento terrivel conta-se na histéria de um menino de trés anos, ou
pouco mais, que apareceu no acampamento russo apoés a libertagdo. Nin-
guém sabia seu nome, nem como escapara do gas e fora parar no meio dos
adultos. Nao falava, e a tnica identificagdo que possuia era a matricula de
Auschwitz gravada no bracinho esquerdo, agora totalmente inttil. Os sons
desarticulados que saiam de sua boca ndo davam presungdo de lingua
humana. Além disso, estava paralitico da cintura para baixo, e ndo conse-
guia ficar de pé. As enfermeiras russas chamavam-no Hurbinek, numa
vaga imitacdo dos sons que emitia. Um jovem sobrevivente cuidou dele
como se fosse mae; dava-lhe comida, lavava-o e tentou fazé-lo falar o
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hingaro. Impossivel. Morreu pouco depois (*). [(*) O relato encontra-se no
livro que narra a libertagdo e o retorno a casa, intitulado La Tregua; ed.
Einaudi, Torino, 1996, p.22/24.] A tinica noticia que temos de sua passa-
gem neste mundo resume-se a esses poucos paragrafos. Mas é o suficiente
para nos deixar perplexos. Isto é um homem? Responder “sim” ou “nao”
é 0 de menos, quando ja é bem dificil falar de sofrimento e morte. Notemos
apenas, com parcimodnia, que, em um sentido inesperado, a “andlise qui-
mica” que Primo Levi empreendeu sobre Auschwitz revela os limites do
corpo separado do espirito, como se Hurbinek fosse mais um elemento do
sistema periédico que a andlise decompde, para nunca mais.

Dito isto, ndo a fenomenologia, mas a teratologia do espirito é de vigiar e
punir a qualquer tempo, seja ela a solucdo final, ou algo igualmente terri-
vel como o slogan da falange franquista de Viva la muerte!, com que os
legionarios do futuro caudillo de Espaiia por la gracia de Dios celebravam
o fuzilamento dos adversarios. O grito de morte ja nos parecia débil, quase
esquecido, e eis que transpde a fronteira de origem e ressoa bem alto em
todas as linguas do mundo global. Que os politicos nao lhe tecam louvor!

Volto a Auschwitz. Esqueceu-me dizer que durante todo o tempo de aco-
lhida dos recém-chegados e, mais tarde, depois de acostumados a rotina
do campo, qualquer atividade em grupo sera feita ao som da banda de
prisioneiros. Sair, voltar, deslocar-se para o trabalho, esperar na fila, —
nada se faz em siléncio. A musica jorra sem parar, a repetir as mesmas
pecas e requerer do preso um passivo “ter de ouvir”. Todas as trombetas
anunciam a gléria do Reich. O mau-gosto nao é nada, comparado a tortura
que esses epinicios de mentira infligem no animo. Na marcha, quem sair
do passo corre o risco de ser dado como doente e, portanto, inttil para o
trabalho. E deveras muito perigoso perder o compasso! O efeito do ritmo
mantém a ordem unida, como se a precariedade da vida precisasse de
sustento musical para ndo sogobrar de vez. No rastro dos exércitos, veio a
invasdo sonora dos ouvidos, sem um minuto de siléncio para o espirito
fechar-se consigo e tecer seus pensamentos mais intimos. Pelo resto da
vida os sobreviventes carregardo a lembranga desse tormento impossivel
de esquecer, e que, a pretexto de qualquer associagdo, volta a expulsar os
pensamentos mais sensatos. A memoria dos sons é muda, mas possui
eloquéncia satanica. Dir-se-ia que os SS saboreiam o gozo do triunfo mes-
mo ap0s a capitulagdo incondicional.

A exposigdo ao som absoluto nao passa de um dos aspectos da perda da
privacidade. Quando tudo se torna publico, o corpo inteiro estd sujeito a
regra universal do ser-visto; nao pode esconder-se. Os exames médicos,
por exemplo, fazem-se a vista de todos, sem qualquer recato; assim como
os atos fisicos comuns a todo animal. Nada, nem mesmo o pudor, da
direito a privada. Os intestinos devem funcionar de acordo com o regula-
mento, e para manter a ordem o Scheissminister ou o Scheissbegleiter
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acompanha tudo de perto e zela pela utilizacdo da latrina coletiva. (A
mesma em italiano, esta palavra é bem adequada para ndo denotar qual-
quer coisa de privativo e propriamente humano) (*). [(*) Abordarei em
outro ensaio os aspectos antropoldgicos da questao Recato, Pudor, Etique-
ta.] Entretanto, pior do que a vergonha fisica, que faz ruborizar os muito
pudicos, é a vergonha humilhante de lamber a sopa, como os cées, ou de
comer com a mao, por falta de talheres. A isto os §S chamam, ndo de essen
(comer), mas de fressen (devorar), préprio de animais. Alguém escreveu
no fundo de uma gamela: ne cherchez pas a comprendre, ndo tente enten-
der.

Havera outras coisas. Perdidos o nome, os objetos de uso e a privacidade,
que resta por confiscar? Falta o mais importante, isto é, o préprio nicleo
espiritual da pessoa, representado pela lingua e o pensamento. Esta nova
etapa do exterminio responde a dupla exigéncia de aniquilar a personali-
dade sem matar a vitima, e a0 mesmo tempo obter ferramentas déceis, isto
é, escravos, porque o Reich precisa de trabalhadores, principalmente agora
que a mao de obra se tornou escassa. O método de fazé-lo (e tudo no
Campo é metddico e sistemético) segue a trilha aberta pela destrui¢cdo do
nome proéprio. O povo do Livro nao teria dificuldade de compreender o
que faziam consigo, nao fosse a agonia do momento. De fato, a melhor
explicacdo para o fenémeno da perda comunicativa da linguagem se en-
contra na prépria Biblia com a histéria da torre de Babel, que o autor
menciona muitas vezes. Quando se falam todas as linguas, ndo se compre-
ende nenhuma; pois a comunicagao, o entendimento, a concordancia e a
discordancia, atos tao corriqueiros na fala consensual a ponto de passarem
despercebidos, deixam de encontrar ressondncia quando tém de lidar com
essa proliferacdo incontrolavel de meios. O pao se diz de muitas maneiras:
pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér. Nao duvido que guardar uns
tantos nomes frequentes seja mais facil do que conseguir formar um sen-
tido com eles. Na Babel de linguas, a inflagdo de palavras pode ser que
custe a perda momentanea do significado, que quase sempre acaba se
recuperando depois; mas ter o dominio da sintaxe alheia é mais dificil;
essa lacuna costuma render 6dio e ressentimento. Na confusa dissociagao
do entendimento, é preciso ter cuidado para nao classificar os estrangeiros
de barbaros, s6 porque os ouvimos gaguejar sons tdo familiares em nosso
idioma. A brutalidade que acaba no pogrom comega sempre com o insulto
verbal. A fala cobra resultados imediatos, ndo deixa para depois.

Procedentes de todas as partes da Europa (alguns vém até mesmo das
colénias africanas, como é o caso dos judeus da Libia), os prisioneiros
trazem o veneno na ponta da lingua. Estranham-se as falas umas as outras:
grego, maceddnio, hiingaro, as linguas balcanicas, romeno, bulgaro, idiche,
francés, italiano, espanhol, inglés, polonés, alemao, russo, e quantas mais!
Ser obrigado a exilar-se da lingua patria é sempre triste. O idioma estran-
geiro é um instrumento de comunica¢do insubstituivel, mas quando os
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sentimentos mais intimos pedem passagem, a lingua materna surge como
um anjo protetor que faz ressoar as palavras mais carinhosas, aquelas que
servem de consolo para todos os inforttinios. J4 as ordens, bem, essas nao
sao propriamente faladas, mas gritadas no alemao de caserna; soam rispi-
das, velozes, sempre que possivel insultuosas. Azar de quem ndo aprende
rapido. A lerdeza pode custar algumas pancadas extras. Se a vida no Campo
durasse um pouco mais, é provavel que surgisse uma nova lingua, a koiné
de Auschwitz, adaptada as necessidades dos prisioneiros, bem diversas
daquelas a que estavam habituados no quotidiano de suas casas.

Falei acima do confisco feito aos vivos. E quanto aos mortos? (Aconselho
ao leitor sensivel pular este pardgrafo. Nao é raro a verdade ser insupor-
tavel.) Tiram-lhes os dentes obturados com ouro; procuram as joias escon-
didas do saque ao vivo (ha um comando especial para pesquisar nos ori-
ficios do corpo); os cabelos sdo rapados uma tltima vez, para encher col-
choes e agasalhos contra o frio da frente russa; a cinza que sobra dos
fornos crematorios se aproveita como adubo; com a gordura do corpo se
faz sabdo. (No Rio de Janeiro dos anos 50 pdde-se ver o enterro de barras
de sabao humano que nao chegaram ao consumo). Serd que a inddstria da
morte fecha aqui o balan¢o? — Ainda ndo, falta acrescentar o dltimo pro-
duto, que suponho fosse exemplar tinico: um abajur de pele tatuada, para
uso de cabeceira, deixado para trds na fuga precipitada. Quem diria que
isto foi um homem? (Levi ndo menciona os dois dltimos topicos, que no
entanto se encontram na literatura pertinente. A historiografia revisionista
nega que tenham acontecido, assim como minimiza os demais.)

Precisar de intérprete é um atraso de vida. Quem estiver nesta categoria
serd sempre o ultimo a saber. Quando os poloneses sussurram entre si
selekcya!, procuram guardar segredo, pois, sendo os primeiros a saber,
tém a ilusdo de poder escapar, subornando um guarda ou procurando a
enfermaria no momento exato. Mas é dificil burlar morte tdo bem organi-
zada. Pouco importa que o acaso intervenha na selecdo, o que nado se
admite € o total exceder a capacidade do aparato. Os bem informados que
tudo fizeram para escapulir procuram pelo menos lavar-se, exibir bom
aspecto e disposigdo para o trabalho.

Homens ativos costumam manter tal interesse na profissdo das coisas, que
elas acabam por dominar a existéncia inteira. Pautam o que-fazer diario,
fixam os hébitos, e, com o tempo, instauram a confianga que garante todas
as certezas. Ndo deixam muita escolha, ao que parece; pois, a parte alguma
conversdo radical, imprevista, o carater se considera formado, pronto para
enfrentar qualquer desafio. O futuro por vir € o eterno retorno das mesmas
coisas, previsivel como os negécios dos dias tteis. Contudo também a
integridade mais firme esta exposta a pausa dos feriados e dias de culto,
quando a rotina é suspensa e ndo se pode trabalhar. Que se fazia desde
sempre com o 6cio prescrito, sendo ir as distracées ou ao servico divino?
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Mas agora nada se compara com os dias de antigamente. Os domingos sao
dedicados para matar piolhos e outras sevandijas que infestam os aloja-
mentos.

No laboratério social de Auschwitz ndo hé passatempo, diversao ou igreja;
s6 trabalho forcado. Mesmo assim os prisioneiros se agarram a corveia
diaria, porque o trabalho, a fome e o frio os livram de pensar no pior. Mas
as ocupagdes ndo oferecem protegdo alguma, podem desaparecer a qual-
quer hora, sob o rumor de que vem ai outra selekcya. Entdo ndo ha mais
saida, é preciso pensar na morte que se aproxima. Estar consigo é mais
dificil do que estar com outros; pois se o que é intimo dispensa palavras
(*) [(*) Platao: Pensar é o didlogo sem palavras da alma consigo mesma.],
elas no entanto fazem falta na hora de retomar o caminho interior. Signos
sonoros — algo externo! — sdo os pontos cardeais do espirito, a indicar que
o destino esta do lado de fora. Ora, este obstaculo ndo se transpde com um
salto: como voltar-se para si sem sair do mundo? Para apurar a0 maximo
o interesse vital, é conveniente suspender o intercimbio com tudo o que
pareca supérfluo, e impor toque de siléncio as distragdes, mesmo (e ainda
mais) aquelas que nos afligem, sob pena de vé-las dispersar o nexo das
ideias. Qualquer exame de consciéncia supde condi¢des propicias de reco-
lhimento, como se fosse preciso retirar-se do mundo, coloca-lo “entre pa-
rénteses”, ao menos de modo provisério, para manter o dnimo tranquilo.
Mas como fazé-lo, quando o Campo de Concentragao se apoderou de to-
dos os espagos e nao deixa margem para a concentracao do espirito?

A morte é o principio que dé a cada um a certeza de sua individualidade.
Nao posso morrer no lugar de outro. Mas que ha de mais precario do que
viver em Auschwitz? Num piscar d’olhos o individuo perde a vaga, deve
ir para o préximo vir; assim todo o mundo é substituto de alguém. E
preciso abrir espaco para os que chegam. A grande mdquina de exterminio
mantém constante a provisdo de combustivel de que necessita para funci-
onar. Ninguém estd livre de ser chamado. Na angtstia da escolha, um
rabino da gracas a Deus por té-lo salvo da selecdo. Nao percebe que deve
a vida a alguém que ndo teve a mesma sorte, pois a regra de equilibrio
exige 1x1. Isto posto, a escolha é quase sempre aleatdria, o que importa é
o total da soma. (Considerando-se somente Birkenau, onde estavam as
camaras de gas, o nidmero de prisioneiros se mantém em torno de 100.000
no fim da guerra). “Tomar o lugar de outro” se deve ao acaso, por isso
convém corrigir a férmula acima: entdo que seja esta “ndo posso morrer a
morte de um outro”. A iltima luta (agon), cada qual ha de travar sozinho.
(*) [(*) Na tragédia de Euripides, Alceste aceita morrer no lugar do marido,
o rei Admeto; mas isto é inadmissivel, Hércules desce aos infernos para
trazé-la de volta. Sobre a questdo do género como negatividade absoluta,
ver meu livro O Trabalho do Negativo. Ensaios sobre a Fenomenologia do
Espirito, Loyola, 2007, pp. 183/189.] Este religioso ndo conseguiu tomar
suficiente distdncia de si, ndo viu que estd preso a contingéncia de ser
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outro de um outro, e que todo existir consiste nesta alteridade radical.
(Rimbaud havia intuido este fato, quando escreveu: Je est un autre). A
analise do ser para a morte da relevo a angtstia do Nada.

Nem todo mundo pode ou deseja pensar. Pensar déi. O prisioneiro 174 517
é um desses. Judeu polonés, poderia entender-se em alemdo com muitos
a sua volta, mas insistia em s6 falar o idiche, restrito de uma minoria,
usando-o como um escudo de protegdo contra estranhos, com a vantagem
de saber o que falam sem precisar de se comprometer. Estava a conciliar
o sono, no alojamento, quando ouviu a palavra “crematério”, tema prin-
cipal de um assunto apenas cochichado. Ergueu-se de um salto e reclamou:
Por que falam disso? Que estd acontecendo? Assim ndo se pode dormir!
Observam-lhe que seu nimero data de um ano e meio atrds, e que do
mesmo grupo restam apenas uns trinta mil, se tanto, computados os de
Auschwitz e Birkenau. E uma estatistica cruel. Teriam sido mandados para
outro campo? (Conjectura paliativa). Baixou a cabega e nao respondeu. Er
will nix verstayen, ele ndo quer entender, resumiu um outro.

Sonhar é uma forma de evasdo. O relato dos sonhos dos sobreviventes de
Auschwitz acaba sempre por confluir no mesmo tema, que é o desejo de
estar em outro lugar. Se a volta a casa é improvavel, ndo adianta deter-se
no assunto. Entretanto o que se reprime durante o dia retorna a noite,
quando a censura adormece e a esperanca desperta o imaginario. E seu
altimo reftigio. (A sexualidade nao se menciona neste levantamento). Como
nas novelas de Kafka, o pesadelo comega ao acordar. A ordem de sair da
cama vem na voz do comando polonés: levantar!, Wstawac! E tao temivel
que todos despertam antes, para ndo ter de obedecé-la. Assim nasce a
aurora.

A crueldade é um fenémeno exclusivamente humano. Nenhum outro animal
tem sequer a possibilidade de consentir no sofrimento alheio, menos ainda
o de produzi-lo. Pois torturar e fazer sofrer é um subproduto da luta pelo
reconhecimento, a qual, por sua vez, pertence a esfera constitutiva da
consciéncia-de-si. Nao é algo, por conseguinte, que esteja ao alcance do
reino animal do espirito. Trata-se de um reconhecimento fracassado, de
um desvio que ndo chegou a etapa da reciprocidade. E uma prerrogativa
infeliz, mas nem por isso menos humana. Se 0 homem é o outro de um
outro, como afirmei acima, entdo é necessario que esse outro (0 meu pré-
ximo) reconhe¢a meu direito de existir, assim como reconheco o dele. A
verdade da certeza de si se conquista na luta em que cada qual tende a
morte do outro. A dialética dominacdo/serviddo representa apenas um
equilibrio precério, porque é unilateral (s6 o escravo reconhece o senhor),
e ndo pode prevalecer como definitiva. (*) [(*) Uma exposigdo circunstan-
ciada desta dialética pode-se ler em meu livro O trabalho do negativo,
supra-cit.,, pp. 179/206. A expressao “reino animal do espirito”, utilizada

N

por Hegel na Fenomenologia do Espirito, refere-se a consciéncia ainda
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“animal” do espirito, imerso na vida indeterminada dos elementos natu-
rais e que ndo aprendeu a dar-se um fim consciente.] No caso da cruelda-
de, é preciso que a vitima seja a0 mesmo tempo idéntica e diferente do
algoz: idéntica, porque este se vé a si mesmo no outro (um alter ego);
diferente, porque o poder de morte que o outro (a vitima) tinha em relagdo
a ele, ficou reduzido a mera naturalidade da submissdo absoluta. O outro
é 0 “animal” que pode morrer no lugar do algoz, assim este vé confirmada
no sofrimento alheio a certeza de seu poderio. A légica desta dialética
fracassa porque ndo consegue encontrar o termo médio (mediagao), neces-
sario para armar o silogismo do reconhecimento reciproco. (A crueldade
para com os animais é derivada menor da dialética humana; ela se move
no elemento da substituigdo, toda vez que um animal “sofre como gente”,
apenas porque desperta a raiva do agressor e ndo pode reclamar. A reli-
gido faz, eventualmente, economia do 6dio, para ndo incorrer na ira de
Deus. Mesmo assim haverfamos de considerar cruel a prova de fé que
levou ao sacrificio de Abrado, ndo fosse Isaac substituido pelo cordeiro a
dltima hora.)

Auschwitz cumpre todas as etapas do aniquilamento planejado. Estas
podem resumir-se do seguinte modo, em ordem fenomenolégica de chega-
da (ou de partida): (a) destrui¢do do espagco humano, com as pessoas es-
premidas umas contra as outras em vagoes de gado; (b) quebra dos lagos
familiares, sendo separados marido e mulher, pais e filhos, irmdos e irmas;
(c) mudanga da imagem fisica, deturpada pelo uso de uniforme, cabelos
rapados etc; (d) confisco do nome, de documentos e pertences pessoais; (e)
exposicdo da privacidade no espaco ptblico; (f) perda da lingua patria na
koiné do Campo; (g) quebra dos sentimentos humanos, tais como respeito
e compaixao: compelido pela fome, o mais forte considera licito tomar a
comida daqueles que, muito débeis, “ja estdo, de qualquer modo, conde-
nados a morrer” (*) [(*) Contudo, houve também atos de bondade. Levi diz
dever a vida a ajuda de um prisioneiro que lhe cedia parte da ragao diaria
e que o ajudou nos momentos dificeis. Uma discussao sobre o problema do
bem e do mal viria a propésito.]; (h) humilhagao auto-imposta e colabora-
¢do com o inimigo: servir em comandos especiais para os trabalhos consi-
derados “sujos” para os SS, na esperanga de sobreviver; (i) por tudo isso
a consciéncia-de-si é compelida a voltar ao “reino animal do espirito”
(fressen em vez de essen) antes de o prisioneiro ser abatido; (j) cimara de
gas; (k) crematorio, solucdo final. Regra basica para prevenir panico ou
revolta na ultima etapa: matar o espirito antes do corpo. Resignacao
tranquiliza.

Em fins de 1944, na pressa de cumprir a solugao final, os fornos cremato-
rios funcionavam dia e noite. Chegam a “produzir” 24.000 mortes a cada
24 horas, 1.000 por hora. (A frente russa ndo mostra a mesma eficiéncia,
estd-se desmoronando a olhos vistos). As chaminés expeliam fogo e fumo
que se podiam avistar de longe. Um dos tltimos chegados pergunta a um
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dos mais velhos: — Que fogo é aquele? — Somos nés queimando, respon-
de-lhe. A resposta dispensa questdes de pormenor. Do que nao se deve
falar é melhor calar.

Mas nem todos buscam evadir-se na apatia. Hd quem encontre forca para
pensar o definitivo e sofrer a agonia da morte com lucidez, como recomen-
da a consideragdo verdadeiramente humana. O desespero resiste a qual-
quer terapia por que é uma doenga mortal. Ndo se pode entrar em férias
de humanidade e descansar da angustia, enquanto se procura ganhar tem-
po. O tempo é a perdicdo absoluta. Sob a determinacdo do eterno,
Kierkegaard havia dito: Nao estar desesperado, eis precisamente o deses-
pero. Pois a usura do tempo inverte a vida acumulada, entrega o crédito
restante ao poder do negativo, e proibe recitar com os poetas “Mais um
verdo me concedei, 6 Parcas!”. O tempo age como um ladrdo que rouba
promessas de pagamento. Mas elas ndo valem mais nada.

Na entrevista com Philip Roth (*), [(*) Publicada em 26 e 27 de novembro
de 1986 em La Stampa, reimpressa como Appendice em Il Sistema periodico,
Einaudi, Torino, 1994.] o romancista americano observa que a sobrevivén-
cia de Levi, fora a parte que se pode atribuir ao acaso e a resisténcia fisica,
se deve a que “pensar faz sobreviver”, pois o civilizado que pensa muito
tem na vontade uma poderosa fortaleza. E preciso, a todo o custo, manter
subjugada a natureza e ndo se render ao instinto puramente animal. No
mundo invertido de Auschwitz o trabalho alienado representa a tltima
possibilidade de exercer o que se aprendeu em anos de estudo ou de
labuta. Neste sentido, “fazer o trabalho bem feito” confirma a sensatez da
vida quando tudo parece perdido.

Ha muito o direito romano fez saber que a justica é a vontade constante
e perpétua de dar a cada um o que é seu. (Justitia est constans et perpetua
voluntas jus suum cuique tribuendi). Se o conceito possui medida prépria,
pouco flexivel a vontade imediata, o grupo, ao revés, s6 existe em funcdo
do interesse comum, que, por definicdo, articula o particular com seu con-
teddo universal. A humanidade (que nado cessa de sobreviver a si mesma)
é herdeira una de todos os direitos que se podem reivindicar em qualquer
tempo, maxime os violentos a dignidade do homem. Sao imprescritiveis e
toda época lhes é propicia. — Quem ha de fazer a soma e dar testemunho,
sendo o proprio povo?

A justica divina é insondavel; hd ou ndo ha. Os antigos guardavam distan-
cia do céu e lhes parecia que Deus sub luna non curat, ndao se importa
conosco. Mas este aforisma ndo se aplica, de modo algum, ao povo de
Israel, cuja histéria se entretém em assiduo didlogo com o Altissimo. Tirou-
os da escraviddo do Egito e deu-lhes uma terra; pela voz de profetas e
homens santos inspirou o Livro que podiam levar por todos os lugares,
como uma patria de bolso. Os mais ortodoxos buscam consolo na oragao
e confiam; os que ndo creem, mantém respeito. Mas agora a angustia exce-
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de a medida humana. O salmo de ntimero 10 parece feito para os dias de
hoje, ao interpelar Javé: “Por que ficas distante e te ocultas no dia da
aflicdo, quando o infeliz sofre o orgulho do malvado?” (*) [(*) Remeto o
leitor ao artigo de Renato S. Pfeiffer, que citou este salmo, O eclipse de
Deus e o Holocausto, Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judai-
cos da UFMG, vol. 1, out. 2007, acessivel na Internet.] De fato, como aceitar
o abandono dAquele que interferia na histéria do povo por muito menos!
Que é dos profetas? Estard a Providéncia do Senhor Deus dos Exércitos na
mao do exército soviético?

O fil6sofo Martin Buber havia considerado o eclipse de Deus caracteristico
dos tempos modernos (*). [(*) Gottesfinsternis. Betrachtungen zur Beziehung
zwischen Religion und Philosophie (O eclipse de Deus. Consideracées sobre
a relagdo entre religido e filosofia), 1953.] Esperava que fosse transitério
como os fendmenos celestes, — talvez um salto de 6rbita aberto para no-
vos horizontes, — todavia diagnoéstico mais acurado deixava entrever crise
maior, — a “crise da humanidade europeia” e, quem sabe, de todo o
Ocidente. Por volta de 1936 Edmund Husserl dedicara ao tema exame
rigoroso, segundo a ética da fenomenologia, mas A Crise das ciéncias
europeias e a fenomenologia transcendental s6 se tornaria mais conhecida
quase duas décadas depois da limitada edicdo de Belgrado, do mesmo
ano). (*) [(*) Die Krisis der europiischen Wissenschaften und die
transzendentale Phinomenologie. Eine Einleitung in die phinomenologische
Philosophie, Belgrado I (1936), 77-176. A primeira edicdo completa data de
1954 e integra o sexto volume das obras, Husserliana VI, Haia, M.Nijhoff,
1954.] Malgrado a passagem do tempo, este livro ainda é uma referéncia
bésica para a questao da crise europeia. Creio que os dois pensadores se
completam. (Buber, alids, sofreu alguma influéncia de Husserl). Nao obsta
a que a perda da transcendéncia pareca mais perto da vida de cada um do
que o destino da fisica galileana ou a origem da geometria.

Devemos, porém, considerar o seguinte. O triunfo da ciéncia, mais especi-
ficamente, da fisica matemaética, deu origem a cisdo da racionalidade “que
se pode demonstrar” e do “mundo em que se pode viver” (Lebenswelt), e
permitiu que a razdo entrasse em eclipse no mundo social. Por isto Husserl
chama Galileu de “génio descobridor e a0 mesmo tempo encobridor”. Nao
se trata, nem de longe, de condenar outra vez o pioneiro da fisica moder-
na. A “desracionalizacdo” do mundo da vida ndo é acontecimento que se
possa atribuir a esta ou aquela pessoa, por mais que seja criadora. Trata-
se de um fendmeno coletivo, histérico, e ai esta tudo de grave que o assun-
to comporta. O fundamento da existéncia ndo parece firme debaixo dos
pés, e em vao indagamos pelo “fundamento do fundamento”. Nao conse-
guir “pensar o mais profundo”, eis a aflicdo levada ao extremo! O que é
racional ndo jura pela fé, nem arde em fervor de zelo; mas perder a razao
é loucura.
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As culturas encontram na tradi¢do receita para muitos males, mas a insen-
satez do espirito ndo tem remédio. Quando tudo vai de mal a pior, a
violéncia contra os inimigos “de fora”, isto é, os grupos minoritarios que
vivem entre “os de dentro”, parece a tdbua de salvagdo para o poder
politico manter-se a tona. Tenta-se persuadir que os “outros” sao perigosos
porque sdo diferentes, como se, por alguma razdo, geralmente de carater
racial, o ndo-eu que sdo “eles” se oponha ao eu que somos “nés” (*). [(*)
Ver Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, Studienausgabe, Frank-
furt a.M., Fischer, 7. ed., 1994, vol. IX.] Levi observa, a propésito, que o
povo hebreu esta mais exposto a aversdo ao diferente do que outros povos,
devido as peculiaridades de sua insercao historica. Para a intolerancia surgir,
deve haver alguma diferenca notével entre os dois grupos: a cor da pele
ou qualquer outra distingdo fisica, como o cabelo e a cor dos olhos (impor-
tante para a doutrina racial do Reich); a lingua, o sotaque; os costumes, o
modo de vestir, os habitos ptblicos e privados; a religido. Nenhum povo
escapa de sua historia. Depois que a pratica religiosa se transformou em
disciplina social, ela tende a persistir, mesmo — ou principalmente — na
didspora, como ultima instancia da comum identidade. Por isso hdo de
manter-se os ritos e os costumes visiveis, e mais ainda a tradigdo. Ora, aqui
estd a raiz do problema: como afirmar identidade sem diferenca? Os extre-
mos contrapostos, diria Hegel, estdo unidos pela forca do conceito para o
que der e vier. Em seus comegos, o Estado totalitario cultivou o triunfo da
vontade (Triumph des Willens, de 1934, filme da cineasta Leni Riefenstahl);
depois, a mania da grandeza; finalmente, o furor da destruicdo. Correra
sangue até a ultima gota. Este é, de qualquer modo, o impasse da vontade
de poder: ap6s invadir todo o espaco publico, o terrorismo de Estado ndo
encontra retiro onde reconsiderar os fatos com isencdo; torna-se desmedi-
do e pensa que pode dispor do destino. Mas é muito tarde. A catastrofe é
seu epilogo, o ponto a partir do qual a sociedade, caso tenha sobrevivido,
precisa comegar tudo de novo. Depois do delirio dionisfaco, vem o lento
despertar do entendimento. A quelque chose malheur est bon.

O tnico recurso contra acusagOes arbitrdrias é a lei. Mas ha leis de excecao,
feitas de propdsito para impedir a justica. Condenado por corromper a
juventude, Sécrates podia trocar a pena de morte por algo mais brando,
por exemplo o exilio; preferiu morrer, para nao ser cimplice da injustica
que sofria. Educar a juventude nédo é crime, mas virtude, por isso propos
a alternativa de ser alimentado no Pritaneu a expensas do Estado, pelo
resto da vida. Como explicou aos juizes, ndo é digno do homem viver sem
submeter a vida a um severo exame de consciéncia (*). [(*) Ho de anexetastos
bios ou biétos anthrépdi. Platdo, Apologia, 38 a.] Havera, porém,
delinquéncia mais grave do que corromper o direito, submeté-lo ao arbi-
trio do Fiihrer e presumir crimes impossiveis de praticar? Mais do que
costumes diferentes, as leis de defesa do sangue e do solo imputam aos de
Auschwitz o delito de raga, sem outra alternativa sendo a pena de
erradicacdo completa. Os mais velhos se tornam réus por definicdo tardia,
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ao passo que as criancas ja nascem condenadas. (*) [(*) Ver documentacdo
a respeito em Walter Hoffer, Der Nationalsozialismus. Dokumente 1933-
1945, Fischerverlag, Frankfurt a.M., 1957.] Contudo, na iminéncia do nau-
fragio, os ultimos dias trazem esperanca de porto e salvagdo, com o avango
das tropas russas. Mesmo assim os fuzilamentos se intensificam, a medida
que o Campo vai sendo abandonado. Tudo é incerto. Que fazer enquanto
a sorte (ndo) se decide?

Depois que a experiéncia de vida quase toda se transferiu para a memoria,
é preciso ndo esquecer. O curriculum vitae resta inconcluso, no entanto o
espago para novas inscri¢oes parece cada vez mais estreito. Isto se chama
angustia. Ocorre toda vez que pensamentos irrefletidos, vindos de fora, se
chocam com reflexdes ha muito consolidadas, como um terremoto a des-
truir certezas. Tudo o que parecia firme sofre tremor e temor. Nao ha para
onde fugir. Intui¢des sem conceitos, falta-lhes o peso (pensum) do pensa-
mento, assim, em vez de ponderar ou medir, trazem perplexidade. Ora, o
que o espirito desligou, nem mesmo a religido tradicional consegue religar.
Nesta absoluta negatividade, diz Levi, o ntimero tatuado no brago é mais
verdadeiro do que a Biblia, como se o Evangelho estivesse codificado pelo
avesso. (*) [(*) , Se questo..., p. 185.]. Do mesmo modo, a teologia do Guia
dos Aflitos, de Moisés Maimonides, tdo prodiga de conselhos, ndo consola
a quem desespera. Requer-se, portanto, lutar com as préprias forgas, e
restituir a razdo o poder do negativo. O peso da liberdade impoe ser dono
de si mesmo, e se ndo ha verdade revelada, é preciso perguntar e respon-
der por conta prépria, e admitir o risco desagradavel de estar sozinho.
Auschwitz demonstra, por reducao ao absurdo, que, se ndo se pode contar
com a Providéncia divina, é necessario, a todo o custo, como pré-requisito
de sobrevivéncia, manter viva a fé na razdo. Para a crenca filoséfica pre-
encher o vazio religioso, — se isto ndo soa a blasfémia — é, pois, conveni-
ente: primeiro, ndo delegar o uso da razao seja a quem for que se apresente
como autoridade (sapere aude!, na férmula sucinta de Kant); segundo, ndao
abdicar do que é digno e honrado, e ndo fazer eu mesmo o que os outros
tentam fazer em mim; finalmente, negar a negacio até o iltimo momento,
para que alguém, no futuro (talvez eu mesmo, quem sabe?) possa testemu-
nhar da dignidade ultrajada e exigir justica, ainda que p6stuma. Estes sdo
0s principios mais gerais que compreendem o uso privado e o uso publico
da razdo. Sao negativos, porque dizer ndo a tutela de outrem é o tnico
meio de as razdes pessoais assumirem a universalidade do discurso e rei-
vindicarem realidade prépria. S6 o real é racional.

A ofensa feita ao homem deixa de ser algo subjetivo, restrito a pessoa da
vitima, e atinge os algozes na certeza da humanidade comum. Por conse-
guinte, negare il nostro consenso a tudo o que possa deprimir o homem se
diz de modo absoluto, como pressuposto necessdrio do perguntar: por
que? Veda-se a resposta transpor os limites da razdo.
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Adorno havia dito que depois de Auschwitz ndo se pode escrever poesia.
Levi refutou esta opinido simplesmente escrevendo poesia sobre as recor-
dagdes mais cruéis. Sao poemas belos e terriveis. Nao cria no Livro, nem
ouvia profetas; mas a verdade da mensagem ndo depende do mensageiro.
Nao custa lembrar que a expressdo poética estd na origem da religido e da
filosofia, e, mais do que isso, da prépria linguagem em seu movimento
interno. Quando substitui uma imagem por outra, como se ampliasse o
sentido em outra reflexdo, a metafora move a representagdo para além do
que se pode apontar com o dedo e descobre mediacdes de segundo grau
que o sensivel imediato ndo saberia oferecer: ora, este simples truque poético
é o caminho que, desde a origem, a religido percorreu para chegar ao
suprassensivel. (A metonimia é também um procedimento importante que
o corpo linguistico usa para crescer, mas tendo a pensar que seja mais afim
a prosa, embora ndo esteja ausente da criacdo poética). (*) [(*) Como a
langar ddvida sobre meu argumento, lembrei-me, depois, de um
grandissimo poeta que é um mestre no uso da metonimia, o espanhol
Antoénio Machado.] De qualquer modo, estas duas figuras constituem, tal-
vez, os instrumentos mais afinados que regem a expansdo da fronteira
linguistica para além de seu lugar natural. O clamor do povo tem as pa-
lavras mais justas; é preciso que perdurem. Nao convém expulsar outra
vez 0s poetas.

Um grego, que parecia sobrio entre bébados, disse que o Pensamento
governa o mundo. Contudo, ideias claras como o sol também sofrem eclip-
se quando um pensador do renome de Heidegger aproveita o soprar (pnéo)
do espirito (pneuma) para concluir que o pensamento é vento e, ao se
concentrar mais, é tempestade (Sturm) que abate os fracos. Jogo de pala-
vras duplamente erudito, porque Sturm significa também assalto. Atentos
a aula, os SA (Sturmabteilungen, divisdes de assalto) apreciam o elogio
filolégico de seu métier. Nao ha divida quanto a indecisdo semantica que
a etimologia deixa subsistir entre vento e espirito; ela é recorrente em
idiomas da familia indo-europeia, tanto nas linguas classicas, — o grego,
o latim e suas derivadas neolatinas, — assim como nas germadnicas. O que
parece estranho é transformar vento em tempestade s6 pour faire plaisir.
Esta concessdo ao espirito da época teria sido feita por Heidegger em um
semindrio de 1933, também assistido por jovens das SA. Temos para isto
um bom ditado: quem semeia vento colhe tempestade. (*) [(*) Sobre vento
e espirito, cf. passagem classica no Evangelho de Jodo, 3, 6; 3, 8. No mesmo
jogo semantico, o hebraico ruach; uma anélise circunstanciada deste tltimo
encontra-se no primeiro capitulo do Tratado teolégico-politico de Spinoza.
Para um relato sobre o semindrio de Heidegger, ver o livro de Emmanuel
Faye, Heidegger, l'introduction du nazisme dans la philosophie: autour
des séminaires inédits de 1933-1935, Paris, Albin Michel, 2005. Embora o
livro de Faye contenha muitos dados novos que ajudam a esclarecer a
colaboragado do filésofo com nacional-socialismo, a interpretacao filoséfica
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de seu pensamento é parcial, para dizer o minimo; a conclusao que tira dos
fatos parece-me maior do que as premissas. A sugestdo de banir Heidegger
das bibliotecas (para ndo corromper a juventude?) cheira a um auto-da-fé
tardio.] De qualquer modo, por muito que o credo politico de Heidegger
cause repulsa, ndo podemos fingir que seu pensamento nio nos diga res-
peito. Afinal de contas, depois de todo o ocorrido, a quem se foi pedir
conselho?

Depois da guerra, a questdo da humanidade europeia cabe em uma linha:
comment redonner un sens au mét “Humanisme”? — pergunta o filosofo
francés Jean Beaufret a Martin Heidegger. Este responde numa carta
publicada em 1947 com o titulo de Carta sobre o humanismo (*) [(*) Tra-
ducao brasileira de Ernildo Stein, Sobre 0 Humanismo, Abril Cultural, Col.
Os Pensadores, Sdo Paulo, 1983.] Quem esperasse encontrar reflexdes so-
bre a desumanidade da guerra ainda bem préxima, teria motivo de sentir-
se frustrado. Na perspectiva do pensador, tudo o que é perto parece tao
longe! Mas esta é a distancia conveniente, se quisermos descer as origens
do problema proposto. Pois se a questdo é de principio, precisamos saber,
antes de tudo, quais fatos se devem levar em conta e como ordené-los. Do
contrario, arriscamo-nos, mais uma vez, a receber respostas de ocasido,
talhadas segundo a medida do inquiridor, na ansia de acalmar o pensa-
mento alvorogado, sem ouvir a coisa mesma de que pede relato. De fato,
a pergunta era simples na origem, mas tornou-se complexa com o tempo,
porque a tradi¢ao sobrecarregou-a com tantas observacoes secundarias ti-
radas das ciéncias e das mais diversas necessidades praticas, de tal manei-
ra conflitantes, que o Ocidente ndo obteve uma resposta, mas vdrias, de
acordo com o interesse hegemonico em vigor.

Heidegger comeca, portanto, do comego, isto €, dos gregos. Antes de sur-
girem os termos nos quais acomodamos o pensamento (o de humanidade,
dentre outros), eles pensaram o ser/homem na abertura do mundo como
a mais alta dignidade da existéncia. Ser e tempo propds chamar de Dasein
(ser-af) o fato de estarem o ser e 0 homem desde sempre (je) vinculados
um ao outro, formando “dois em um”, no ponto em que, por principio, “ha
ser”: o “ai” (da) do Ser-ai. A irrupgdo da transcendéncia no universo hu-
mano ndo esperou que houvesse ética, fisica, e nem mesmo metafisica. O
surgimento da ciéncia (com o nome de filosofia), pos fim a esse pensar
primordial que produziu o mais auténtico de todos os pensamentos: pois
auténtico é o fato de algo ou alguém ser legitimamente ele mesmo, autés,
e ndo um outro. (*) [(*) O Poema de Parménides diz, com efeito: to gar auto
noein estin te kai einai (Pensar e Ser sdao o Mesmo).] O Ser-Homem pen-
sou-se a si mesmo a partir da transcendéncia de ser. Este pensamento foi
o ato inaugural da humanidade.

O destino histérico é préprio do homem. Ele o experimenta na provenién-
cia do ser-tempo que vira destruir tudo o que é imperfeito: a morte é a
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transcendéncia perfeita. A expressdo Sein zum Tode, ser para a morte,
usada por Heidegger, indica esta antecipagdo, donde se conclui que apenas
o ser-ai carrega a responsabilidade de ter um mundo, porque, nédo trans-
cendendo a natureza, os animais nao o podem conceber. Mas aqui esta o
né da questdo. Depois que a ciéncia da natureza (a physis dos gregos)
expandiu a polimatia de que foi capaz, este saber de muitas coisas pensou
a totalidade dos entes (panta ta onta) exclusivamente a partir da natureza,
cada qual segundo sua espécie. Colocou o homem no centro da natureza
e reconheceu-lhe a diferenca. Definiu-o, portanto, como animal racional.
Mas a humanitas do homo humanus nunca mais pdde abandonar a
animalitas. A razdo, contudo, ndo é algo que possa vir acrescentado a natu-
reza gragas a idade ou a educagao. Poderemos um dia voltar a transcendéncia
pura e simples do ser-homem, sem recorrer aos pressupostos religiosos e
politicos que as especulagdes tradicionais acolhem com demasiada indulgén-
cia? (*) [(*) Apenas para nao deixar de fora um fato que faz pensar: Aristételes,
inventor da primeira sistematica zoolégica acurada, argumenta no De Ani-
ma, 11, 2, linhas 22-25, contra 6rficos e pitagdricos, que a alma (psyqué) nao
pode transmigrar de um corpo animal para o humano, porque a forma sé
pode estar presente na matéria que lhe seja plenamente adequada. Nao po-
demos, por certo, excluir o homem da escala zoolégica, mas esta concepg¢io
faz justica a dignidade transcendente do corpo humano.]

A resposta de Heidegger ndo podia ser outra. Urge voltar a simplicidade
dos primeiros pensadores gregos, se quisermos pensar o0 Humanismo a luz
da verdade do ser. Sub specie aeternitatis, a questdo do humanismo deixa
de ser questionavel (fragwiirdig) e se torna a mais digna de se inquirir
(frag-wiirdig). Estaremos a altura de aceitar este legado, sem submeté-lo a
conveniéncia de tantos interesses?

Redobremos agora a pergunta, cobrando-lhe a sobretaxa a que temos di-
reito: obtivemos uma resposta satisfatéria? Ou cumpre reconhecer, tanto
tempo depois, que ainda vivemos em plena crise humanitaria, na verdade
uma crise em escala mundial — ndo menos desumana do que a que tenta-
mos resumir a propoésito de Auschwitz? Para nédo cair no esquecimento
que Primo Levi tanto lutou para evitar, lembro, dentre muitas coisas: na
antiga Iugoslavia, o genocidio da populagdo mugulmana; no Libano, o
massacre de Sabra e Chatila, que ndo poupou mulheres e criangas refugi-
adas nos acampamentos (Levi expressou sua indigna¢do com este fato em
intimeras palestras feitas para estudantes italianos, assim como fez com o
Gulag); a situagdo dos palestinos, prisioneiros em seu préprio pais; o
genocidio nas guerras tribais da Africa; e quanta coisa mais...Peut-on
vraiment redonner un sens au mot “Humanisme”? [Pode-se realmente dar
de novo um sentido a palavra “Humanismo”?]

Uma ultima observagao sobre a barbédrie de Auschwitz. Todos os verbos
do juizo final remetem ao preﬁxo re: retomar, reviver, recomecgar, mas
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sobretudo reaver a dignidade confiscada. A razao nao pode reconciliar-se
consigo pela simples boa-vontade subjetiva. Sendo a poténcia universal
por si mesma, kat’ autos, ela s6 vird a ser o que é se obtiver reconhecimen-
to intersubjetivo, em outros termos, quando a legitimidade presumida se
tornar ela propria universal. Para chegar a tanto h4d de cumprir-se antes a
mais dificil das tarefas: repor a justica em seu trono usurpado, com poder
de julgar os vivos e os mortos. O testemunho dos vivos instrui as pecas do
processo. O transe dionisiaco da lugar, enfim, ao repouso translicido da
serenidade. Pois o veredito (vere-dictum) ja pertence a Historia.

(A meméria de Pravoslav Nosek, mestre e amigo,
que foi prisioneiro de Theresienstadt)
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