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Resumo: Este ensaio pensa Auschwitz à luz dos conceitos operatórios de iden-
tidade e diferença, aqui pressupostos de modo relativamente ”anônimo” e não
explicitado. Do livro-testemunho de Primo Levi Se questo è un uomo aproveito
principalmente as passagens que descrevem o Homem confrontado com a pró-
pria humanidade. A desumanização que o ameaça devolver ao “reino animal do
espírito” é o ponto de partida para testar o dilema de “ser Homem ou ser Bruto”
diante de situações-limite, tais como as indicadas pelas palavras abaixo, numa
primeira aproximação que a experiência do universo concentracionário propicia.

Palavras-chave: Vergonha, desonra, angústia do ser para a morte, fé, razão, in-
certeza.

Abstract: This paper aims to discuss Auschwitz in the light of the operating
concepts of identity and difference, which are presupposed here as relatively
“anonymous” and unexplicited. From Se questo è un uomo, written by the
writer and witness Primo Levi, I have mainly retained the extracts that describe
Man facing his own humanity. The dehumanization that threatens to return him
to the “animal kingdom of the spirit” is the starting point to assess the dilemma
of being “either a Man or a Brute” when confronted to limit-situations, such as
those suggested by the words below, in an first approach provided by the
experience of the universe of concentration camps.
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Vi muitos filmes sobre o holocausto e li alguns livros de sobreviven-
tes que narram em pormenor o terrível dia a dia dos campos de
extermínio. Mas nenhum me tocou mais do que o livro de Primo

Levi sobre a vida em Auschwitz e a psicologia do universo
concentracionário. Quando estudávamos na Alemanha, minha esposa e eu
fomos visitar, no inverno de 1962, o campo de Dachau, que fica perto de
Munique. O céu cinzento do inverno coberto de nuvens, o frio, a neve que
se amontoava no chão batido de terra negra, o vento gelado a queimar o
rosto e as orelhas, toda a paisagem externa parecia feita para combinar
com a infelicidade mais extrema. Essa primeira impressão se reforçava
quando entrávamos nos alojamentos e nas instalações vazias. A leitura de
cartas que jamais foram entregues, em diversas línguas (inclusive a nossa),
fazia confluir o sofrimento de muitos em uma só pessoa de cada vez, como
se essa carta fosse única, insubstituível, mas ao mesmo tempo retrato de
todas as outras. Creio que o mesmo caso exemplar se repete com os diver-
sos locais de confinamento, cada qual com sua carga negativa. Dachau
será, talvez, apenas uma réplica menor de Auschwitz (embora tenha ser-
vido de modelo, pois foi o primeiro campo, construído em 1933), mas na
esfera do terrível não há espaço para o mais ou o menos.

Os fatos passados resistem em vir à tona, a não ser que um interesse
particular se esforce em trazê-los, todavia mesmo a imaginação mais sen-
sível precisa apoiar-se em dados e indícios para não cair no arbítrio da
mera fantasia. Mais do que informações, necessitamos de testemunhos fi-
dedignos. Por isso não basta transformar em museu o que antes foi o
sofrimento da vida, se não soubermos devolver ao espaço vazio o quotidi-
ano das pessoas que lá viveram e morreram. Pois o museu é apenas um
instrumento de preservar a memória, mas antes de preservar é preciso
também restaurar o acontecido e devolver à vida humana seu conteúdo
verdadeiro. Há coisas que, por conveniência, o pragmatismo político atual
prefere esquecer; porém, como não é possível desfazer o passado, talvez
não haja melhor expediente do que dedicar-lhe um monumento, satisfa-
zendo àquela parcela da opinião pública que exige transparência em tudo,
e não se fala mais nisso, exceto se for útil à propaganda do governo. Afinal,
tortura, assassínios seletivos ou não, campos de concentração, genocídio e
toda a imensa gama de atrocidades patrocinada por gentios ou cristãos,
são atos que, se não deviam acontecer, ficam bem guardados no museu de
antiguidades. Ao voltar a Auschwitz pela primeira vez depois da guerra,
Levi admitiu não ter sentido nenhuma emoção digna de registro. O gover-
no polonês da época havia transformado o campo em uma espécie de
monumento nacional. Mandou restaurar e pintar os barracões, plantar
árvores e organizar o roteiro das visitas, como se faz com um museu bem
cuidado, para expor ao visitante uns objetos miseráveis: toneladas de ca-
belo humano, milhares de óculos, pentes, pincéis de barba, bonecas, sapa-
tos de criança, — em resumo, sobras, restos do que um dia foram objeto
de uso. Quanto ao “meu” Lager, concluiu resignado, não existe mais, pois
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a fábrica de borracha que lhe era anexa e onde trabalhávamos cresceu
desmesuradamente com os novos donos e ocupou todo o terreno, fazendo
desaparecer o Campo Central. Um museu é sempre algo estático,
reordenado e manipulado (*) [(*) Ver Appendice, p.165 da edição citada
abaixo)]. Daí ser imprescindível estar a par de toda informação de fonte
confiável e objetiva. Não nos esqueçamos, finalmente, do papel relevante
da escola e da imprensa livre para manter acesa a consciência crítica e
resistir ao abuso da propaganda.

Para lembrar precisamos, pois, de algo substantivo. Não é possível preen-
cher só com o auxílio do imaginário o que o lugar vazio de um museu de
horrores deixa entrever dezessete anos depois, em que pese toda a docu-
mentação consultada. A representação da vida é condição para se formar
a ideia da morte, mesmo que seja a morte dos outros; pois nada pode ser
mais abstrato do que as estatísticas e os grandes números, dos quais o
indivíduo está ausente. Ora, morrer é pôr limite ao sofrimento, é um dei-
xar-vir (in)consciente do qual nada sabemos. Mas como é este “deixar”?
Será ele um simples consentir no abandono do que não tem mesmo jeito
em seu caráter inevitável?

Se a morte é a única certeza, ou se para morrer basta estar vivo, como
dizem uns especuladores muito práticos, então não há nada que possa ser
feito. Mas esse pragmatismo da vida quotidiana não serve para quem traz
a morte na alma. Basta um simples piscar d’olhos da junta de seleção para
decidir quem deve morrer ou viver até o próximo exame; se os fracos,
velhos e doentes são mandados à fila da câmara de gás, os ainda úteis
trabalharão enquanto tiverem força — pois não sabem os prisioneiros que
o trabalho liberta? As crianças menorzinhas precisam de cuidado, roubam
o tempo dos adultos e, não sendo produtivas, dispensam a mediação do
trabalho para irem morrer longe dos pais, com exceção de umas poucas,
especialmente as gêmeas, que serviam de cobaia para experiências médi-
cas. (Li, há tempos, em uma reportagem sobre a vida clandestina no Brasil
do chefe desses pesquisadores in anima nobile, o médico Joseph Mengele,
chamado “o anjo da morte”, de Auschwitz-Birkenau, que ele teria dito, ao
ver as crianças brincando no pátio de uma escola israelita de São Paulo,
“elas não sabem o que fazíamos com elas...”).

O universo concentracionário transtornou as rotinas da vida, separou quem
vivia junto, inverteu o sentido da linguagem e deu à solução final a última
palavra. Já não é possível empurrar a ideia da morte para o futuro inde-
finido da certeza abstrata: “morrerei um dia, mas enquanto isso...” “En-
quanto isso” é algo que deixou de existir, não há mais razões de viver ou
morrer. A promessa de futuro limita-se a duas palavras, morgen früh (ama-
nhã cedo), que talvez não se possam repetir. Neste presente absoluto, é
como se todo dia fosse o último. Por isso perguntamos: a razão se perde
quando não consegue encontrar razões que a justifiquem? Pode-se convi-
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ver com a falta de sentido? Os sinais da desumanização encontram-se por
toda a parte, reafirmados sem descanso, a qualquer pretexto. A morte em
vida no campo de confinamento precisa encontrar urgentemente outras
razões – por certo não mais razões de viver, mas ao menos razões de
morrer. Como dar dignidade à morte e não perder a razão? São questões
que haviam ocupado a filosofia desde o começo: que vida é própria do
homem?

O primeiro mérito de Primo Levi consiste, não em ter sobrevivido para
testemunhar, como de fato ocorreu (muitos outros também o consegui-
ram), mas o de tê-lo feito com o rigor ascético de quem vai direto ao
essencial, sem consentir em justificações e mortificações tardias. Tampouco
se permite sentimento de ódio ou vingança. Não há dúvida de que fugir
da tonalidade afetiva muito contribuiu para depurar seu estilo literário.
Mas o melhor é que a preocupação de proceder de forma objetiva, como
se faz na ciência, resultou em uma demonstração tão convincente, que se
tornou impossível ignorar os fatos ou mesmo negá-los, como se costuma
fazer por conveniência política, e deste modo isentar de culpa indivíduos
ou grupos. Neste sentido, o estilo de quem parece estar procedendo a uma
análise química do microcosmo de Auschwitz restituiu o conteúdo vivo da
subjetividade com tal crédito, com tal lucidez, que não hesitamos nem um
pouco em considerá-la um paradigma do testemunho confiável para se
compreender a fundo porque é preciso lutar contra o esquecimento.

O título do livro — Se questo è un uomo, – sugerido pelo editor, foi reti-
rado de um poema da mesma época, e, de fato, soa mais expressivo do que
o original de I sommersi e i salvati que se preservou em um dos capítulos.
Vejo dois motivos desta preferência. Primeiro, ele diminui a distância entre
os leitores e o autor com um apelo direto: Considerai se isto é um homem;
Considerai se isto é uma mulher...Em segundo lugar, convida-nos para a
tarefa do pensamento, que pode apoiar-se, sem dúvida, nas imagens, re-
presentações e sentimentos que a narrativa expõe, mas que, ao mesmo
tempo, não dispensa o esforço de ir à coisa mesma no rigor do conceito. A
exigência ética é inseparável da reflexão mais aguda (*). [(*) Na edição que
utilizei, os versos vêm logo após a página de rosto: Se questo è un uomo,
ed. Einaudi, Torino, 2005. A tradução brasileira de Luigi del Re, ed. Rocco,
Rio, 1998, preferiu ser mais direta ao perguntar É isto um homem? A
pergunta desloca um pouco o eixo tenuíssimo do assunto, mas tem a van-
tagem a priori de advertir, desde o título, que nós, leitores, também somos
convidados a procurar uma resposta.]

Que faz do “animal racional” um ser humano? Muitas coisas, das quais
não temos consciência bem clara em nosso dia a dia. Pois viver é uma
ocupação complicada, que toma todo o tempo disponível, mesmo o tempo
que está por vir e ainda não chegou a ser. É justamente este ainda-não-ser
do porvir que completa o constante estar-ocupado de todo dia, e abre, ao
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mesmo tempo, a possibilidade de ampliar o horizonte da vida humana.
Esperar por um filho que retorna a casa após longa ausência, ou a esperan-
ça na justiça social que o pastor tenta inculcar nos fieis, podem diferir pelo
conteúdo ou pela tonalidade afetiva, assim como pela complexidade das
associações mentais; todavia, por mais que difiram, todas essas represen-
tações supõem o mesmo esquema da consciência interna do tempo. Subli-
nho este fato porque, como veremos, na oficina da morte de Auschwitz o
único affaire que resta é morrer. Quando a morte parece iminente não se
espera mais nada. Sonhar com o futuro deixa de ter sentido. A vida per-
deu, ela própria, os pontos cardeais que a orientavam; uma dimensão
essencial – o futuro por vir – lhe foi amputada como uma perna qui ne
marche plus. Os dias que restam já não se podem renovar, apenas repetir.

Para nos darmos conta do que é propriamente humano precisamos ser
despojados desse ou daquele predicado que julgávamos aquisição defini-
tiva e que agora já não existe. Ora, desse despojamento sistemático pode
ler-se a descrição nos sucessivos capítulos de Se questo è un uomo. Come-
ça com a chegada a Auschwitz, após cinco dias de viagem em vagões
fechados, sem água e comida, espremidos uns contra os outros, como um
inacreditável gado humano. Esta é a primeira perda, — a perda da indi-
vidualidade, pois o indivíduo não conta mais. Aqui vale apenas a massa
física compactada para caber no espaço disponível. Em seguida vem a
acolhida no Campo. O dístico, em letras de ferro, emoldurando o portão
de entrada, avisa que Arbeit macht frei. (O mesmo se adverte nos outros
campos). Quem lê alemão traduz para quem não sabe: O trabalho liberta.
Esta paráfrase malvada vem de um povo que se diz cristão, por isso é mais
ressentida por aqueles judeus que ultrapassaram a Torá e chegaram a ler
no Evangelho que a verdade liberta. Quanto aos versados na Divina Co-
média, mal podiam prever que a entrada no inferno deste mundo contives-
se também sua advertência, ainda que não fossem os versos do poeta na
porta do outro mundo. Mas era o caso. De todo modo inevitável, a asso-
ciação parece vir por gravidade, pois descansa no mesmo pressentimento
de “nunca mais sair”.

O mal-estar da liberdade é ela estar na mão dos outros e não chegar até
nós senão como o arbítrio deles. Como esses outros tudo podem, levam os
recém-chegados para o Campo Central, donde serão redistribuídos segun-
do a sorte de cada um. Mas antes disso, será preciso prevenir também
qualquer resistência futura, ainda que tardia, ao funcionamento dos círcu-
los infernais. Convém, portanto, inibir todo resquício da vida anterior que
possa alimentar o amor próprio, de modo a provocar rebelião ou desor-
dem. O mais eficaz consiste em extirpar o núcleo representativo da pessoa:
as roupas, o cabelo, a imagem de si mesmo, o nome.

Separados os homens, as mulheres e os filhos pequenos, cada grupo segue
o destino prescrito. Nunca mais se encontrarão, exceto uns pouquíssimos
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sobreviventes, salvos pelo avanço das tropas russas. Alguns, principal-
mente as crianças, vão diretamente para as câmaras e o crematório de
Birkenau, que fica próximo. Começa, então, a cerimônia de admissão dos
restantes no Lager, essa gran machina per ridurci a bestie. O procedimento
com os prisioneiros masculinos acolhidos na internação é o seguinte, se-
gundo o relato que estamos lendo. (O que acontece com as mulheres e as
crianças só se pode presumir, mas o autor não nutre nenhuma esperança).
Ordenam-lhes tirar a roupa e amarrá-la em duas trouxas, uma com as
roupas de lã, que serão reaproveitadas, outra com os demais trajes. Aguar-
dam algumas horas em pé, em meio ao frio e à neve, antes de começarem
a receber o número de inscrição tatuado de maneira indelével no braço
esquerdo. Devem estar prontos para exibir a nova identidade sempre que
exigida, mesmo que seja para receber a ração diária de pão e sopa (*). [(*)
Em uma novela publicada em 1919, coincidentemente intitulada In der
Strafkolonie (Na Colônia Penitenciária), Kafka havia considerado parte
essencial da pena gravar a sentença nas costas do prisioneiro, debaixo da
pele, de modo que este a carregasse para sempre. Em Auschwitz, a tatu-
agem é o anúncio de que a sentença de morte prevista nas leis raciais está
em vias de cumprir-se.] No começo de 1944, a numeração já anda bastante
alta, e ocupa geralmente seis dígitos. Com o tempo, os prisioneiros apren-
derão a avaliar a data de entrada e o lote a que pertencem os companhei-
ros de prisão. O número começa a valer no lugar do nome próprio. O preso
já não possui identidade ou descendência familiar, a identidade se trans-
formou em identificação; pois estando nulo o nome próprio, esse qualquer
um se vê transferido para o reino da quantidade meramente funcional,
devidamente anotada. Um dos internos passa a chamar-se, por exemplo,
pelos três últimos algarismos, Null Achtzehen, ou seja, Zero Dezoito. Já
Primo Levi recebe o “nome” de 174 517. Comenta ele: “Tiraram-nos tam-
bém o nome, e se quisermos conservá-lo será preciso encontrar em nós
mesmos a força de fazê-lo, de tal modo que atrás do nome ainda possa
permanecer alguma coisa tal como éramos” (*) [(*) P. 23)]. Daí se compre-
ende a importância de o nome se estender aos objetos pessoais confiscados.
É que uns e outros suscitam e ajudam a manter a memória do que foram
um dia, antes de serem jogados no fundo do poço.

É possível matar o espírito sem matar o corpo. O exemplo acabado deste
experimento terrível conta-se na história de um menino de três anos, ou
pouco mais, que apareceu no acampamento russo após a libertação. Nin-
guém sabia seu nome, nem como escapara do gás e fora parar no meio dos
adultos. Não falava, e a única identificação que possuía era a matrícula de
Auschwitz gravada no bracinho esquerdo, agora totalmente inútil. Os sons
desarticulados que saiam de sua boca não davam presunção de língua
humana. Além disso, estava paralítico da cintura para baixo, e não conse-
guia ficar de pé. As enfermeiras russas chamavam-no Hurbinek, numa
vaga imitação dos sons que emitia. Um jovem sobrevivente cuidou dele
como se fosse mãe; dava-lhe comida, lavava-o e tentou fazê-lo falar o
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húngaro. Impossível. Morreu pouco depois (*). [(*) O relato encontra-se no
livro que narra a libertação e o retorno a casa, intitulado La Tregua; ed.
Einaudi, Torino, 1996, p.22/24.] A única notícia que temos de sua passa-
gem neste mundo resume-se a esses poucos parágrafos. Mas é o suficiente
para nos deixar perplexos. Isto é um homem? Responder “sim” ou “não”
é o de menos, quando já é bem difícil falar de sofrimento e morte. Notemos
apenas, com parcimônia, que, em um sentido inesperado, a “análise quí-
mica” que Primo Levi empreendeu sobre Auschwitz revela os limites do
corpo separado do espírito, como se Hurbinek fosse mais um elemento do
sistema periódico que a análise decompõe, para nunca mais.

Dito isto, não a fenomenologia, mas a teratologia do espírito é de vigiar e
punir a qualquer tempo, seja ela a solução final, ou algo igualmente terrí-
vel como o slogan da falange franquista de Viva la muerte!, com que os
legionários do futuro caudillo de España por la gracia de Dios celebravam
o fuzilamento dos adversários. O grito de morte já nos parecia débil, quase
esquecido, e eis que transpõe a fronteira de origem e ressoa bem alto em
todas as línguas do mundo global. Que os políticos não lhe teçam louvor!

Volto a Auschwitz. Esqueceu-me dizer que durante todo o tempo de aco-
lhida dos recém-chegados e, mais tarde, depois de acostumados à rotina
do campo, qualquer atividade em grupo será feita ao som da banda de
prisioneiros. Sair, voltar, deslocar-se para o trabalho, esperar na fila, —
nada se faz em silêncio. A música jorra sem parar, a repetir as mesmas
peças e requerer do preso um passivo “ter de ouvir”. Todas as trombetas
anunciam a glória do Reich. O mau-gosto não é nada, comparado à tortura
que esses epinícios de mentira infligem no ânimo. Na marcha, quem sair
do passo corre o risco de ser dado como doente e, portanto, inútil para o
trabalho. É deveras muito perigoso perder o compasso! O efeito do ritmo
mantém a ordem unida, como se a precariedade da vida precisasse de
sustento musical para não soçobrar de vez. No rastro dos exércitos, veio a
invasão sonora dos ouvidos, sem um minuto de silêncio para o espírito
fechar-se consigo e tecer seus pensamentos mais íntimos. Pelo resto da
vida os sobreviventes carregarão a lembrança desse tormento impossível
de esquecer, e que, a pretexto de qualquer associação, volta a expulsar os
pensamentos mais sensatos. A memória dos sons é muda, mas possui
eloquência satânica. Dir-se-ia que os SS saboreiam o gozo do triunfo mes-
mo após a capitulação incondicional.

A exposição ao som absoluto não passa de um dos aspectos da perda da
privacidade. Quando tudo se torna público, o corpo inteiro está sujeito à
regra universal do ser-visto; não pode esconder-se. Os exames médicos,
por exemplo, fazem-se à vista de todos, sem qualquer recato; assim como
os atos físicos comuns a todo animal. Nada, nem mesmo o pudor, dá
direito à privada. Os intestinos devem funcionar de acordo com o regula-
mento, e para manter a ordem o Scheissminister ou o Scheissbegleiter
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acompanha tudo de perto e zela pela utilização da latrina coletiva. (A
mesma em italiano, esta palavra é bem adequada para não denotar qual-
quer coisa de privativo e propriamente humano) (*). [(*) Abordarei em
outro ensaio os aspectos antropológicos da questão Recato, Pudor, Etique-
ta.] Entretanto, pior do que a vergonha física, que faz ruborizar os muito
pudicos, é a vergonha humilhante de lamber a sopa, como os cães, ou de
comer com a mão, por falta de talheres. A isto os SS chamam, não de essen
(comer), mas de fressen (devorar), próprio de animais. Alguém escreveu
no fundo de uma gamela: ne cherchez pas à comprendre, não tente enten-
der.

Haverá outras coisas. Perdidos o nome, os objetos de uso e a privacidade,
que resta por confiscar? Falta o mais importante, isto é, o próprio núcleo
espiritual da pessoa, representado pela língua e o pensamento. Esta nova
etapa do extermínio responde à dupla exigência de aniquilar a personali-
dade sem matar a vítima, e ao mesmo tempo obter ferramentas dóceis, isto
é, escravos, porque o Reich precisa de trabalhadores, principalmente agora
que a mão de obra se tornou escassa. O método de fazê-lo (e tudo no
Campo é metódico e sistemático) segue a trilha aberta pela destruição do
nome próprio. O povo do Livro não teria dificuldade de compreender o
que faziam consigo, não fosse a agonia do momento. De fato, a melhor
explicação para o fenômeno da perda comunicativa da linguagem se en-
contra na própria Bíblia com a história da torre de Babel, que o autor
menciona muitas vezes. Quando se falam todas as línguas, não se compre-
ende nenhuma; pois a comunicação, o entendimento, a concordância e a
discordância, atos tão corriqueiros na fala consensual a ponto de passarem
despercebidos, deixam de encontrar ressonância quando têm de lidar com
essa proliferação incontrolável de meios. O pão se diz de muitas maneiras:
pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér. Não duvido que guardar uns
tantos nomes frequentes seja mais fácil do que conseguir formar um sen-
tido com eles. Na Babel de línguas, a inflação de palavras pode ser que
custe a perda momentânea do significado, que quase sempre acaba se
recuperando depois; mas ter o domínio da sintaxe alheia é mais difícil;
essa lacuna costuma render ódio e ressentimento. Na confusa dissociação
do entendimento, é preciso ter cuidado para não classificar os estrangeiros
de bárbaros, só porque os ouvimos gaguejar sons tão familiares em nosso
idioma. A brutalidade que acaba no pogrom começa sempre com o insulto
verbal. A fala cobra resultados imediatos, não deixa para depois.

Procedentes de todas as partes da Europa (alguns vêm até mesmo das
colônias africanas, como é o caso dos judeus da Líbia), os prisioneiros
trazem o veneno na ponta da língua. Estranham-se as falas umas às outras:
grego, macedônio, húngaro, as línguas balcânicas, romeno, búlgaro, ídiche,
francês, italiano, espanhol, inglês, polonês, alemão, russo, e quantas mais!
Ser obrigado a exilar-se da língua pátria é sempre triste. O idioma estran-
geiro é um instrumento de comunicação insubstituível, mas quando os
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sentimentos mais íntimos pedem passagem, a língua materna surge como
um anjo protetor que faz ressoar as palavras mais carinhosas, aquelas que
servem de consolo para todos os infortúnios. Já as ordens, bem, essas não
são propriamente faladas, mas gritadas no alemão de caserna; soam ríspi-
das, velozes, sempre que possível insultuosas. Azar de quem não aprende
rápido. A lerdeza pode custar algumas pancadas extras. Se a vida no Campo
durasse um pouco mais, é provável que surgisse uma nova língua, a koiné
de Auschwitz, adaptada às necessidades dos prisioneiros, bem diversas
daquelas a que estavam habituados no quotidiano de suas casas.

Falei acima do confisco feito aos vivos. E quanto aos mortos? (Aconselho
ao leitor sensível pular este parágrafo. Não é raro a verdade ser insupor-
tável.) Tiram-lhes os dentes obturados com ouro; procuram as joias escon-
didas do saque ao vivo (há um comando especial para pesquisar nos ori-
fícios do corpo); os cabelos são rapados uma última vez, para encher col-
chões e agasalhos contra o frio da frente russa; a cinza que sobra dos
fornos crematórios se aproveita como adubo; com a gordura do corpo se
faz sabão. (No Rio de Janeiro dos anos 50 pôde-se ver o enterro de barras
de sabão humano que não chegaram ao consumo). Será que a indústria da
morte fecha aqui o balanço? – Ainda não, falta acrescentar o último pro-
duto, que suponho fosse exemplar único: um abajur de pele tatuada, para
uso de cabeceira, deixado para trás na fuga precipitada. Quem diria que
isto foi um homem? (Levi não menciona os dois últimos tópicos, que no
entanto se encontram na literatura pertinente. A historiografia revisionista
nega que tenham acontecido, assim como minimiza os demais.)

Precisar de intérprete é um atraso de vida. Quem estiver nesta categoria
será sempre o último a saber. Quando os poloneses sussurram entre si
selekcya!, procuram guardar segredo, pois, sendo os primeiros a saber,
têm a ilusão de poder escapar, subornando um guarda ou procurando a
enfermaria no momento exato. Mas é difícil burlar morte tão bem organi-
zada. Pouco importa que o acaso intervenha na seleção, o que não se
admite é o total exceder a capacidade do aparato. Os bem informados que
tudo fizeram para escapulir procuram pelo menos lavar-se, exibir bom
aspecto e disposição para o trabalho.

Homens ativos costumam manter tal interesse na profissão das coisas, que
elas acabam por dominar a existência inteira. Pautam o que-fazer diário,
fixam os hábitos, e, com o tempo, instauram a confiança que garante todas
as certezas. Não deixam muita escolha, ao que parece; pois, à parte alguma
conversão radical, imprevista, o caráter se considera formado, pronto para
enfrentar qualquer desafio. O futuro por vir é o eterno retorno das mesmas
coisas, previsível como os negócios dos dias úteis. Contudo também a
integridade mais firme está exposta à pausa dos feriados e dias de culto,
quando a rotina é suspensa e não se pode trabalhar. Que se fazia desde
sempre com o ócio prescrito, senão ir às distrações ou ao serviço divino?
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Mas agora nada se compara com os dias de antigamente. Os domingos são
dedicados para matar piolhos e outras sevandijas que infestam os aloja-
mentos.

No laboratório social de Auschwitz não há passatempo, diversão ou igreja;
só trabalho forçado. Mesmo assim os prisioneiros se agarram à corveia
diária, porque o trabalho, a fome e o frio os livram de pensar no pior. Mas
as ocupações não oferecem proteção alguma, podem desaparecer a qual-
quer hora, sob o rumor de que vem aí outra selekcya. Então não há mais
saída, é preciso pensar na morte que se aproxima. Estar consigo é mais
difícil do que estar com outros; pois se o que é íntimo dispensa palavras
(*) [(*) Platão: Pensar é o diálogo sem palavras da alma consigo mesma.],
elas no entanto fazem falta na hora de retomar o caminho interior. Signos
sonoros – algo externo! – são os pontos cardeais do espírito, a indicar que
o destino está do lado de fora. Ora, este obstáculo não se transpõe com um
salto: como voltar-se para si sem sair do mundo? Para apurar ao máximo
o interesse vital, é conveniente suspender o intercâmbio com tudo o que
pareça supérfluo, e impor toque de silêncio às distrações, mesmo (e ainda
mais) àquelas que nos afligem, sob pena de vê-las dispersar o nexo das
ideias. Qualquer exame de consciência supõe condições propícias de reco-
lhimento, como se fosse preciso retirar-se do mundo, coloca-lo “entre pa-
rênteses”, ao menos de modo provisório, para manter o ânimo tranquilo.
Mas como fazê-lo, quando o Campo de Concentração se apoderou de to-
dos os espaços e não deixa margem para a concentração do espírito?

A morte é o princípio que dá a cada um a certeza de sua individualidade.
Não posso morrer no lugar de outro. Mas que há de mais precário do que
viver em Auschwitz? Num piscar d’olhos o indivíduo perde a vaga, deve
ir para o próximo vir; assim todo o mundo é substituto de alguém. É
preciso abrir espaço para os que chegam. A grande máquina de extermínio
mantém constante a provisão de combustível de que necessita para funci-
onar. Ninguém está livre de ser chamado. Na angústia da escolha, um
rabino dá graças a Deus por tê-lo salvo da seleção. Não percebe que deve
a vida a alguém que não teve a mesma sorte, pois a regra de equilíbrio
exige 1x1. Isto posto, a escolha é quase sempre aleatória, o que importa é
o total da soma. (Considerando-se somente Birkenau, onde estavam as
câmaras de gás, o número de prisioneiros se mantém em torno de 100.000
no fim da guerra). “Tomar o lugar de outro” se deve ao acaso, por isso
convém corrigir a fórmula acima: então que seja esta “não posso morrer a
morte de um outro”. A última luta (agon), cada qual há de travar sozinho.
(*) [(*) Na tragédia de Eurípides, Alceste aceita morrer no lugar do marido,
o rei Admeto; mas isto é inadmissível, Hércules desce aos infernos para
trazê-la de volta. Sobre a questão do gênero como negatividade absoluta,
ver meu livro O Trabalho do Negativo. Ensaios sobre a Fenomenologia do
Espírito, Loyola, 2007, pp. 183/189.] Este religioso não conseguiu tomar
suficiente distância de si, não viu que está preso à contingência de ser
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outro de um outro, e que todo existir consiste nesta alteridade radical.
(Rimbaud havia intuído este fato, quando escreveu: Je est un autre). A
análise do ser para a morte dá relevo à angústia do Nada.

Nem todo mundo pode ou deseja pensar. Pensar dói. O prisioneiro 174 517
é um desses. Judeu polonês, poderia entender-se em alemão com muitos
à sua volta, mas insistia em só falar o ídiche, restrito de uma minoria,
usando-o como um escudo de proteção contra estranhos, com a vantagem
de saber o que falam sem precisar de se comprometer. Estava a conciliar
o sono, no alojamento, quando ouviu a palavra “crematório”, tema prin-
cipal de um assunto apenas cochichado. Ergueu-se de um salto e reclamou:
Por que falam disso? Que está acontecendo? Assim não se pode dormir!
Observam-lhe que seu número data de um ano e meio atrás, e que do
mesmo grupo restam apenas uns trinta mil, se tanto, computados os de
Auschwitz e Birkenau. É uma estatística cruel. Teriam sido mandados para
outro campo? (Conjectura paliativa). Baixou a cabeça e não respondeu. Er
will nix verstayen, ele não quer entender, resumiu um outro.

Sonhar é uma forma de evasão. O relato dos sonhos dos sobreviventes de
Auschwitz acaba sempre por confluir no mesmo tema, que é o desejo de
estar em outro lugar. Se a volta a casa é improvável, não adianta deter-se
no assunto. Entretanto o que se reprime durante o dia retorna à noite,
quando a censura adormece e a esperança desperta o imaginário. É seu
último refúgio. (A sexualidade não se menciona neste levantamento). Como
nas novelas de Kafka, o pesadelo começa ao acordar. A ordem de sair da
cama vem na voz do comando polonês: levantar!, Wstawac! É tão temível
que todos despertam antes, para não ter de obedecê-la. Assim nasce a
aurora.

A crueldade é um fenômeno exclusivamente humano. Nenhum outro animal
tem sequer a possibilidade de consentir no sofrimento alheio, menos ainda
o de produzi-lo. Pois torturar e fazer sofrer é um subproduto da luta pelo
reconhecimento, a qual, por sua vez, pertence à esfera constitutiva da
consciência-de-si. Não é algo, por conseguinte, que esteja ao alcance do
reino animal do espírito. Trata-se de um reconhecimento fracassado, de
um desvio que não chegou à etapa da reciprocidade. É uma prerrogativa
infeliz, mas nem por isso menos humana. Se o homem é o outro de um
outro, como afirmei acima, então é necessário que esse outro (o meu pró-
ximo) reconheça meu direito de existir, assim como reconheço o dele. A
verdade da certeza de si se conquista na luta em que cada qual tende à
morte do outro. A dialética dominação/servidão representa apenas um
equilíbrio precário, porque é unilateral (só o escravo reconhece o senhor),
e não pode prevalecer como definitiva. (*) [(*) Uma exposição circunstan-
ciada desta dialética pode-se ler em meu livro O trabalho do negativo,
supra-cit., pp. 179/206. A expressão “reino animal do espírito”, utilizada
por Hegel na Fenomenologia do Espírito, refere-se à consciência ainda
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“animal” do espírito, imerso na vida indeterminada dos elementos natu-
rais e que não aprendeu a dar-se um fim consciente.] No caso da cruelda-
de, é preciso que a vítima seja ao mesmo tempo idêntica e diferente do
algoz: idêntica, porque este se vê a si mesmo no outro (um alter ego);
diferente, porque o poder de morte que o outro (a vítima) tinha em relação
a ele, ficou reduzido à mera naturalidade da submissão absoluta. O outro
é o “animal” que pode morrer no lugar do algoz, assim este vê confirmada
no sofrimento alheio a certeza de seu poderio. A lógica desta dialética
fracassa porque não consegue encontrar o termo médio (mediação), neces-
sário para armar o silogismo do reconhecimento recíproco. (A crueldade
para com os animais é derivada menor da dialética humana; ela se move
no elemento da substituição, toda vez que um animal “sofre como gente”,
apenas porque desperta a raiva do agressor e não pode reclamar. A reli-
gião faz, eventualmente, economia do ódio, para não incorrer na ira de
Deus. Mesmo assim haveríamos de considerar cruel a prova de fé que
levou ao sacrifício de Abraão, não fosse Isaac substituído pelo cordeiro à
última hora.)

Auschwitz cumpre todas as etapas do aniquilamento planejado. Estas
podem resumir-se do seguinte modo, em ordem fenomenológica de chega-
da (ou de partida): (a) destruição do espaço humano, com as pessoas es-
premidas umas contra as outras em vagões de gado; (b) quebra dos laços
familiares, sendo separados marido e mulher, pais e filhos, irmãos e irmãs;
(c) mudança da imagem física, deturpada pelo uso de uniforme, cabelos
rapados etc; (d) confisco do nome, de documentos e pertences pessoais; (e)
exposição da privacidade no espaço público; (f) perda da língua pátria na
koiné do Campo; (g) quebra dos sentimentos humanos, tais como respeito
e compaixão: compelido pela fome, o mais forte considera lícito tomar a
comida daqueles que, muito débeis, “já estão, de qualquer modo, conde-
nados a morrer” (*) [(*) Contudo, houve também atos de bondade. Levi diz
dever a vida à ajuda de um prisioneiro que lhe cedia parte da ração diária
e que o ajudou nos momentos difíceis. Uma discussão sobre o problema do
bem e do mal viria a propósito.]; (h) humilhação auto-imposta e colabora-
ção com o inimigo: servir em comandos especiais para os trabalhos consi-
derados “sujos” para os SS, na esperança de sobreviver; (i) por tudo isso
a consciência-de-si é compelida a voltar ao “reino animal do espírito”
(fressen em vez de essen) antes de o prisioneiro ser abatido; (j) câmara de
gás; (k) crematório, solução final. Regra básica para prevenir pânico ou
revolta na última etapa: matar o espírito antes do corpo. Resignação
tranquiliza.

Em fins de 1944, na pressa de cumprir a solução final, os fornos cremató-
rios funcionavam dia e noite. Chegam a “produzir” 24.000 mortes a cada
24 horas, 1.000 por hora. (A frente russa não mostra a mesma eficiência,
está-se desmoronando a olhos vistos). As chaminés expeliam fogo e fumo
que se podiam avistar de longe. Um dos últimos chegados pergunta a um
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dos mais velhos: — Que fogo é aquele? — Somos nós queimando, respon-
de-lhe. A resposta dispensa questões de pormenor. Do que não se deve
falar é melhor calar.

Mas nem todos buscam evadir-se na apatia. Há quem encontre força para
pensar o definitivo e sofrer a agonia da morte com lucidez, como recomen-
da a consideração verdadeiramente humana. O desespero resiste a qual-
quer terapia por que é uma doença mortal. Não se pode entrar em férias
de humanidade e descansar da angústia, enquanto se procura ganhar tem-
po. O tempo é a perdição absoluta. Sob a determinação do eterno,
Kierkegaard havia dito: Não estar desesperado, eis precisamente o deses-
pero. Pois a usura do tempo inverte a vida acumulada, entrega o crédito
restante ao poder do negativo, e proíbe recitar com os poetas “Mais um
verão me concedei, ó Parcas!”. O tempo age como um ladrão que rouba
promessas de pagamento. Mas elas não valem mais nada.

Na entrevista com Philip Roth (*), [(*) Publicada em 26 e 27 de novembro
de l986 em La Stampa, reimpressa como Appendice em Il Sistema periodico,
Einaudi, Torino, 1994.] o romancista americano observa que a sobrevivên-
cia de Levi, fora a parte que se pode atribuir ao acaso e à resistência física,
se deve a que “pensar faz sobreviver”, pois o civilizado que pensa muito
tem na vontade uma poderosa fortaleza. É preciso, a todo o custo, manter
subjugada a natureza e não se render ao instinto puramente animal. No
mundo invertido de Auschwitz o trabalho alienado representa a última
possibilidade de exercer o que se aprendeu em anos de estudo ou de
labuta. Neste sentido, “fazer o trabalho bem feito” confirma a sensatez da
vida quando tudo parece perdido.

Há muito o direito romano fez saber que a justiça é a vontade constante
e perpétua de dar a cada um o que é seu. (Justitia est constans et perpetua
voluntas jus suum cuique tribuendi). Se o conceito possui medida própria,
pouco flexível à vontade imediata, o grupo, ao revés, só existe em função
do interesse comum, que, por definição, articula o particular com seu con-
teúdo universal. A humanidade (que não cessa de sobreviver a si mesma)
é herdeira una de todos os direitos que se podem reivindicar em qualquer
tempo, máxime os violentos à dignidade do homem. São imprescritíveis e
toda época lhes é propícia. — Quem há de fazer a soma e dar testemunho,
senão o próprio povo?

A justiça divina é insondável; há ou não há. Os antigos guardavam distân-
cia do céu e lhes parecia que Deus sub luna non curat, não se importa
conosco. Mas este aforisma não se aplica, de modo algum, ao povo de
Israel, cuja história se entretém em assíduo diálogo com o Altíssimo. Tirou-
os da escravidão do Egito e deu-lhes uma terra; pela voz de profetas e
homens santos inspirou o Livro que podiam levar por todos os lugares,
como uma pátria de bolso. Os mais ortodoxos buscam consolo na oração
e confiam; os que não creem, mantêm respeito. Mas agora a angústia exce-
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de a medida humana. O salmo de número 10 parece feito para os dias de
hoje, ao interpelar Javé: “Por que ficas distante e te ocultas no dia da
aflição, quando o infeliz sofre o orgulho do malvado?” (*) [(*) Remeto o
leitor ao artigo de Renato S. Pfeiffer, que citou este salmo, O eclipse de
Deus e o Holocausto, Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judai-
cos da UFMG, vol. 1, out. 2007, acessível na Internet.] De fato, como aceitar
o abandono dAquele que interferia na história do povo por muito menos!
Que é dos profetas? Estará a Providência do Senhor Deus dos Exércitos na
mão do exército soviético?

O filósofo Martin Buber havia considerado o eclipse de Deus característico
dos tempos modernos (*). [(*) Gottesfinsternis. Betrachtungen zur Beziehung
zwischen Religion und Philosophie (O eclipse de Deus. Considerações sobre
a relação entre religião e filosofia), 1953.] Esperava que fosse transitório
como os fenômenos celestes, — talvez um salto de órbita aberto para no-
vos horizontes, — todavia diagnóstico mais acurado deixava entrever crise
maior, — a “crise da humanidade europeia” e, quem sabe, de todo o
Ocidente. Por volta de 1936 Edmund Husserl dedicara ao tema exame
rigoroso, segundo a ótica da fenomenologia, mas A Crise das ciências
europeias e a fenomenologia transcendental só se tornaria mais conhecida
quase duas décadas depois da limitada edição de Belgrado, do mesmo
ano). (*) [(*) Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die
transzendentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologische
Philosophie, Belgrado I (1936), 77-176. A primeira edição completa data de
1954 e integra o sexto volume das obras, Husserliana VI, Haia, M.Nijhoff,
1954.] Malgrado a passagem do tempo, este livro ainda é uma referência
básica para a questão da crise europeia. Creio que os dois pensadores se
completam. (Buber, aliás, sofreu alguma influência de Husserl). Não obsta
a que a perda da transcendência pareça mais perto da vida de cada um do
que o destino da física galileana ou a origem da geometria.

Devemos, porém, considerar o seguinte. O triunfo da ciência, mais especi-
ficamente, da física matemática, deu origem à cisão da racionalidade “que
se pode demonstrar” e do “mundo em que se pode viver” (Lebenswelt), e
permitiu que a razão entrasse em eclipse no mundo social. Por isto Husserl
chama Galileu de “gênio descobridor e ao mesmo tempo encobridor”. Não
se trata, nem de longe, de condenar outra vez o pioneiro da física moder-
na. A “desracionalização” do mundo da vida não é acontecimento que se
possa atribuir a esta ou àquela pessoa, por mais que seja criadora. Trata-
se de um fenômeno coletivo, histórico, e aí está tudo de grave que o assun-
to comporta. O fundamento da existência não parece firme debaixo dos
pés, e em vão indagamos pelo “fundamento do fundamento”. Não conse-
guir “pensar o mais profundo”, eis a aflição levada ao extremo! O que é
racional não jura pela fé, nem arde em fervor de zelo; mas perder a razão
é loucura.
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As culturas encontram na tradição receita para muitos males, mas a insen-
satez do espírito não tem remédio. Quando tudo vai de mal a pior, a
violência contra os inimigos “de fora”, isto é, os grupos minoritários que
vivem entre “os de dentro”, parece a tábua de salvação para o poder
político manter-se à tona. Tenta-se persuadir que os “outros” são perigosos
porque são diferentes, como se, por alguma razão, geralmente de caráter
racial, o não-eu que são “eles” se oponha ao eu que somos “nós” (*). [(*)
Ver Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, Studienausgabe, Frank-
furt a.M., Fischer, 7a. ed., 1994, vol. IX.] Levi observa, a propósito, que o
povo hebreu está mais exposto à aversão ao diferente do que outros povos,
devido às peculiaridades de sua inserção histórica. Para a intolerância surgir,
deve haver alguma diferença notável entre os dois grupos: a cor da pele
ou qualquer outra distinção física, como o cabelo e a cor dos olhos (impor-
tante para a doutrina racial do Reich); a língua, o sotaque; os costumes, o
modo de vestir, os hábitos públicos e privados; a religião. Nenhum povo
escapa de sua história. Depois que a prática religiosa se transformou em
disciplina social, ela tende a persistir, mesmo – ou principalmente – na
diáspora, como última instância da comum identidade. Por isso hão de
manter-se os ritos e os costumes visíveis, e mais ainda a tradição. Ora, aqui
está a raiz do problema: como afirmar identidade sem diferença? Os extre-
mos contrapostos, diria Hegel, estão unidos pela força do conceito para o
que der e vier. Em seus começos, o Estado totalitário cultivou o triunfo da
vontade (Triumph des Willens, de 1934, filme da cineasta Leni Riefenstahl);
depois, a mania da grandeza; finalmente, o furor da destruição. Correrá
sangue até a última gota. Este é, de qualquer modo, o impasse da vontade
de poder: após invadir todo o espaço público, o terrorismo de Estado não
encontra retiro onde reconsiderar os fatos com isenção; torna-se desmedi-
do e pensa que pode dispor do destino. Mas é muito tarde. A catástrofe é
seu epílogo, o ponto a partir do qual a sociedade, caso tenha sobrevivido,
precisa começar tudo de novo. Depois do delírio dionisíaco, vem o lento
despertar do entendimento. À quelque chose malheur est bon.

O único recurso contra acusações arbitrárias é a lei. Mas há leis de exceção,
feitas de propósito para impedir a justiça. Condenado por corromper a
juventude, Sócrates podia trocar a pena de morte por algo mais brando,
por exemplo o exílio; preferiu morrer, para não ser cúmplice da injustiça
que sofria. Educar a juventude não é crime, mas virtude, por isso propôs
a alternativa de ser alimentado no Pritaneu a expensas do Estado, pelo
resto da vida. Como explicou aos juízes, não é digno do homem viver sem
submeter a vida a um severo exame de consciência (*). [(*) Ho de anexetastos
bios ou biôtos anthrôpôi. Platão, Apologia, 38 a.] Haverá, porém,
delinquência mais grave do que corromper o direito, submetê-lo ao arbí-
trio do Führer e presumir crimes impossíveis de praticar? Mais do que
costumes diferentes, as leis de defesa do sangue e do solo imputam aos de
Auschwitz o delito de raça, sem outra alternativa senão a pena de
erradicação completa. Os mais velhos se tornam réus por definição tardia,



340 Síntese, Belo Horizonte, v. 39, n. 125, 2012

ao passo que as crianças já nascem condenadas. (*) [(*) Ver documentação
a respeito em Walter Hoffer, Der Nationalsozialismus. Dokumente 1933-
1945, Fischerverlag, Frankfurt a.M., 1957.] Contudo, na iminência do nau-
frágio, os últimos dias trazem esperança de porto e salvação, com o avanço
das tropas russas. Mesmo assim os fuzilamentos se intensificam, à medida
que o Campo vai sendo abandonado. Tudo é incerto. Que fazer enquanto
a sorte (não) se decide?

Depois que a experiência de vida quase toda se transferiu para a memória,
é preciso não esquecer. O curriculum vitae resta inconcluso, no entanto o
espaço para novas inscrições parece cada vez mais estreito. Isto se chama
angústia. Ocorre toda vez que pensamentos irrefletidos, vindos de fora, se
chocam com reflexões há muito consolidadas, como um terremoto a des-
truir certezas. Tudo o que parecia firme sofre tremor e temor. Não há para
onde fugir. Intuições sem conceitos, falta-lhes o peso (pensum) do pensa-
mento, assim, em vez de ponderar ou medir, trazem perplexidade. Ora, o
que o espírito desligou, nem mesmo a religião tradicional consegue religar.
Nesta absoluta negatividade, diz Levi, o número tatuado no braço é mais
verdadeiro do que a Bíblia, como se o Evangelho estivesse codificado pelo
avesso. (*) [(*) , Se questo..., p. 185.]. Do mesmo modo, a teologia do Guia
dos Aflitos, de Moisés Maimônides, tão pródiga de conselhos, não consola
a quem desespera. Requer-se, portanto, lutar com as próprias forças, e
restituir à razão o poder do negativo. O peso da liberdade impõe ser dono
de si mesmo, e se não há verdade revelada, é preciso perguntar e respon-
der por conta própria, e admitir o risco desagradável de estar sozinho.
Auschwitz demonstra, por redução ao absurdo, que, se não se pode contar
com a Providência divina, é necessário, a todo o custo, como pré-requisito
de sobrevivência, manter viva a fé na razão. Para a crença filosófica pre-
encher o vazio religioso, — se isto não soa a blasfêmia – é, pois, conveni-
ente: primeiro, não delegar o uso da razão seja a quem for que se apresente
como autoridade (sapere aude!, na fórmula sucinta de Kant); segundo, não
abdicar do que é digno e honrado, e não fazer eu mesmo o que os outros
tentam fazer em mim; finalmente, negar a negação até o último momento,
para que alguém, no futuro (talvez eu mesmo, quem sabe?) possa testemu-
nhar da dignidade ultrajada e exigir justiça, ainda que póstuma. Estes são
os princípios mais gerais que compreendem o uso privado e o uso público
da razão. São negativos, porque dizer não à tutela de outrem é o único
meio de as razões pessoais assumirem a universalidade do discurso e rei-
vindicarem realidade própria. Só o real é racional.

A ofensa feita ao homem deixa de ser algo subjetivo, restrito à pessoa da
vítima, e atinge os algozes na certeza da humanidade comum. Por conse-
guinte, negare il nostro consenso a tudo o que possa deprimir o homem se
diz de modo absoluto, como pressuposto necessário do perguntar: por
que? Veda-se à resposta transpor os limites da razão.
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Adorno havia dito que depois de Auschwitz não se pode escrever poesia.
Levi refutou esta opinião simplesmente escrevendo poesia sobre as recor-
dações mais cruéis. São poemas belos e terríveis. Não cria no Livro, nem
ouvia profetas; mas a verdade da mensagem não depende do mensageiro.
Não custa lembrar que a expressão poética está na origem da religião e da
filosofia, e, mais do que isso, da própria linguagem em seu movimento
interno. Quando substitui uma imagem por outra, como se ampliasse o
sentido em outra reflexão, a metáfora move a representação para além do
que se pode apontar com o dedo e descobre mediações de segundo grau
que o sensível imediato não saberia oferecer: ora, este simples truque poético
é o caminho que, desde a origem, a religião percorreu para chegar ao
suprassensível. (A metonímia é também um procedimento importante que
o corpo linguístico usa para crescer, mas tendo a pensar que seja mais afim
à prosa, embora não esteja ausente da criação poética). (*) [(*) Como a
lançar dúvida sobre meu argumento, lembrei-me, depois, de um
grandíssimo poeta que é um mestre no uso da metonímia, o espanhol
António Machado.] De qualquer modo, estas duas figuras constituem, tal-
vez, os instrumentos mais afinados que regem a expansão da fronteira
linguística para além de seu lugar natural. O clamor do povo tem as pa-
lavras mais justas; é preciso que perdurem. Não convém expulsar outra
vez os poetas.

Um grego, que parecia sóbrio entre bêbados, disse que o Pensamento
governa o mundo. Contudo, ideias claras como o sol também sofrem eclip-
se quando um pensador do renome de Heidegger aproveita o soprar (pnéo)
do espírito (pneuma) para concluir que o pensamento é vento e, ao se
concentrar mais, é tempestade (Sturm) que abate os fracos. Jogo de pala-
vras duplamente erudito, porque Sturm significa também assalto. Atentos
à aula, os SA (Sturmabteilungen, divisões de assalto) apreciam o elogio
filológico de seu métier. Não há dúvida quanto à indecisão semântica que
a etimologia deixa subsistir entre vento e espírito; ela é recorrente em
idiomas da família indo-europeia, tanto nas línguas clássicas, — o grego,
o latim e suas derivadas neolatinas, — assim como nas germânicas. O que
parece estranho é transformar vento em tempestade só pour faire plaisir.
Esta concessão ao espírito da época teria sido feita por Heidegger em um
seminário de 1933, também assistido por jovens das SA. Temos para isto
um bom ditado: quem semeia vento colhe tempestade. (*) [(*) Sobre vento
e espírito, cf. passagem clássica no Evangelho de João, 3, 6; 3, 8. No mesmo
jogo semântico, o hebraico ruach; uma análise circunstanciada deste último
encontra-se no primeiro capítulo do Tratado teológico-político de Spinoza.
Para um relato sobre o seminário de Heidegger, ver o livro de Emmanuel
Faye, Heidegger, l’introduction du nazisme dans la philosophie: autour
des séminaires inédits de 1933-1935, Paris, Albin Michel, 2005. Embora o
livro de Faye contenha muitos dados novos que ajudam a esclarecer a
colaboração do filósofo com nacional-socialismo, a interpretação filosófica
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de seu pensamento é parcial, para dizer o mínimo; a conclusão que tira dos
fatos parece-me maior do que as premissas. A sugestão de banir Heidegger
das bibliotecas (para não corromper a juventude?) cheira a um auto-da-fé
tardio.] De qualquer modo, por muito que o credo político de Heidegger
cause repulsa, não podemos fingir que seu pensamento não nos diga res-
peito. Afinal de contas, depois de todo o ocorrido, a quem se foi pedir
conselho?

Depois da guerra, a questão da humanidade europeia cabe em uma linha:
comment redonner un sens au môt “Humanisme”? — pergunta o filósofo
francês Jean Beaufret a Martin Heidegger. Este responde numa carta
publicada em 1947 com o título de Carta sobre o humanismo (*) [(*) Tra-
dução brasileira de Ernildo Stein, Sobre o Humanismo, Abril Cultural, Col.
Os Pensadores, São Paulo, 1983.] Quem esperasse encontrar reflexões so-
bre a desumanidade da guerra ainda bem próxima, teria motivo de sentir-
se frustrado. Na perspectiva do pensador, tudo o que é perto parece tão
longe! Mas esta é a distância conveniente, se quisermos descer às origens
do problema proposto. Pois se a questão é de princípio, precisamos saber,
antes de tudo, quais fatos se devem levar em conta e como ordená-los. Do
contrário, arriscamo-nos, mais uma vez, a receber respostas de ocasião,
talhadas segundo a medida do inquiridor, na ânsia de acalmar o pensa-
mento alvoroçado, sem ouvir a coisa mesma de que pede relato. De fato,
a pergunta era simples na origem, mas tornou-se complexa com o tempo,
porque a tradição sobrecarregou-a com tantas observações secundárias ti-
radas das ciências e das mais diversas necessidades práticas, de tal manei-
ra conflitantes, que o Ocidente não obteve uma resposta, mas várias, de
acordo com o interesse hegemônico em vigor.

Heidegger começa, portanto, do começo, isto é, dos gregos. Antes de sur-
girem os termos nos quais acomodamos o pensamento (o de humanidade,
dentre outros), eles pensaram o ser/homem na abertura do mundo como
a mais alta dignidade da existência. Ser e tempo propôs chamar de Dasein
(ser-aí) o fato de estarem o ser e o homem desde sempre (je) vinculados
um ao outro, formando “dois em um”, no ponto em que, por princípio, “há
ser”: o “aí” (da) do Ser-aí. A irrupção da transcendência no universo hu-
mano não esperou que houvesse ética, física, e nem mesmo metafísica. O
surgimento da ciência (com o nome de filosofia), pôs fim a esse pensar
primordial que produziu o mais autêntico de todos os pensamentos: pois
autêntico é o fato de algo ou alguém ser legitimamente ele mesmo, autós,
e não um outro. (*) [(*) O Poema de Parmênides diz, com efeito: tò gàr autò
noeîn estín te kaì eînai (Pensar e Ser são o Mesmo).] O Ser-Homem pen-
sou-se a si mesmo a partir da transcendência de ser. Este pensamento foi
o ato inaugural da humanidade.

O destino histórico é próprio do homem. Ele o experimenta na proveniên-
cia do ser-tempo que virá destruir tudo o que é imperfeito: a morte é a
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transcendência perfeita. A expressão Sein zum Tode, ser para a morte,
usada por Heidegger, indica esta antecipação, donde se conclui que apenas
o ser-aí carrega a responsabilidade de ter um mundo, porque, não trans-
cendendo a natureza, os animais não o podem conceber. Mas aqui está o
nó da questão. Depois que a ciência da natureza (a physis dos gregos)
expandiu a polimatia de que foi capaz, este saber de muitas coisas pensou
a totalidade dos entes (panta tà onta) exclusivamente a partir da natureza,
cada qual segundo sua espécie. Colocou o homem no centro da natureza
e reconheceu-lhe a diferença. Definiu-o, portanto, como animal racional.
Mas a humanitas do homo humanus nunca mais pôde abandonar a
animalitas. A razão, contudo, não é algo que possa vir acrescentado à natu-
reza graças à idade ou à educação. Poderemos um dia voltar à transcendência
pura e simples do ser-homem, sem recorrer aos pressupostos religiosos e
políticos que as especulações tradicionais acolhem com demasiada indulgên-
cia? (*) [(*) Apenas para não deixar de fora um fato que faz pensar: Aristóteles,
inventor da primeira sistemática zoológica acurada, argumenta no De Ani-
ma, II, 2, linhas 22-25, contra órficos e pitagóricos, que a alma (psyquê) não
pode transmigrar de um corpo animal para o humano, porque a forma só
pode estar presente na matéria que lhe seja plenamente adequada. Não po-
demos, por certo, excluir o homem da escala zoológica, mas esta concepção
faz justiça à dignidade transcendente do corpo humano.]

A resposta de Heidegger não podia ser outra. Urge voltar à simplicidade
dos primeiros pensadores gregos, se quisermos pensar o Humanismo à luz
da verdade do ser. Sub specie aeternitatis, a questão do humanismo deixa
de ser questionável (fragwürdig) e se torna a mais digna de se inquirir
(frag-würdig). Estaremos à altura de aceitar este legado, sem submetê-lo à
conveniência de tantos interesses?

Redobremos agora a pergunta, cobrando-lhe a sobretaxa a que temos di-
reito: obtivemos uma resposta satisfatória? Ou cumpre reconhecer, tanto
tempo depois, que ainda vivemos em plena crise humanitária, na verdade
uma crise em escala mundial – não menos desumana do que a que tenta-
mos resumir a propósito de Auschwitz? Para não cair no esquecimento
que Primo Levi tanto lutou para evitar, lembro, dentre muitas coisas: na
antiga Iugoslávia, o genocídio da população muçulmana; no Líbano, o
massacre de Sabra e Chatila, que não poupou mulheres e crianças refugi-
adas nos acampamentos (Levi expressou sua indignação com este fato em
inúmeras palestras feitas para estudantes italianos, assim como fez com o
Gulag); a situação dos palestinos, prisioneiros em seu próprio país; o
genocídio nas guerras tribais da África; e quanta coisa mais...Peut-on
vraiment redonner un sens au môt “Humanisme”? [Pode-se realmente dar
de novo um sentido à palavra “Humanismo”?]

Uma última observação sobre a barbárie de Auschwitz. Todos os verbos
do juízo final remetem ao prefixo re: retomar, reviver, recomeçar, mas
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sobretudo reaver a dignidade confiscada. A razão não pode reconciliar-se
consigo pela simples boa-vontade subjetiva. Sendo a potência universal
por si mesma, kat’ autós, ela só virá a ser o que é se obtiver reconhecimen-
to intersubjetivo, em outros termos, quando a legitimidade presumida se
tornar ela própria universal. Para chegar a tanto há de cumprir-se antes a
mais difícil das tarefas: repor a justiça em seu trono usurpado, com poder
de julgar os vivos e os mortos. O testemunho dos vivos instrui as peças do
processo. O transe dionisíaco dá lugar, enfim, ao repouso translúcido da
serenidade. Pois o veredito (vere-dictum) já pertence à História.

(À memória de Pravoslav Nosek, mestre e amigo,
que foi prisioneiro de Theresienstadt)
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