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Não se pode viver só de pão, muito menos
quando não se tem nenhum.

– “Sobre livros de sucesso e seu público”

Ateoria social do cinema proposta por Siegfried Kracauer parece
desenvolver-se ao redor de um paradoxo. Por um lado, o pressu
posto e justificativa dessa teoria seria o fato de que o cinema é um

“espelho” da sociedade.1 Por outro lado, as análises dos filmes sempre
acusam a falsidade predominante em seus conteúdos: é o filme como “ten-
tativa de fuga”, produto de uma mentalidade que “petrifica”, “volatiliza”
e “desfigura” a realidade social.2 Como pode o cinema ao mesmo tempo
reproduzir a realidade e obscurecê-la? No que se segue, tentarei apresentar
uma solução para esse aparente paradoxo sugerindo que o cinema como
fuga da realidade é adequado a uma realidade que foge de uma compre-
ensão adequada de si mesma – uma sociedade alienada no sentido marxiano
do termo: incapaz de entender e de controlar a si própria.

Para realizar essa apresentação, será desenvolvido um argumento que,
primeiramente, (I) fará a exposição de alguns dos esforços de Kracauer no
sentido de uma caracterização geral da realidade social, que é a sociedade
capitalista do início do século XX; em seguida, (II) salientará as reflexões
daquele autor a respeito do papel e significado da cultura nessa sociedade,
inclusive (III) aquelas que pretendem mostrar a centralidade do ponto de
vista de classe média na cultura capitalista; finalmente, (IV) serão discuti-
das suas análises das representações cinematográficas que essa sociedade
faz de si mesma, o que levará (V) a breves considerações sobre o cinema
contemporâneo. As principais fontes usadas são O ornamento da massa:
ensaios, de 1963 e De Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema
alemão, de 1947.

A exposição promovida pelo presente texto se dá tomando Kracauer não
como um crítico cultural, mas como crítico social. Considera-se que esse
autor não pensa a sociedade para criticar o cinema, mas pensa o cinema
para criticar a sociedade. E as “estreitas relações existentes entre ordem
social e fotografia artística”3 de que o autor nos fala também estão presen-
tes no cinema, na pintura, na literatura, na cultura em geral.

1 KRACAUER, Siegfried. “As pequenas balconistas vão ao cinema”. In O ornamento da
massa (2009), p. 311.
2 KRACAUER, Siegfried. “Cinema, 1928”. In O ornamento da massa (2009), p. 328.
3 KRACAUER, Siegfried. “A fotografia”. In O ornamento da massa (2009), p. 71.
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I

Kracauer observa, em 1927, em seu ensaio “O ornamento da massa”: “A
época capitalista é uma etapa do processo de desencantamento”.4 O mote
é weberiano, e interessa perceber a apropriação específica que Kracauer
faz dele. O desencantamento aparece em seus ensaios como um processo
histórico de alteração de uma forma de pensar, proporcionada por uma
espécie de crescimento civilizatório que torna cada vez mais visíveis, para
o homem, suas obras e realizações. Pois tal crescimento civilizatório é lido
como a superação de dificuldades para o problema natural da sobrevivên-
cia material, de modo que aquele acúmulo de civilização visível e utilizá-
vel – ferramentas, construções, técnicas, cultura – consiste, sobretudo, no
desenvolvimento de mediações para lidar com a natureza. A introdução
dessas mediações marca uma transformação no espaço natural: vai apare-
cendo um mundo especificamente humano, o qual surge ao mesmo tempo
de dentro da natureza – estimulado por suas próprias formas, e visando
habitá-la – e em oposição a ela – visando vencê-la, conquistá-la.

O aparecimento desse mundo humano dá à existência humana um aspecto
reflexivo, de autocontemplação. O espaço onde a espécie humana vive e se
desenvolve vai tomando suas feições. Numa alusão ao Marx da Ideologia
Alemã, Kracauer nos diz, então, que, a partir de certo ponto do crescimen-
to civilizatório “a consciência começa a se interiorizar, e com isso desapa-
rece aquela ‘identidade entre homem e natureza’”5 que marcava a percep-
ção do mundo pré-desencantado. Nesse mundo preponderantemente na-
tural, o homem “se encontra em um estado de dependência prática das
condições naturais”6 e portanto precisa encontrar sentidos intrínsecos na
própria natureza. O mundo pré-desencantamento, Kracauer o associa ao
“mito”, enquanto que o processo de desencantamento é associado à “ra-
zão”.

O desencantamento do mundo aparece, então, como uma oposição entre
razão e mito, e dado o contexto em que a caracterização desses dois pólos
se dá, tal oposição não consiste apenas numa diferença de pontos de vista,
de formas de ver o mundo, mas no fato de que aquilo que Kracauer chama
de razão promove “a dominação e o uso da natureza”:7 a oposição tem
forma prática, e a alteração de visão de mundo envolvida no desencanta-
mento está materialmente enraizada. Seu alcance tampouco é meramente
uma soma do alcance técnico com o cultural, mas diz respeito a uma
transformação social geral: a “racionalidade” do “pensamento” desencan-

4 KRACAUER, Siegfried. “O ornamento da massa”. In O ornamento da massa (2009), p. 96.
5 KRACAUER, Siegfried. “A fotografia”. In O ornamento da massa (2009), p. 77.
6 Idem.
7 KRACAUER, Siegfried. “O ornamento da massa”. In O ornamento da massa (2009), p. 97.
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tado atuou também nas “revoluções burguesas” que “ajustaram contas
com os poderes naturais da igreja (...), da monarquia e do sistema feudal”.8

Ademais, a partir do momento em que o que está em jogo é o “uso da
natureza”, a razão aparece dotada de um projeto, o qual pode se realizar
ou não – e essa realização, ou a falta dela, de fato assume importância na
caracterização de Kracauer. Pois ao mesmo tempo que Kracauer assume
que “o tipo de pensamento ligado ao sistema econômico atual tornou
possível a dominação e o uso da natureza (...) como em nenhuma outra
época precedente”,9 ele também faz uma diferença entre a razão em sen-
tido amplo e a “ratio do sistema capitalista”, a qual “não é a própria razão,
mas sim uma razão turva”.10 A ratio “abandona a verdade” e “não inclui
o homem. Nem a operação do processo de produção é regulada de acordo
com as suas necessidades, nem ele serve como fundamento para as estru-
turas da organização social e econômica”.11

Essa dualidade da ratio capitalista – o seu ser e não ser racional –, ligada
à forma do processo de produção, ecoa a discussão de Karl Marx a respeito
desse processo. Em especial, Marx identifica uma dualidade semelhante
nos resultados por excelência da produção capitalista – as mercadorias –
, dualidade essa que está condensada sob o conceito de “fetichismo”, ex-
posto na seção 4 do Capítulo 1 do Livro 1 do Capital. Por um lado, as
mercadorias são “produto do trabalho humano” através do qual “o ho-
mem altera a forma dos materiais da natureza de tal modo a torná-los
úteis para ele”, e nesse sentido elas possuem “valor de uso”.12 Contudo, na
medida em que são produzidas para serem trocadas – e é nesse sentido
que as mercadorias devem ser tomadas especificamente enquanto tais –, as
mercadorias expressam quantidades de outras mercadorias, inclusive de
dinheiro. Ora, nada nas características específicas do trabalho humano,
nem nas propriedades físicas dos produtos desse trabalho, estabelece sua
equivalência proporcional a outros produtos, dando seu “valor de troca”.
A mercadoria, portanto, tem um “caráter misterioso”,13 está marcada por
uma opacidade – ou, para usar o termo do próprio Kracauer, tem uma
elemento “turvo” – com o qual estamos mais do que acostumados, mas
que constitui objeto de investigação para Marx.

A importância de tal investigação está em que esse caráter misterioso
determina o alheamento ao “valor de uso” dos produtos do trabalho hu-
mano. Clara ilustração das conseqüências disso se obtém quando conside-

8 Idem.
9 KRACAUER, Siegfried. “O ornamento da massa”. In O ornamento da massa (2009), pp. 96-
97.
10 KRACAUER, Siegfried. “O ornamento da massa”. In O ornamento da massa (2009), p. 97.
11 Idem.
12 MARX, Karl. Capital I. (2006), p. 163.
13 MARX, Karl. Capital I. (2006), p. 164.
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ramos mercadorias fundamentais para a manutenção da vida humana, tais
como gêneros alimentícios. No caso destes gêneros, a subordinação do
valor de uso ao valor de troca significa que os alimentos só estão disponí-
veis para a alimentação daqueles que possuem o meio de troca para obtê-
los, o dinheiro. Na sociedade capitalista, a fome não é garantia de obtenção
dos meios de saciar a fome, por mais que esses meios sejam produzidos
em abundância. Quando o que a sociedade produz são mercadorias, o
trabalho do ser humano deixa de estar diretamente ligado à satisfação das
necessidades, e tampouco aquele que trabalha tem poder sobre o próprio
trabalho: com a primazia do valor de troca, o que deveria ser uma relação
entre mulheres e homens que produzem para satisfazer as necessidades
uns dos outros, torna-se uma relação autônoma entre coisas que aparecem
para aqueles que as produzem enquanto dotadas de relações fixas e imu-
táveis, expressas por seu valor de troca.

Nesse sentido, segundo a primazia do valor de troca sobre o valor de uso
– a qual, vale observar, não caracteriza um “mau capitalismo”, mas o
capitalismo enquanto tal, a produção como produção de mercadorias –,
Marx dirá que a mercadoria “reflete as características sociais do trabalho
do próprio homem como características objetivas dos próprios produtos
do trabalho”.14 Tal formulação provocativa quer salientar o fato de que os
produtores não têm a capacidade de simplesmente disporem de seus pro-
dutos segundo suas necessidades, mas precisam submeter essas necessida-
des às imposições do valor de troca. No capitalismo, o homem domina a
natureza como nunca antes, de modo a produzir excedentes sistematica-
mente, e comercializar todos os produtos do seu trabalho como exceden-
tes; entretanto, não domina o que ele próprio produz, pois precisa realizar
essa troca de acordo com as proporções mútuas de coisas, em sua equiva-
lência mercantil: como que atendendo as necessidades das próprias coisas.
Nesse sentido, Marx adiciona mais um nível à formulação provocativa
citada acima, dizendo que a mercadoria “reflete a relação social dos pro-
dutores à soma total do seu trabalho como uma relação social entre obje-
tos”.15 Isso porque o que possibilita a equivalência geral das mercadorias
é o fato de que todas elas são produto do trabalho humano, mas de um
trabalho que é considerado abstratamente, em termos gerais: o trabalho
assalariado, comprado ele mesmo como mercadoria, e computado em ter-
mos de tempo para a geração de lucro. Nesse sentido, aquele “fetichismo
do mundo das mercadorias surge do caráter social peculiar do trabalho
que as produz”.16 É na medida em que podem ser reduzidas ao denomi-
nador comum do tempo de trabalho que as mercadorias podem ser trocadas;
no entanto, o primado da quantificação abstrata do trabalho separa o pro-

14 MARX, Karl. Capital I. (2006), pp. 164-165.
15 MARX, Karl. Capital I. (2006), p. 165.
16 Idem.
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duto do trabalho das características específicas do trabalho que estão liga-
das à capacidade das coisas produzidas de satisfazer necessidades. As
equivalências mútuas entre essas coisas terminarão determinadas de for-
ma caótica e arbitrária no mercado, segundo critérios totalmente alheios à
satisfação de necessidades e ao valor de uso, tais como oferta, demanda,
produtividade, custos de produção, margem de lucro, etc.

Reaparece, então, em termos marxistas, o paradoxo assinalado por Kracauer:
de um lado, “a dominação e o uso da natureza como em nenhuma outra
época precedente”; de outro, a ratio que “não inclui o homem”. Para avan-
çar na caracterização dessa ratio, Kracauer salienta que “o lugar onde se
situa o pensamento capitalista é a sua abstratividade”,17 que figura como
o cerne de uma dialética do desencantamento. Por um lado, “o processo de
abstração, tal como é praticado pelas ciências naturais, representa um ganho
de racionalidade, que prejudica o esplendor das coisas da natureza”:18 tra-
ta-se de lembrar o quanto o “uso da natureza” depende das leis e genera-
lizações da abordagem científica, e o quanto esse uso nega os sentidos
intrínsecos da natureza projetados pelo pensamento mítico. Mas, por outro
lado, Kracauer sugere que o pensamento abstrato, na “perspectiva da ra-
zão (...) se perde em um formalismo vazio que serve para dar livre curso
ao natural”.19 Isso porque “a empiria permanece irrefletida”20 pela abstra-
ção, de tal modo que a abstração acaba funcionando como mera repetição
da natureza. Em outros termos, o fato de que a ciência é “livre de valores”
em seus conteúdos – o fato de que ela diz o como mas não diz o quê –
adquire, para Kracauer, um sentido de indeterminação determinante.
Aquela indiferença não é só uma ausência provisória, mas tem um sentido
positivo: é um alheamento efetivo à determinação de seus usos.

Até certo ponto, aqui reaparece um tema weberiano: a racionalização da
vida como um distanciamento da determinação da ação por valores, e a
submissão das questões práticas a raciocínios técnicos sobre meios e fins,
a partir de uma ciência na qual os momentos da elaboração teórica e de
sua aplicação estão claramente diferenciados. Porém, é importante obser-
var que Kracauer não está satisfeito com essa caracterização da “jaula de
ferro” da racionalidade.21 Afinal, ele está atento ao aspecto projetivo do
desencantamento, o qual imbui a abstração de uma dialética: se, sob o
capitalismo, ela tende a uma tecnificação que, excluindo o homem, se
autonomiza, por outro lado seu desenvolvimento se dá na perspectiva da
superação de problemas materiais e da instauração da justiça, do bem, da
verdade22 sobre as forças naturais. Em outros termos, o alheamento à de-

17 KRACAUER, Siegfried. “O ornamento da massa”. In O ornamento da massa (2009), p. 97.
18 KRACAUER, Siegfried. “O ornamento da massa”. In O ornamento da massa (2009), p. 98.
19 Idem.
20 Idem.
21 WEBER, Max. The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (2005), p. 123.
22 KRACAUER, Siegfried. “O ornamento da massa”. In O ornamento da massa (2009), p. 96.
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terminação dos usos que caracteriza o pensamento abstrato não se confi-
gura na medida em que a racionalização é levada ao seu extremo, mas na
medida em que ela trai a sua promessa.

De fato, longe de ser uma realização da razão, “a abstratividade predomi-
nante mostra que o processo de desmitologização ainda não se comple-
tou”.23 Pois aquela indiferença positivada do pensamento abstrato à sua
aplicação consiste numa indiferença ao humano que, não sendo provocada
por uma falta de técnica, por um domínio pouco intenso sobre a natureza,
advém, conforme argumentado acima, de uma repetição da lógica natural.
Na medida em que “a empiria permanece irrefletida” através da abstra-
ção, o “processo de abstração parece ser determinado pela natureza”.24 Sob
o capitalismo, a racionalização recria, no seio do mundo humano, relações
descontroladas e alienadas tais como o homem devia ter quando ainda não
tinha poder sobre a natureza. “É uma simples conseqüência da expansão
do poder desenfreado do sistema econômico capitalista, que as forças
obscuras da natureza se rebelem de modo sempre mais ameaçador e im-
peçam o acesso do homem à razão”.25 A sociedade capitalista é uma “se-
gunda natureza”, no sentido de que é a paradoxal recriação das imposi-
ções, limitações e provações da lida com uma natureza alheia e indiferente
no seio do mundo humano, criado pelo próprio homem. Nesse sentido, a
sociedade capitalista é dita alienada.

II

A abstratividade remove a impregnação de humanidade que, no paradigma
do mito, tornava a natureza comensurável com a atividade humana, na
medida em que uma era moldada em função da outra. A natureza era
perpassada por sentidos iluminadores que apareciam como sentidos natu-
rais: os mitos, criações humanas, apresentam-se para os homens como
relatos, na palavra divina, sobre propriedades da natureza. O teor capita-
lista da sociedade desencantada impugna a natureza a banalidade do
manuseável, mas essa banalidade tem força constitutiva: sem finalidade
específica, o manuseio torna-se fim em si mesmo. A partir da indiferença
à satisfação das necessidades humanas, aquela banalidade se alastra por
toda a sociedade sob a forma da ausência de sentidos explícitos. A expe-
riência social é marcada pela crueza, frieza, indiferença, alheamento natu-
rais, que o mito encobria; mas o desencobrimento desses traços da nature-
za se dá no interior da ordem social. O homem cobre a natureza com sua

23 KRACAUER, Siegfried. “O ornamento da massa”. In O ornamento da massa (2009), p. 98.
24 KRACAUER, Siegfried. “O ornamento da massa”. In O ornamento da massa (2009), p. 98.
25 KRACAUER, Siegfried. “O ornamento da massa”. In O ornamento da massa (2009), p. 99.
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sociedade eximida de sentido, e apresenta essa falta de sentido social como
propriedade natural, repetindo o mito no seio do desencantamento – ou
melhor, construindo um desencantamento mítico. A natureza e a socieda-
de se tornam opacas.26 “O processo de produção segue publicamente o seu
curso secreto”.27

Nesse contexto, as formas culturais específicas ao capitalismo aparecem
como culto mitológico da ratio. Kracauer agrupa essas formas sob a deno-
minação “ornamento de massa”, e emprega como paradigma para sua
compreensão as exibições de padrões geométricos nos shows de multidão
em estádios e as demonstrações semelhantes nos cabarés. A lógica cultural
que ele extrai de tais manifestações, entretanto, claramente as extrapola.

O que caracteriza o ornamento de massa é a maneira como, nele, a simetria
e a disposição organizada são efeitos suficientes do esforço organizativo
estético. Kracauer faz uma comparação elucidativa entre as “constelações
vivas nos estádios” e as paradas militares. Se, nestas últimas, a mobilização
de massa tinha o sentido não-imanente de evocar o sentimento nacional,
nas constelações vivas a simetria e a mobilização “não têm nenhum signi-
ficado além de si mesmas”.28 Essa imanência total do ornamento exibe uma
lógica paralela à do processo de produção capitalista, o qual “é fim em si
mesmo tal como o ornamento da massa. As mercadorias que produz não
são, na verdade, para serem possuídas, mas somente para ampliarem o
lucro, que se quer ilimitado”.29 Dentro desse esquema produtivo, a ativi-
dade de transformação da natureza tem a forma do que Marx chama de
“trabalho abstrato”,30 o trabalho considerado como dispêndio geral de
energia humana, reduzido ao denominador comum da quantificação, e
comprado para a produção de mercadorias. Na medida que essas merca-
dorias mesmas só são produzidas na perspectiva da venda com lucro – ou
seja, na medida que só são importantes enquanto possam ser, também,
reduzidas ao denominador comum da quantificação –, o envolvimento no
processo de produção capitalista consiste na experiência constate da
abstratividade, o desempenho de atividades que “se alienaram dos seus
conteúdos substanciais”.31

Ora, tanto aqueles que são mobilizados na produção do ornamento, quan-
to aqueles que, enquanto espectadores, o consomem, são a massa que “vem
das fábricas e dos escritórios”, dos espaços do trabalho capitalista, de modo
que “o princípio formal segundo o qual ela é moldada [no espetáculo]

26 Essa dupla opacidade é tema privilegiado no texto “A fotografia”, de 1928.
27 KRACAUER, Siegfried. “O ornamento da massa”. In O ornamento da massa (2009), p. 95.
28 KRACAUER, Siegfried. “O ornamento da massa”. In O ornamento da massa (2009), p. 93.
29 KRACAUER, Siegfried. “O ornamento da massa”. In O ornamento da massa (2009), p. 94.
30 MARX, Karl. Capital I (2006), p. 128.
31 KRACAUER, Siegfried. “O ornamento da massa”. In O ornamento da massa (2009), p. 95.
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determina-a também na realidade”.32 Essas formas culturais – as quais,
decerto, também são produzidas como mercadoria, visando o lucro – “dão
forma a um material já existente”33 na medida que reproduzem a lógica da
produção cultural, apresentando-a, explicitando-a. “O ornamento da mas-
sa é o reflexo estético da racionalidade aspirada pelo sistema econômico
dominante”.34 Nesse sentido, o ornamento expressa a verdade da socieda-
de na qual ele aparece e, assim, “o prazer estético nos movimentos orna-
mentais da massa é legítimo”, e não “pura distração da multidão”.35 Na
“pura exterioridade” do ornamento e no “brilho superficial das stars, dos
filmes, das revistas e das decorações” – na aparência cujo conteúdo é
puramente a exibição do esplendor de sua própria organização – “o públi-
co encontra a si mesmo”.36

A partir disso, Kracauer desenvolve um argumento segundo o qual “a
despeito do escasso valor que sempre se atribui ao ornamento da massa,
pelo seu grau de realidade ele se situa acima das produções artísticas que
cultivam os sentimentos nobres obsoletos em formas passadas”.37 Os ter-
mos da análise de Kracauer da cultura de massa, enfatizando seu
formalismo auto-suficiente, aproximam-na das definições da arte de van-
guarda trabalhadas por Theodor Adorno,38 embora os objetos sejam dife-
rentes. O argumento de Adorno é que, na cultura de vanguardas do final
do século XIX e das primeiras décadas do século XX, existe um movimento
de tematizar a própria construção estética, transformando-a em objeto da
arte e, até certo ponto, denunciando a arbitrariedade dessa construção em
formas anteriores, bem como aludindo mimeticamente ao comportamento
social extra-estético. Em Kracauer, o formalismo do ornamento é revelador,
consiste num gesto intelectivo adequado, no que explicita o formalismo
imperante na socialização capitalista, a “abstratividade”. A uma modalida-
de abstrata-formal de ocupação social, corresponde uma modalidade abs-
trata-formal de distração.39 No entanto, o autor também observa que existe,
na cultura de massas, uma tendência contrária àquela adequação, na dire-
ção dos “sentimentos nobres obsoletos” citados acima. É que em grande

32 Idem.
33 Idem.
34 Idem.
35 Idem.
36 KRACAUER, Siegfried. “Culto da distração”. In O ornamento da massa (2009), p. 346.
37 KRACAUER, Siegfried. “O ornamento da massa”. In O ornamento da massa (2009), p. 95.
38 Essa discussão é feita, por exemplo, em diversos momentos da Teoria Estética (ADORNO,
Theodor. Aesthetic Theory (1997)). O sentido mais exato da aproximação deve ser, na reali-
dade, o oposto: o próprio Adorno fala da enorme influência que Kracauer teve em sua
formação intelectual. Cf. ADORNO, Theodor. “The Curious Realist: On Siegfried Kracauer”.
In Notes on Literature 2. Trad. S. W. Nicholson. New York: Columbia University Press, 1990,
p. 58, JAY, Martin. A imaginação dialética. Trad.: V. Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto,
2008, p. 59-60.
39 KRACAUER, Siegfried. “Culto da distração”. In O ornamento da massa (2009), p.p 345-346.
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parte dos produtos culturais no capitalismo há algo que trabalha contra os
efeitos de superfície – contra a explicitação da determinação formal –, que
são “agregados” em uma “unidade artística”.40

Existe uma espécie de nostalgia de sentido na cultura de massas, a qual
toma emprestado do romantismo um culto da natureza interna e externa,
e tenta restabelecer o paradigma mítico. Tal projeto impregna até mesmo
a arquitetura dos “palácios” de cinema, que lembra o que é “sacro, como
se neles estivessem guardadas criações de duração eterna”.41 Mas essa ten-
dência ao retorno do mito não deve ser entendida como uma força externa
ao capitalismo, e sim como parte de sua dialética interna. Afinal, conforme
exposto acima, a própria técnica, que emancipa o homem do mito, não
está, ela mesma, a serviço do homem, mas, ao contrário, submete-o aos
seus ditames e à sua autocentralidade sob a forma do imperativo da acu-
mulação e do trabalho abstrato. A sociedade se comporta como natureza:
o insight sobre a verdade de seu funcionamento é vedado aos homens que
a criam, e portanto sua atuação nessa sociedade é automática, heterônoma.
A técnica se oferece ao homem como fato externo consumado, embora ele
mesmo a tenha criado, e a forma disso é a forma do mito. A exibição da
técnica ordenadora no ornamento, portanto, não pode adquirir outro sen-
tido que o do culto. Aquela exibição da técnica tem um elemento falso: ela
não aparece em seu fundamento humano, como ferramenta desenvolvida
na perspectiva do projeto civilizatório de resolver problemas práticos. No
capitalismo, ela se afastou dessa perspectiva; ela cria o problema social da
exploração e da acumulação, e faz conviver a abundância e a superprodu-
ção com a miséria e a privação. O poder que a disposição estética exerce
sobre a técnica para exibi-la é portanto um falso poder, pois obscurece o
fato de que, na vida prática, a técnica não é controlada e determinada, mas
ela mesma controla e determina a vida. Na sociedade capitalista, o desen-
cantamento através da técnica só pode assumir aspecto mítico. E Kracauer,
que escreve nas primeiras décadas do século XX, tornou-se ainda mais
correto com o advento de formas culturais mais tardias, que se dedicam a
uma glorificação absolutamente explícita da técnica.

III

Assim, a cultura de massas, seu deleite adequado com a superfície, acaba
revelando uma fissura fundamental na sociedade capitalista. A maneira
como a figura do proletariado às vezes aparece na obra de Kracauer sugere
que, em consonância com o marxismo tradicional, seu raciocínio deixa

40 KRACAUER, Siegfried. “Culto da distração”. In O ornamento da massa (2009), p. 347.
41 Idem.
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aberto a possibilidade de um aprofundamento do desencantamento pela
via da apropriação total da técnica e sua emancipação dos limites capita-
listas. Ao mesmo tempo, Kracauer também se dedica a estudar o surgimento
de setores sociais – “os funcionários”42 – que desmentem esse prospecto,
aliás com horrorosas conseqüências. Ou seja: antevendo as razões formais
para uma empolgação com a figuração da técnica na arte – tal como apa-
recerá, por exemplo, no cubismo, ou no futurismo, sobretudo em sua va-
riedade fascista italiana –, Kracauer também está atento para o avanço da
mitologização social do “esclarecimento como mistificação”,43 e dedica-se
a estudá-lo partindo da insatisfação da cultura de massas com sua super-
ficialidade. Essa insatisfação tem a ver com a posição social específica da
classe média, cuja ideologia acaba se espalhando por todos os setores da
sociedade.44 É importante entender o que está em jogo aqui.

A posição social da classe média é tematizada por Kracauer no contexto da
agitação política alemã nas primeiras décadas do século XX. A situação
política então era extremamente complexa mas, para efeitos do presente
artigo, basta recuperar algumas das definições que aparecem nos textos de
Kracauer. Em primeiro lugar, fica claro para o autor que o problema po-
lítico dos estratos médios, ou da pequena burguesia, é a ausência de um
projeto político específico, dada sua posição periférica no que diz respeito
à relação com a técnica, ou com as forças produtivas. Se aos detentores de
capital – à burguesia em sentido estrito – interessa a manutenção da situ-
ação social já descrita, com a técnica suspensa entre o desencantamento do
mundo e o desencantamento de si mesma, ao proletariado – segundo o
esquema marxista ao qual Kracauer parece aderir em linhas gerais – inte-
ressa, a princípio, aquilo que aparece, em “O ornamento da massa”, como
o aprofundamento do desencantamento, a completude da racionalização,
a desmitologização da própria técnica e sua colocação a serviço das neces-
sidades humanas. A classe média de que Kracauer fala consiste em um
tipo de trabalhador que, na Alemanha, é novidade do período: o “funcio-
nário” que trabalha no escritório, e não na fábrica, e que está mais acostu-
mado com a burocracia e o controle abstrato do trabalho considerado
abstratamente do que com a lida direta com a técnica. Contudo, ao contrá-
rio do que talvez tenha acontecido em outros países, e definitivamente teve
lugar no pós-guerra, essa classe média proletarizada da Alemanha45 não

42 KRACAUER, Siegfried. “Sobre livros de sucesso e seu público”. In O ornamento da massa
(2009), p. 109.
43 É o subtítulo do texto sobre “Indústria Cultural” em HORKHEIMER, Max e ADORNO,
Theodor. Dialética do Esclarecimento. (1985). C.f. também a idéia de que a indústria cultural
representa a “regressão do esclarecimento à ideologia”, op. cit. p. 16.
44 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler. A psychological history of the German film
(1970), p. 8.
45 KRACAUER, Siegfried. “Rebelião dos estratos médios”. In O ornamento da massa (2009),
p. 142.
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alcança a simpatia definitiva dos capatazes para com os proprietários
daquilo que administram, e tampouco demonstra simpatia para com seus
subalternos. Isso se deve à sua origem traumática.

É que Kracauer sugere que esse novo estrato é fruto da “dissolução” de
uma classe média mais tradicional, dissolução essa que foi ocasionada por
“transformações nas estruturas econômicas”, especialmente a “inflação e,
por conseguinte, a pauperização dos pequenos acionistas, a concentração
de capital e a racionalização crescente”.46 É, portanto, uma classe cujos
“conteúdos de consciência (...) foram tão desmantelados quanto os seus
portadores”:47 carregando a memória da decadência, ela olha com rancor
a alta burguesia, proprietária direta do capital monopolista em ascensão,
e encara apenas com relutância o proletariado rumo ao qual a empurra a
destruição do seu espaço econômico específico, pelo processo de monopo-
lização do capital. Está em jogo aqui a alteração fundamental na dinâmica
do capitalismo – determinada, aliás, por sua própria lógica interna – que
extingue a burguesia liberal, de perfil heróico e aventureiro, associado às
revoluções que puseram fim ao feudalismo e, no plano econômico, ao livre
empreendimento.48 Desprovida de lugar econômico, e sem identificação
política com os dois outros principais setores sociais, a classe média se
apropria da cultura, em especial do “antiquado neoromantismo do já pas-
sado século XIX”, para erigir, com ela, uma identidade. É o esforço de se
apropriar da “tradição burguesa obsoleta”,49 por uma classe que é tão
obsoleta quanto essa tradição, para com ela construir uma “retaguarda
espiritual”.50

Trata-se, assim, de uma tentativa dos estratos médios de formular para si
mesma uma identidade que, à exclusão do sentido político e econômico
que poderia ter, é unicamente uma identidade cultural. Seu conteúdo prin-
cipal é a noção de indivíduo elevada, entretanto, ao status de mitologia.
Afinal, o indivíduo enquanto cerne de sentido e origem da atividade é
justamente o que a pequena burguesia não pode mais ser devido à altera-
ção do paradigma econômico, e sua relutância em identificar-se com qual-
quer dos dois pólos políticos da sociedade capitalista do início do século
XX. Sobretudo, trata-se de mitologia porque consiste numa representação
inadequada de um problema e de uma solução, que de forma alguma

46 KRACAUER, Siegfried. “Sobre livros de sucesso e seu público”. In O ornamento da massa
(2009), p. 109.
47 KRACAUER, Siegfried. “Sobre livros de sucesso e seu público”. In O ornamento da massa
(2009), p. 110.
48 C.f., por exemplo, HOBSBAWM, Eric. The Age of Empire (2007), Capítulo 2, “An economy
changes gear”.
49 KRACAUER, Siegfried. “Rebelião dos estratos médios”. In O ornamento da massa (2009),
p. 143.
50 KRACAUER, Siegfried. “A Bíblia em alemão”. In O ornamento da massa (2009), p. 214.
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deveriam estar confinados à esfera cultural. Bebendo nostalgicamente do
romantismo, o mito do indivíduo aparece como reação à degradação da
pequena-burguesia – uma reação, ademais, que se quer anti-capitalista,51 e
que trabalha no registro weberiano da oposição entre civilização racional
e sentido mítico-natural, mas sem a resignação weberiana. Assim, o projeto
é, como um todo, contraditório. Pois se se reconhece que o problema é o
desencantamento, e o desencantamento é associado ao avanço do capita-
lismo, que é um processo econômico-político, como se pode desejar – como
parece desejar a cultura pequeno-burguesa – compensar esse problema
através de um gesto cultural? Kracauer responde: “se a autoridade
autodeterminada dos fatores materiais arruinou os produtos culturais a
eles acoplados, uma nova ordem não pode ser buscada senão pela mudan-
ça daqueles fatores”.52

Essa incapacidade do cultural de reverter um problema econômico-mate-
rial aparece nas análises de Kracauer da literatura que se alinham àquele
projeto da pequena-burguesia. Em resumo, o problema dessa literatura é
que, na medida em que precisa empregar conteúdos sociais para estruturar
o aparecimento de seus personagens, esses personagens acabam colocados
em meio às mesmas estruturas que, no real, empurram a subjetividade
burguesa à falência. Especificamente enquanto reação à apresentação da
superfície pela cultura de massas, o esforço pequeno-burguês de promoção
do anacrônico ideário culto realiza, então, a organização arbitrária de um
material caótico de modo a forçar o reaparecimento de sentido a partir do
sem-sentido da realidade desencantada. Para sustentar a qualquer custo a
ação subjetiva no ambiente criado literariamente, essa criação precisa pro-
mover uma distorção formal no conteúdo social que emprega. Uma das
táticas de distorção é a “imitação confusa”53 da tragédia. “Visto que as
classes médias percebem a sua posição intermediária como uma calamida-
de, mas querem mantê-la sob quaisquer circunstâncias, tendem natural-
mente a elevar todas as calamidades ao nível de acontecimentos trági-
cos”,54 e essa elevação se dá através de uma supervalorização de elementos
subjetivos da tragédia. O resultado é uma literatura onde “o sentimento é
tudo quando todo o resto falta”,55 e que “enterra a existência burguesa
profundamente na metafísica”.56

51 KRACAUER, Siegfried. “Rebelião dos estratos médios”. In O ornamento da massa (2009),
p. 130.
52 KRACAUER, Siegfried. “A Bíblia em alemão”. In O ornamento da massa (2009), p. 211.
53 KRACAUER, Siegfried. “Sobre livros de sucesso e seu público”. In O ornamento da massa
(2009), p. 112.
54 Idem.
55 KRACAUER, Siegfried. “Sobre livros de sucesso e seu público”. In O ornamento da massa
(2009), p. 113.
56 KRACAUER, Siegfried. “Sobre livros de sucesso e seu público”. In O ornamento da massa
(2009), p. 112.
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O ponto alto das análises de Kracauer da ideologia dos estratos médios,
entretanto, é sua conclusão de que essa ideologia, na verdade, se espalha
por toda a sociedade, que olha para si mesma com os olhos da pequena
burguesia. Há uma causa política para isso. As tensões de classe da soci-
edade capitalista monopolista não se resolveram no sentido da explosão
revolucionária que teria avançado com o projeto de desencantamento,
superado a mitologização da técnica, e colocado a razão a serviço do ho-
mem, extinguindo a ratio. Nesse sentido, a sociedade como um todo to-
mou – através do movimento conservador e arcaísta do fascismo – o cami-
nho da preservação das contradições, que era o caminho da classe média.

Mas há, também, uma causa mais profunda, econômico-estrutural, para
essa generalização do ponto de vista da pequena-burguesia – uma causa
que, aliás, combinada à primeira, sugere uma atualidade para tal genera-
lização. O ponto é que, como parte do caráter fetichista do modo de pro-
dução capitalista, a experiência social sob o capitalismo se dá através da
ignorância e do obscurecimento dos fundamentos dessa sociedade. Assim,
o anti-capitalismo da pequena burguesia acaba sendo o anti-capitalismo de
toda a sociedade em sua reação à crise econômica: um anti-capitalismo
turvo, confuso e cultural, que não ataca os problemas fundamentais da
acumulação, da produção de mercadorias, do trabalho abstrato. Assim, no
fascismo, o diagnóstico da crise passava pela identificação de causas mo-
rais, raciais, metafísicas; no pós-guerra, a primazia do discurso sobre as for-
mas políticas dá prosseguimento a esse obscurecimento da discussão das
bases econômicas. É assim que a ideologia pequeno-burguesa se generaliza:
ela repete a mitologização que o capitalismo também realiza. A permanência
nesses âmbitos superestruturais “desvia as pessoas da incumbência de uma
reorganização da ordem social”, e constitui “uma tentativa involuntária ou
intencional de estabilização da ordem social vigente”.57

Nesse sentido, é possível dizer que as formas culturais adequadas à forma
sócio-econômica do capitalismo ao mesmo tempo revelam e encobrem essa
forma. Assim como um aspecto da cultura de massas era a apresentação
mitológica da técnica – por mais que, com essa apresentação, ela talvez
mantivesse aberta a atenção para a necessidade de prosseguir com o de-
sencantamento do mundo –, a ideologia pequeno-burguesa reacionária que
quer se voltar contra o desencantamento do mundo se volta explicitamente
para a mitologia.58 Nos dois movimentos, é trazido à esfera da aparência

57 KRACAUER, Siegfried. “A Bíblia em alemão”. In O ornamento da massa (2009), p. 211.
58 KRACAUER, Siegfried. “A rebelião dos estratos médios”. In O ornamento da massa (2009),
p. 128. Nesse contexto da discussão sobre técnica, mito e cultura, vale fazer uma breve
observação sobre o futurismo italiano, e sua relação com o fascismo. Ao contrário do que
talvez tenha sido o discurso predominante no fascismo alemão, que insistia numa compara-
ção com o passado, a evocação dos ancestrais, e coisa do gênero, o futurismo de um Marinetti
aponta para frente, e para a máquina. No entanto, é curioso observar o quanto essa empolgação
é diferente, por exemplo, da do futurismo russo, onde está preservado o fundamento da
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o paradoxo fetichista do mito: o fato de que ele é criação do ser humano,
mas deve atuar sobre o ser humano desde fora, como garantia objetiva do
sentido das coisas, ou como redenção da finitude prosaica. Na medida em
que operam o desconhecimento e o ocultamento sob a forma do gesto
intelectivo, os dois movimentos são adequados ao movimento intrínseco
do capitalismo de evadir seus próprios fundamentos, e erguer todo um
projeto de socialização com base nessa evasão.

O conteúdo do que, então, aparece como uma cultura universal de classe
média sob o capitalismo monopolista é objeto de vários textos de Kracauer.
Em especial, ele se dedicou a caracterizar sua dimensão cinematográfica
em De Caligari a Hitler, onde, não obstante, além de desenvolver reflexões
anteriores a respeito do cinema, apresenta repostas várias às questões for-
mais que apareceram em suas análises da literatura e da fotografia. A
exposição de alguns aspectos daquele conteúdo será empreendida aqui,
seguindo a lógica do livro, em função de temas privilegiados pelos filmes
no período analisado, que vai da aurora do cinema alemão até as primeiras
expressões do fascismo no poder.

IV

Em consonância com a tematização “metafísica” e “mitológica” do sujeito
pela disposição passadista pequeno-burguesa, o cinema alemão das pri-
meiras décadas do século XX vai empreender uma análise do eu. Como
nos demais casos, Kracauer persegue esse tema ao longo dos anos e em
diversos filmes, mas, para efeitos do presente texto, focaremos no exemplo
originário do tema, o filme “Der Student von Prag”, de 1913, que recebeu
outras duas versões em 1926 e 1935. O filme se desenvolve ao redor da
idéia de um estudante pobre que vende sua imagem para um personagem
de traços satânicos em troca de riquezas e um casamento promissor. Ao
confrontar em um duelo o pretendente anterior da condessa pela qual está
apaixonado, o estudante vence, e poupa sua vida; porém a sua imagem,
provida de vontade própria e índole cruel, aparece em seu lugar e mata

dialética da técnica: sua promessa de emancipação. No futurismo italiano, tratava-se, antes,
de submeter a máquina a uma projeto cultural: era o resgate da cultura burguesa através da
mitologização da máquina. Aí, vale a observação de Kracauer de que a imagem do homem
do futuro é a imagem do pequeno-burguês de ontem (KRACAUER, Siegfried. “Rebelião dos
estratos médios”. In O ornamento da massa (2009), p. 139). Ademais, aquela mitologização
da máquina não recuou diante de suas conseqüências últimas: “‘Faça-se a arte, e que pereça
o mundo’, diz o fascismo, e como admite Marinetti, espera que a guerra forneça a gratificação
artística de um sentido da percepção que foi alterado pela tecnologia. Essa é, evidentemente,
a consumação da ‘arte pela arte’.” (BENJAMIN, Walter. “The work of art in the age of
mechanical reproduction”. In Illuminations (1999), p. 235).
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covardemente o duelista derrotado. A partir daí, a imagem do estudante
cruzará seu caminho diversas vezes, impregnando sua vida com uma
maldade da qual o estudante mesmo é incapaz, atormentando-o até o
desespero. No fim, ao tentar matar sua imagem com um tiro de pistola, o
estudante fere a si mesmo, e morre.

A idéia de um “eu mau”, um duplo perverso, reaparece em numerosos
filmes alemães. Kracauer a associa ao discurso do pré-guerra a respeito
das “duas Alemanhas”, no qual a classe média – a boa Alemanha – expres-
sava seus ressentimentos contra as instituições feudais da aristocracia
prussiana – a má Alemanha –, ainda que, no fundo, os princípios econô-
micos e políticos do Império não fossem incompatíveis com o ideário libe-
ral burguês. De fato, no fundo, nesse período de aurora do capitalismo
monopolista, os liberais de uma classe média que está às vésperas da fa-
lência e do achatamento pela concentração de capital defendiam politica-
mente a manutenção do Império, e portanto “identificavam-se com a mesma
classe dirigente que opunham”.59 Essa posição de uma burguesia que, ao
contrário de revoltar-se contra as instituições feudais – como foi o caso na
França do final do século XVIII –, é levada a aliar-se com ela, não foi, na
verdade, exceção na Europa.60

Assim, Kracauer contextualiza o filme em termos da interpenetração do
arcaico com o moderno, em particular a nefasta compatibilidade entre
estruturas fundamentais da sociedade burguesa – laica e revolucionária
em sua ideologia originária – e as formas sociais que a precederam, arcai-
cas, obscurantistas, conservadoras, no cenário político-econômico da Prússia.
O autor assinala como a representação subjetiva desse problema social
realiza um gesto de “recuo para dentro de uma concha”,61 o qual consti-
tuirá um traço típico da cultura pequeno-burguesa que emerge. A classe
média alemã “se negava a relacionar suas idéias ou experiências psicoló-
gicas com as causas econômicas e sociais”.62 Kracauer ressalta como essa
atitude intelectual de representar os problemas sociais sob a forma de
problemas psicológicos casava com os “interesses práticos”63 da classe média
alemã, com uma certa escolha política diante do problema da contradição
entre o ideário da alta burguesia e seu alinhamento com as estruturas feudais
de poder (e, portanto, sua aliança com os setores mais conservadores da
sociedade). Curiosamente, conforme ressalta Kracauer, a consciência das

59 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler. A psychological history of the German film
(1970), p. 30.
60 Dolf Oehler discute, especificamente, as manifestações dessa aliança entre burguesia e
setores sociais arcaicos no plano cultural, inclusive perseguindo-as na França do 1848. C.f.
OEHLER, Dolf. O Velho Mundo Desce aos Infernos (1999).
61 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler. A psychological history of the German film
(1970), p. 59.
62 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler. A psychological history of the German film
(1970), p. 31.
63 Idem.
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conseqüências catastróficas dessa escolha também estão contidas no filme,
sob a forma do suicídio final do estudante: ao tentar destruir seu “lado mau”,
a burguesia terá que destruir a si mesma, criticando o fundamento econômi-
co de sua aliança – a acumulação capitalista – e detectando sua dependência
para com ele. Em um contexto semelhante, Kracauer colocou esse problema
em termos de uma opção para a classe média: ou o ideário obsoleto ou o
rompimento radical consigo mesma através do marxismo.64

É interessante levar em conta que não apenas o conteúdo dos filmes, mas
a própria organização produtiva do cinema alemão reflete essa imbricação
entre o moderno e o arcaico: aqui, entre sociedade civil burguesa e buro-
cracia imperial. O cinema alemão como um todo “resultou parcialmente
de medidas organizacionais tomadas pelas autoridades alemãs”.65 Sua ori-
gem está, em grande medida, no impacto do cinema anti-alemão sendo
produzido no pré-Primeira-Guerra por nações onde essa forma cultural já
estava mais desenvolvida, o que surpreende o governo prussiano e o es-
timula à atuação direta na produção cinematográfica. Mais tarde, já depois
da guerra começada, é a iniciativa militar que promove uma fusão das
empresas de cinema, criando a importante produtora UFA (Universum
Film A.G.), com um terço das ações controladas pelo Reich.66 Assim, “a
gênese da UFA dá testemunho do caráter autoritário da Alemanha Impe-
rial”.67 Trata-se do projeto de um cinema “à Prussiana”.

Um segundo gênero recorrente no cinema alemão do período analisado é
o filme melodramático de decadência, também chamado por Kracauer de
“filme de rua” – com base num dos expoentes do gênero, “Die Strasse”, de
1923 – ou “filme tipo Zille” – em alusão a Heinrich Zille, desenhista que
retratava as populações dos bairros proletários berlinenses. Esse gênero
trabalha com variações sobre a exibição da miséria, combinada à narrativa
de sua superação individual. Envolve geralmente a trajetória do pequeno-
burguês que decai e retorna ao seu lugar de origem, depois de ter contato
com a realidade dos miseráveis. Na medida em que o que dá o tom do
filme é o sofrimento dos personagens que decaem, e o foco está em sua
vida emocional-psicológica, o gênero repete a substituição do conteúdo
social por conflito psicológico68 que aparece em outras análises da cultura
do autor. Como no caso dos filmes de “análise do eu”, o empenho aqui é

64 KRACAUER, Siegfried. “Rebelião dos estratos médios”. In O ornamento da massa (2009),
p. 143.
65 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler. A psychological history of the German film
(1970), p. 35.
66 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler. A psychological history of the German film
(1970), p. 26.
67 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler. A psychological history of the German film
(1970), p. 37.
68 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler. A psychological history of the German film
(1970), p. 49.
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o de reduzir as questões sociais a questões subjetivas, e a força de vontade,
bondade, ou caráter do personagem aparecem como vias de solução para
uma problemática material que, de igual maneira, só aparece em sua di-
mensão pessoal, subjetiva, e não em suas raízes sociais – a sociedade feti-
chista, “indiferente ao homem”, de que nos falam Kracauer e Marx.

Os elementos formais desse gênero serão levados ao paroxismo por filmes
nos quais, mais do que uma subjetivação do social, terá lugar uma tenta-
tiva de encontrar uma explicação psicológica para o mundo.69 Incursões
alemãs no gênero do drama histórico realizarão essa tentativa, mostrando
grandes acontecimentos históricos – guerras, revoluções, mudanças sociais
profundas – em termos de relações pessoais, paixões, ambição, egoísmo,
inclusive alterando os fatos sem nenhum pudor. Por exemplo, o “Madame
Dubarry”, de 1919, que promove uma releitura desse tipo da Revolução
Francesa, “não explora as paixões inerentes à revolução, mas reduz a re-
volução a um derivativo das paixões privadas”.70 Importante observar que
esse cinema, que surge no pós-guerra da República de Weimar, está em
continuidade ideológico-temática com o do pré-guerra. Num momento em
que “seria do interesse do novo regime democrático esclarecer a população
a respeito de processos sociais e políticos”, ele se apropria “da história
unicamente para removê-la completamente do campo de visão”.71

Esse projeto de encontrar explicação psicológica para a realidade tem uma
plena realização na versão final de “O Gabinete do Doutor Caligari” (1920).
Essa versão constitui um enorme desvio das intenções originais de seus
autores, conforme discute Kracauer.72 O filme se desenvolve ao redor de
uma série de assassinatos cometidos por Cesare, um homem reduzido ao
estado de autômato sanguinário pelos métodos de controle mental
pesquisados por Caligari. A figura do Doutor “representa uma autoridade
ilimitada que idolatra o poder enquanto tal e, para satisfazer sua sanha de
dominação, viola inescrupulosamente todos os direitos e valores humanos”.73

Complementada pela figura de Cesare, metáfora do “homem comum que,
sob a pressão do serviço militar compulsório, é treinado para matar e ser
morto”,74 Caligari é um produto do sentimento pacifista e anti-autoritário que
caracterizou a mentalidade crítica marcada pelo horror da Primeira Guerra.
O roteiro original terminava com uma retomada do tema do “eu mau”,

69 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler. A psychological history of the German film
(1970), p. 67.
70 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler. A psychological history of the German film
(1970), p. 49.
71 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler. A psychological history of the German film
(1970), p. 52.
72 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler. A psychological history of the German film
(1970), p. 66.
73 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler. A psychological history of the German film
(1970), p. 65.
74 Idem.



255Síntese, Belo Horizonte, v. 39, n. 124, 2012

porém com uma guinada de denúncia: identificado como verdadeiro crimi-
noso, Caligari é perseguido e se esconde nummanicômio, mas posteriormen-
te se descobre que o psiquiatra que dirige a instituição não é outro que o
próprio sinistro e perverso doutor. As investigações do herói da história le-
vam ao desmascaramento da imbricação íntima entre autoridade legítima e
insanidade destrutiva.75 No entanto, o filme efetivado, dirigido por Robert
Wiene, transforma todo o caso de Caligari, inclusive sua identificação com o
diretor do manicômio, em uma alucinação do protagonista que, então, de
herói racional, é revertido em louco patético. A revelação da loucura do real
é revertida em delírio subjetivo, e a autoridade, sob a forma de um Caligari
que, na verdade, é um homem da ciência e da saúde, é reinstalada.

O culto à autoridade manifesto pelo obscurecimento proporcionado por essa
alteração formal é, ele mesmo, outro dos temas explicitamente recorrentes
identificados por Kracauer. Uma derivação do gênero histórico-dramático,
com ênfase nos elementos de determinação subjetiva da história, e portanto
de aprofundamento da mitologização do eu, são os filmes tipo “Frederico o
Grande”, que promovem justamente aquele culto. Explicitando a imbricação
entre ideário pequeno-burguês e a estrutura social imperial, a figura do an-
tigo imperador é evocada para mostrar, em termos do conteúdo fílmico, o
que a forma queria realizar nos outros gêneros: o sujeito que promove a
coesão da sociedade, despertando seu potencial de crescimento, é um líder.

É interessante ressaltar a lógica que perpassa essa conversão. Ao filme,
bem como à literatura e às outra formas culturais, são necessários malaba-
rismos formais de modo a fazer brotar sentido adequado ao ideário peque-
no-burguês a partir de um conteúdo social desencantado, do qual foram
extirpados todos os meios de posicionamento real da pequena-burguesia.
Ao tentar resolver através da arbitrária organização de uma imagem esté-
tica o que os setores sociais em nome dos quais essa imagem fala se recu-
sam a resolver politicamente, o cinema aparece como uma opção mítica à
lida política real, e, mais especificamente, uma opção mítica ao caminho
político específico que poderia resolver o problema do desencantamento.
Ora, esse caminho, no relato de Kracauer, é o aprofundamento do desen-
cantamento sob a forma da liberação dos potenciais emancipadores da
técnica. Na medida, entretanto, em que esse aprofundamento era associa-
do ao socialismo, o ideário pequeno-burguês se voltou contra ele insistindo
na subjetividade que, de qualquer forma, já havia perdido sentido real,
tendo sido transformada em mitologia pela concentração econômico-polí-
tica sob o capitalismo monopolista. Devido a essa concentração, a imbricação
entre a sociedade moderna e o arcaico, já manifesta no pré-guerra, só se
tornava mais viva no pós-guerra. A manutenção de uma forma social
opressiva, hierarquizada, que era o que significava a insistência no capitalis-
mo ou a recusa em criticá-lo em suas bases, fazia com que, objetivamente, a
subjetividade atuante não pudesse se generalizar socialmente: na sociedade

75 Idem.
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monopolista e da propriedade privada, a subjetividade é privilégio,76 e por
isso aparece encarnada nos privilegiados. De fato, cada vez mais explicita-
mente, é através da idealização de figuras de autoridade como o velho Kaiser
que a subjetividade será tematizada nas telas. Em mais de um sentido, trata-
se de “salvar o indivíduo para manter viva a classe”.77

É nesse sentido que a dubiedade da classe média prepara o caminho para
o autoritarismo fascista – especificamente, para o golpe de estado e para
a oficialização do projeto de romper com o concerto internacional que
brotou do final da Primeira Guerra sob a forma do Tratado de Versalhes.
O pagamento impossível das dívidas de guerra, bem como os empecilhos
para a reconstrução de um exército nacional, pesavam na consciência ale-
mã. O impulso a desobedecer ao tratado e a revolta contra a ordem que
mantinha a Alemanha presa à sua derrota começou a transparecer no ci-
nema através de um tema que combinava, ao culto à autoridade, a rebel-
dia.78 O próprio Frederico o Grande aparecia, em certas versões filmadas
de suas aventuras, como uma figura que não hesitava em abandonar as
convenções de modo a melhor exercer suas funções benéficas para o povo
alemão. O curioso, entretanto, é que, conforme mostra Kracauer, ao contrário
de uma ideologia da vitória e da superação dos problemas, o que esse cinema
majoritariamente mostrava era a irrupção da rebeldia e suas conseqüências
destrutivas. Era um cinema que acostumava o espectador às visões
apocalípticas de uma situação para a qual apontava, socialmente, a genera-
lização da cultura pequeno-burguesa, e a manutenção de sua dubiedade
política: a renovação da guerra, e o fascismo. Aparece uma série de filmes
com finais catastróficos, em especial alguns que representam a irrupção do
caos associada à libertação dos apetites de tiranos. Preparada para aceitar a
autocracia, a sociedade alemã também parecia preparada para aceitar suas
conseqüências, mesmo no que reconhecia, nelas, o horror.

V

O leitor do De Caligari a Hitler pode se surpreender com o fato de que
nada de fundamental na forma dos gêneros lá descritos será realmente
estranho ao espectador do cinema dos períodos posteriores. Mesmo os
temas mais intimamente associados ao nazismo – o culto à autoridade, e
a imbricação entre autoritarismo e rebeldia, que prefigura os aspectos do
projeto nazista que culminaram nos horrorosos crimes perpetrados sob

76 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler. A psychological history of the German film
(1970), p. 118.
77 KRACAUER, Siegfried. “As pequenas balconistas vão ao cinema”. In O ornamento da
massa (2009), p. 317.
78 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler. A psychological history of the German film
(1970), p. 160.
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Hitler –, longe de estarem ausentes do cinema contemporâneo, constituem
temas privilegiados por ele, prolífico em super-heróis. O que isso significa?
Embora a resposta a essa pergunta merecesse um estudo particular, parece
fundamental deixar esboçado aqui um caminho possível que tal estudo po-
deria tomar, visto que está em questão um juízo sobre a pertinência das
análises de Kracauer como um todo. Para tanto, duas observações bastarão.

Em primeiro lugar, é importante notar que a generalização da ideologia
dos estratos médios que constitui a origem do ideário sobre o qual Kracauer
monta seu relato está conectada a uma situação política de preservação da
cultura burguesa clássica, do período liberal, em meio a condições sócio-
econômica de obsolescência da mesma. Essa situação não parece ter sido
alterada. Em especial, o referencial da individualidade segue relevante
num mundo em que, por um lado, a experiência social constante de situ-
ações de crise exige cada vez mais um refúgio na interioridade e, por
outro, a propriedade privada e a venda da força de trabalho pelo indiví-
duo atomizado continuam sendo os meios fundamentais para a manutenção
da existência material. Tal relevância da categoria do sujeito, hoje como no
contexto-alvo de Kracauer, é paradoxal, e talvez esse paradoxo seja hoje
experimentado com ainda mais intensidade, visto que a concentração econô-
mica só aumentou, e as novidades da revolução microeletrônica, da queda da
taxa de lucro, e da financeirização só fizeram intensificar os aspectos do
capitalismo que tornam o funcionamento da produção indiferente às neces-
sidades humanas. A degradação da subjetividade em meio ao capitalismo
tardio foi tema de numerosos estudos na tradição da chamada Escola de
Frankfurt,79 ao longo de todo o século XX. O problema formal geral da ma-
nutenção da figura lógica do sujeito em meio à sua impossibilitação social-
material representa um ponto de contato importante entre a cultura contem-
porânea e aquela do contexto discutido por Kracauer.

Em segundo lugar, o processo de interpenetração entre violência e civili-
zação capitalista, que se tornou tão visível através do reacionário projeto
nazista de uma revolução burguesa tardia,80 não parece ter sido interrom-
pido. Em especial, o cinema brasileiro dá testemunho disso, a um só turno
representando e estetizando a violência através de produções que dão um
tom de aventura e de desafio aos tiroteios que, filmados in loco nos cená-
rios da desintegração social real, são também parte da experiência social
fora das telas. Uma análise dessas produções – desde “Cidade de Deus”
(2002) até “Tropa de Elite” (2007 e 2010), passando por “Salve Geral”
(2009), entre outros – talvez demonstrasse que a visibilidade da pobreza, da
miséria e da violência que elas promovem, longe de poder alcançar um efeito
esclarecedor para espectadores que estão, afinal, bastante familiarizados com
elas, funciona na linha daquele cinema que, nas vésperas do nazismo, expres-

79 Em especial, ADORNO, Theodor. Minima Moralia (1993) e MARCUSE, Herbert. One-
dimensional man (1970).
80 POSTONE, Moishe e SANTNER, Eric (eds). Catastrophe and Meaning (2003), p. 95.
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sava a consciência afirmativa do horror, enquanto obscurecia, com suas ca-
tegorias cognitivas obsoletas, o caminho para eliminá-lo no real. E o fato de
que não parece ser mais preciso autocracia para promover sistematicamente
e oficialmente a violência no seio da civilização ocidental não torna as aná-
lises de Kracauer caducas, mas lhes empresta uma alarmante atualidade em
termos de diagnóstico das bases da sociabilidade capitalista.

BibliografiaBibliografiaBibliografiaBibliografiaBibliografia

ADORNO, Theodor e HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Tradu-
ção: G. A. de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.

ADORNO, Theodor. Aesthetic Theory. Trad.: R. Hullot-Kentor. University of
Minesota Press: 1997.

ADORNO, Theodor. Minima Moralia. Trad.: Luiz Bicca. Rio de Janeiro: Ática, 1993.

BENJAMIN, Walter. “The work of art in the age of mechanical reproduction”. In:
Illuminations. Trad.: H. Zorn. London: Pimlico, 1999.

HOBSBAWM, Eric. The Age of Capital. London: Abacus, 2006.

HOBSBAWM, Eric. The Age of Extremes. London: Abacus, 2007.

KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler. A psychological history of the
German film. New Jersey: Princeton University Press, 1970.

KRACAUER, Siegfried. O ornamento da massa: ensaios. Trad.: C. E. J. Machado,
M. Holzhausen. São Paulo: Cosac Naify, 2009.

MARCUSE, Herbert. One-dimensional man. Boston: Beacon Press, 1970.

MARX, Karl. Capital, I. Trad.: B. Fowkes. London: Penguin Books, 2006.

POSTONE, Moishe e SANTNER, Eric (eds). Catastrophe and Meaning. London:
University of Chicago Press, 2003.

WEBER, Max. The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. Trad.: T. Parsons.
London: Routledge, 2005.

Endereço ao Autor:

Pedro Rocha de Oliveira
Rua do Catete 238 ap.905
22220.001 — RJ
e-mail: oliveira.rocha.pedro@gmail.com


