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PE. VAZ^ MESTRE DE UMA GERAÇÃO 
DE CRISTÃOS 

Luiz Alberto Gómez de Souza 
Centro João XXIII—UFRJ 

C omeço indicando uma ausência. Herbert José de Sou­
za — Betinho —, em virtude de problemas de saúde, 
que espero sejam transitórios, não nos acompanha nesta 

manhã. Ontem, falávamos dos anseios de uma ética universal. 
Nestes tempos de desconstrução e de reconstrução, a ética, antes 
de expressar-se na norma, talvez se corporifique em testemu­
nhos concretos. Betinho, pela legitimação de sua vida e de suas 
denúncias, é essa "consciência indignada" — para usar o termo 
de seu último l ivro — em que nos reconhecemos. Defensor do 
povo do Rio de Janeiro por algum tempo, hoje o é, de fato, de 
todo o país. 

Não poderei preencher esse vazio nesta sessão. Trago entretan­
to uma presença, u m livro. Cristianismo hoje, do qual me servirei 
em seguida, onde me encontro com Betinho, Pe. Vaz, Frei Car-
donnel e os estudantes da PUC do Rio de Janeiro, aqui repre­
sentados por Raul Landim. Publicado no f i m de 1963 pela Edi­
tora Universitária da UNE, esta é a 2" edição, pronta em março 
de 1964 e que nunca circulou, já que boa parte dos exemplares 
se queimou nos porões da UNE, dia 1" de abril. 
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Betinho pediu-me que transmitisse ao Pe. Vaz o sinal de sua 
amizade e de seu carinho. Pensando nele preparei esta comu­
nicação. 

Em apertados minutos, n u m debate tão denso entre filósofos, 
trago uma persf)ectiva u m pouco diferente, em outro diapasão. 
Esta comunicação tem aliás algo de testemunhai, já tratado aqui 
por Raul Landim e por Herbert José de Souza, no l ivro come­
morativo dos 60 anos do Pe. Vaz. Tentarei responder apenas a 
uma pergunta e tecer aigumas considerações que dela decor­
rem. 

A pergunta: o que levou, no começo dos anos 60, uma geração 
de estudantes católicos, sedentos de ação e de compromisso — 
engajamento era o neologismo em voga —, presentes na política 
universitária e logo depois na educação popular e no cenário 
nacional, a procurar, na serra de Nova Friburgo e no campus da 
PUC do Rio de Janeiro, u m filósofo difícil, denso e de altos vôos 
teóricos? Poderíamos também fazer a questão do outro lado: o 
que levou aquele filósofo a gastar seu tempo, sempre tão bem 
administrado e a munir-se de infinita paciência para ouvir e 
tratar de responder àqueles jovens, sôfregos, entusiastas e i m ­
precisos, talvez u m pouco petulantes, sem vocabulário técnico 
apropriado, para não dizer bastante ignorantes no uso e abuso 
de conceitos nem sempre bem digeridos (heurística, transcen­
dência, imanência...)? Que solidariedades misteriosas e profun­
das se pressentiam e se foram constituindo vitalmente, numa 
intencionalidade nem sempre explícita, tecendo uma rede de 
fidelidades e, ousaria dizer, de cumplicidades, criando laços não 
apenas intelectuais, mas também afetivos, que perduram até 
hoje, desafiando a contenção jesuítica e o pudor mineiro? Pe. 
Vaz poderia talvez contar u m dia a história vista do seu lado, 
se conseguisse superar sua discrição natural e seu horror por 
apresentar seus sentimentos à exibição pública. Tratarei, ca-
nhestramente, de dizer alguma coisa da parte daqueles jovens 
de então, entre os quais me incluo, com lembrança cálida e 
saudosa. . , . 

Quem eram esses jovens, naquela ocasião? U m pequeno grupo 
de universitários privilegiados (as Universidades tinham em 1960 
apenas 93.000 alunos), presentes na vida política brasileira (é só 
pensar na visibilidade da UNE no próprio cenário nacional), 
sonhando com desenvolvimento, progresso e industrialização. 
Haviam terminado os anos JK, com seu plano de metas, a cons­
trução de Brasília — contra a qual se batia ferozmente o pensa­
dor católico Gustavo Corção —, símbolo de u m ampliar-se de 
horizontes geográficos e sociais, rabiscavam-se em muitos lugares 
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(lembremos o ISEB) projetos alternativos para o Brasil. Em con­
trapartida, em boa parte do mundo católico oficial e em amplos 
setores da sociedade, subia a reação defensiva e receosa do 
udenismo aristocrático, que acabava de votar na figura bizarra 
de Jânio Quadros, com sua vassoura moralizante. Mas não nos 
enganemos, não se tratava de uma reação ética ao "tudo po­
demos" jusceliniano, mas antes de tudo de u m medo miúdo 
("Ia petite peur d u XXème siècle" a que se referira Mounier) e 
que já prenunciava sombriamente o golpe preventivo de 1964. 
N o mundo católico, o Centro D. Vital , do Rio de Janeiro, tinha 
sido u m espaço criativo nos anos 30 e 40, lugar de conversões 
e de presença de pensadores e artistas (Jorge de Uma, Muri lo 
Mendes, Ismael Neri etc). Nos anos 50 entrava no que Cândido 
Mendes chamou de período de "vadiagem histórica"'. U m 
homem sensível a seu tempo como Alceu de Amoroso Lima — 
Tristão de Athayde —, diante da contração de seu círculo mais 
próximo, se retraía no que declarava ser sua merecida 
aptosentadoria^. Mal sabia ele, aliás, que, nos anos seguintes, iria 
dar u m maravilhoso testemunho profético de destemor e luci­
dez. Mas, naquele momento, os jovens católicos estavam relati­
vamente sós, trabalhando num movimento da Ação Católica 
especializada, a JUC, espaço privilegiado para muita coisa que 
iria acontecer a seguir*. 

No horizonte mais amplo da reflexão eclesial, pesava ainda a 
sombra da encíclica Humani Generis de 1950, depois da qual o 
teólogo Henri de Lubac perdera sua cátedra, via ser retirado 
seu livro Surnaturel e em seus anos de silêncio fecundo produziria 
o maravilhoso Méditations sur 1'Église, publicado em 1953, obra 
de amor e de sofrimento, e que traduzimos no Boletim Nacional 
da JUC em 1957''. O Vrai et fausse Reforme dans 1'Église de Y. 
Congar também desaparecia das livrarias^ Mas a história é bem 
mais surpreendente do que se imagina e nos brinda, como disse 
João XXIII , com flores "de inesperada primavera". 1958 e 1962 
foram os anos que prepararam o Concilio e os teólogos banidos 
estiveram logo, nas origens da Gaudium et Spes^. Mas isso é fácil 
de constatar a posteriori. Naquele momento, havia muita per­
plexidade, indecisão e falta de rumos. 

Voltando aos jovens universitários, eles v iv iam uma tensão 
crescente e angustiante entre as exigências de seu apostolado — 
como então se dizia —, a inserção no mundo e o fascínio por 
esse mundo em transformação ao qual chegavam. Como unir 
cristianismo e participação no desenvolvimento brasileiro? Numa 
reunião nacional da JUC em 1959, em Belo Horizonte, o assis­
tente eclesiástico do Recife propôs buscar ajuda no conceito de 
"ideal histórico" de Jacques Maritain, elaborado pelo pensador 

645 



num curso de verão de Santander, Espanha, em 1934, e pubU-
cado em seu Humanismo Integral "É absolutamente necessário, 
em vista de u m engajamento cristão eficaz na ordem temporal, 
que se faça uma ampla e cuidadosa reflexão sobre as realidades 
históricas concretas (segundo tempo e lugar), à luz dos princí­
pios universais cristãos, em busca da fixação de certos princípios 
médios que exprimem o que se pode chamar de ideal históri­
co"''. Ia-se à busca do que Maritain chamou "uma essência ideal 
realizáver"*. Por quase dois anos, a JUC tratou de precisar esses 
princípios médios. Mas havia uma contradição, talvez mais 
pressentida do que consciente, entre o método ver-julgar-agir 
da Ação Católica e sua sensibilidade indutiva, com u m percurso 
teórico que descia dos princípios gerais abstratos, na hierarquia 
dedutiva dos clássicos graus do saber. Foi nesse instante que a 
noção de "consciência histórica", trabalhada pelo Pe. Vaz e 
exposta em seu artigo "Consciência cristã e responsabilidade 
histórica", publicado em O Metropolitano, da União Metropoli­
tana de Estudantes do Rio de Janeiro'', revelou toda sua fecun-
didade para articular uma reflexão renovadora. A l i indicava o 
Pe. Vaz: "Prefiro falar de 'consciência histórica' e não de ideal 
histórico concreto". Para ele, os ideais históricos poderiam ser 
imobilizados como essências puras numa "fuga sutil da história 
real. A consciência histórica de uma determinada época não 
suscita seus ideais históricos como 'essências realizáveis', mas 
como imagens e modelos de sua essência efetiva, das suas 
contradições reais, de seu desdobramento concreto. E a análise 
deste desdobramento que deve orientar as opções lúcidas". 
Tratou de definir a consciência histórica dos tempos modernos 
e a do cristianismo, que não propõe u m ideal histórico — "ele 
não se deixa degradar em ideologia" —, mas cuja "originalidade 
reside precisamente nas razões últimas do prodigioso dinamismo 
que sua aparição deflagrou no mundo ocidental". E lançou a 
pergunta sobre a qual voltará mais tarde, tantas vezes precisando, 
matizando e reformulando: "Estaremos tocando o termo das 
virtualidades históricas do Cristianismo ou acaso os lineamentos 
da 'consciência histórica' que caracteriza os tempos modernos 
não se definem coerentemente senão a partir do núcleo cristão 
onde reside sua origem e não encontram ali ponto de referência 
privilegiado de onde projetar a única alternativa vitoriosa na 
linha de seu destino?" Dito em outras palavras, mundo moder­
no e cristianismo são irreconciliáveis ou é somente com o cris­
tianismo que a consciência histórica moderna se realizará em 
plenitude? E todo o problema da tensão Igreja e mundo que o 
Concilio Vaticano I I iria enfrentar nos anos seguintes. 

Para os jovens que liam o Pe. Vaz e que, bastante sós, na com­
panhia de alguns sacerdotes assistentes eclesiásticos da JUC, 
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tentavam refletir sobre essa temática e, amadoristicamente, se 
sentiam "en mal de théologie", essa reflexão seria iluminadora. 
Lembremos, aliás, que Pe. Vaz nunca trabalhara com a JUC — 
os jesuítas no Brasil se ocupavam sobretudo das Congregações 
Marianas. Mas esse pensamento à distância brilhou como u m 
sol, para usar metáfora empregada durante a presente Semana 
Filosófica, que permitiu articular perguntas ainda pouco precisas 
e reordenar o horizonte de problemas que se superpunham. 
"Coup de foudre", encontro de forte empatia, misteriosa coa-
gulação de idéias na comunicação de consciências. 

Como se pode perceber, mais do que respostas à conjuntura 
brasileira imediata, colocavam-se os desafios mais amplos do 
processo de modernização do país. O tema proposto, e que de 
certa maneira continua até hoje na preocupação do Pe. Vaz: 
cristianismo e modernidade. N o texto de 1960, lançava a per­
gunta sobre a qual retornará em editoriais da revista Síntese, 
artigos e livros, desdobrando-a e corrigindo formulações anterio­
res: "Como explicar o aparecimento de uma consciência histó­
rica na forma moderna ocidental, precisamente num mundo de 
cultura animado cada vez mais profundamente pela mensagem 
cristã?" E fazia uma afirmação que em textos posteriores refor­
mulará substancialmente: "Se o que caracteriza a consciência 
histórica dos tempos modernos é a concepção do homem como 
ser que transcende o mundo precisamente enquanto o transfor­
ma e o humaniza, é possível mostrar que esta transcendência 
ativa do homem sobre o mundo está de tal sorte no centro da 
visão cristã, que esta acaba por situar a significação última do 
mundo na direção de u m movimento criado pelas iniciativas 
históricas do homem". Naquele momento, ele ajudava os jovens 
a levar a sério a aventura da modernidade. Seu projeto era am­
bicioso: entre nós, o "refaire Ia Renaissance" de Mounier. "Quan­
to a mim, declara, sou profundamente otimista, cristãmente oti­
mista em face da revolução dos tempos modernos. Acredito que a 
aventura humana atingiu a hora solar da autoconsciência." 

Tratando de reler com cuidado seus textos posteriores, parece-
-me sentir que Pe. Vaz repensou e revisou em profundidade a 
exposição do problema. Não cairei no simplismo de atribuir 
essa revisão af)enas à conjuntura imediata pós-64, com o auto­
ritarismo asfixiante, os milagres abortados, aventureirismos re­
volucionários suicidas. Mas certamente foram materiais empíri­
cos concretos que o ajudaram a precisar melhor as contradições 
dramáticas da realidade, na linha do que Mounier chamou oti­
mismo trágico. N u m texto iluminador de 1968, "Cristianismo e 
mundo moderno"'", traçará os limites da própria Gaudium et 
Spes e tratará de superar a que considera já envelhecida querela 
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entre integrístas e progressistas, assinalando as ambigüidades 
da consecratio mundi de Pio XII e do aggiormmento de João XXIII , 
"termos vagos, que podem ser anexados por todas as tendên­
cias". Para ele, "todo u m mar de problemas se descobre. Resta 
saber se os pensadores cristãos irão enfrentá-lo em velhas em­
barcações — filosofias, teologias, espiritualidades — construí­
das para costear tranqüilamente u m mare nostrum de conceitos, 
uma escolástica a serviço da cristandade; se irão lançar âncoras 
na calma enseada de u m texto solene, e descansar alguns anos 
na sonolência dos comentários; se cederão finalmente ao apelo 
desse novo continente cultural para o qual a humanidade se 
dir ige. . . ao termo de uma difícil travessia, em que muita coisa 
da cultura tradicional — técnicas, comportamentos, idéias, va­
lores, mentalidades — fica para trás". E falará das novas formas 
de linguagem, da linguagem rigorosa dos formalismos lógico-
-matemáticos, da linguagem da técnica e da ciência, num mo­
mento em que "a idade da escritura, ao menos em sua forma 
tradicional, aproxima-se do seu f i m " . E afirma então, num texto 
de tanta atualidade para os debates de nossos dias: "Não se 
trata mais de saber se a Igreja aceita ou não o 'diálogo' com o 
'mundo moderno'. Nem mesmo de aceitar esse 'diálogo' e ten­
tar travá-lo com fórmulas que soam como o eco de uma lingua­
gem já abandonada pelos homens. O 'mundo moderno' enquanto 
contestação do tradicional 'mundo cristão' chegou, também ele, 
ao f im de sua carreira histórica. Hoje, envolvida e questionada 
nas possibilidades mesmas de continuar anunciando a sua 
mensagem, a Igreja já se encontra face a face com o desafio 
radical: como encontrar, para a Palavra que permanece (Lc 21,33), 
a linguagem do homem que ela deve salvar?" Indicará no f im 
do artigo que "as novas linguagens arrastam o homem longe 
das praias onde ele construía suas moradas já milenares e o 
depositam em terras desconhecidas, onde a aventura humana 
recomeça". Portanto, nem adaptação nem simples diálogo. E 
essa nova linguagem que vai surgindo deve ser transpassada 
pela Palavra de Deus, numa "conversão, de uma reinvenção de 
todo o humano na densidade de seu hoje histórico — assim o 
quer a lei da encamação — na novidade do Cristo que é ontem, 
hoje e para sempre (Hb 13,8)". Permanece na sua reflexão a 
aposta na aventura humana na história, vista numa sempre maior 
complexidade de problemas e de tensões. 

N u m editorial de vinte anos depois, em 1988, o tom será entre­
tanto bem mais sombrio. Indica "o abandono final dos cami­
nhos dessa aventura histórica da razão e da graça que denom­
inamos Ocidente, e a exaustão do ciclo civilizatório e cultural 
que hoje os próprios cristãos pudicamente evitam chamar cris­
tão. O que virá depois ainda parece incerto, mas é permitido 
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pensar que, ao f i m e ao cabo, a destrui(;ão da antiga razão prática 
e a perversão da vida contemplativa pelo furor místico da práxis 
não serão senão o trânsito para o triunfo definitivo da raião 
técnica e para a robotização do antigo 'animal político', como 
metas que já se delineiam na direção da corrente de fundo que 
impele a modernidade. Terá soado, então, a hora da pós-moder-
nidade"" . 

Longe de m i m tentar traçar, na justaposição de textos, u m i t i ­
nerário artificial e linear de u m pensamento ágil e inquieto, 
incrivelmente bem informado sobre o que de melhor se vai 
produzindo na reflexão e permanentemente crítico de sua própria 
reflexão. Quero apenas assinalar a atualidade de seu filosofar 
para enfrentarmos as questões que se vão sucedendo e aquelas 
que voltam sempre, como a relação entre civilização ocidental e 
cristianismo e a outra, num recorte histórico mais recente, entre 
"modern idade moderna e cristianismo"'^. Correspondem 
àquela mesma preocupação de 1960: cristianismo-mundo, nos 
termos da época, espiritual-temporal, sempre o tema de encar-
nação-tra nscendência. 

Se o pensamento do Pe. Vaz sobre modernidade e cristianismo 
repensou-se tantas vezes, por onde andaram os jovens de 1960? 
Impossível no espaço desta comunicação trabalhar bem o tema. 
Precisaria de muito tempo e espaço para indicar roteiros com­
plexos, férteis e contraditórios, como ocorre aliás com tudo o 
que é humano. Tenho procurado delinear em alguns textos os 
itinerários dessa geração, com o perigoso risco de confundi-los 
com meu próprio itinerário (grave pecado de egocentrismo)'^. 
Da descoberta da modernidade ela chegou a tocar seus lados 
perversos no testemunho dos exílios, prisões, mortes, nos fra­
cassos (Chile, 1973), concessões de uns, cinismo de outros, ten­
tações de acomodação ou de rupturas radicais. Durante os anos 
70, esses cristãos viveram a crítica ao capitalismo selvagem, 
dependente e associado e ocorreram os encontros e desencon­
tros com o marxismo, via Gramsci, Lênin ou Rosa Luxemburgo, 
que tanto preocuparam a acuidade cristã do Pe. Vaz. A apro­
ximação ao pensamento de Marx ajudou-os a subir do abstrato 
ao concreto, ao mesmo tempo que, como paradigma totalizante 
ambicioso, asfixiava no reducionismo ao econômico. Essa cor­
rente tentava a crítica a certos aspectos da modernidade, sem 
sair do quadro limitado do próprio pensamento moderno. Hoje 
é fácil e de bom tom tripudiar sobre o marxismo. Tenho me 
alegrado suficientemente com sua crise''* para poder permitir-
-me dizer que o balanço das relações ambíguas e enviesadas de 
cristãos com o marxismo, merece u m tratamento sério e preciso. 
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o pensador venezuelano Otto Maduro começou a tarefa com 
golpes certeiros'^. . . . 

Duas observações sobre o itinerário daqueles jovens e os pro­
blemas que enfrentam agora. Foi fundamental, para que alguns 
pudessem chegar à crítica da modernidade {da ou na moder­
nidade, pouco importa), tê-la conhecido em suas entranhas, como 
nos projetos dos anos 60. A crise modernista, nos meios católicos, 
quase sempre fo i mal resolvida. Há uma crítica católica à 
modernidade que se faz de horizontes pré-modemos e que a 
questiona desde sua exterioridade, sem chegar a tocá-la. É preciso 
ter mergulhado na modernidade, com seus resultados fecundos, 
mas também com suas pompas, tentações e crueldades, para 
poder extrojetá-la eficazmente. 

Sou daqueles que apostam que u m movimento profundo vem 
ocorrendo, do qual 1968 foi apenas u m primeiro e tímido bal-
bucio. Tudo indicaria, na linha de Braudel, que u m período de 
"longue durée" se esgota e que talvez estejamos vivendo uma 
"crise secular" como aquela do século XIV, que preparou os 
tempos modernos. Tento descobrir sua fecundidade nos movi ­
mentos populares, tão dinâmicos na América Latina nos anos 
70 e nos movimentos alternativos dos anos 80 — ecológicos, 
femininos, étnicos etc'^ Mas essas hipóteses de trabalho devem 
ser apresentadas com cuidado e modéstia e permanentemente 
questionadas. Desse ponto de vista, a crítica, e mesmo a pergunta 
cética, podem ser da maior utilidade para u m confronto fecundo. 
E aí onde a lucidez interrogante do Pe. Vaz pode desempenhar 
u m importante papel. 

Quero referir-me, como bom exemplo disso, ao seu discutido 
editorial de 1984 sobre a Teologia da Libertação''. Texto talvez 
inoportuno na conjuntura eclesial imediata, relido agora, per­
tinente e questionador do processo mais longo da caminhada 
dos cristãos latino-americanos. E afinal, o que realmente conta 
é esse último processo. O tom apaixonado do artigo não parece 
indicar rejeição distante mas, pelo contrário, a emoção de quem, 
como ele mesmo indica, esteve na pré-história da Teologia da 
Libertação, do f im dos anos 50 até Medellín (1968) e que saiu 
para o confronto das idéias numa atitude fraterna e, portanto, 
severa. Debates como esse só podem enriquecer e fecundar os 
temas tratados, se realmente acreditamos na riqueza do af-
frontement e do pluralismo democrático também no mundo 
das idéias. Espicaçado pelo texto, ao relê-lo reencontrei con­
vergências e divergências. Julgo-o unilateral, ao não questionar 
a matriz ideológica implícita no primeiro documento da Con­
gregação da Doutrina da Fé sobre a Teologia da Libertação. Ele 
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precisaria ser cruzado com a lúcida e ferina crítica produzida 
por Juan Luís Segundo'". Mas aqui quero sobretudo insistir na 
relevância da crítica vigilante do Pe. Vaz, que às vezes não p>ode 
deixar de ser implacável e dura, para ser fértil e estimulante. 

O discipulado não consiste apenas em seguir o mestre e dele ter 
orientações positivas, mas também em receber alertas e mesmo 
puxões de orelha. Nesse sentido, muitos daqueles jovens dos 
anos 60 seguimos precisando do diálogo com o Pe. Vaz, não 
para a imobilidade asfixiante de discípulos repetidores e, em 
conseqüência, incômodos, que transformariam ensinamentos 
vivos em caricaturas embaçadas, mas talvez, com a empatia e a 
rebeldia do embate filial e fraterno, que se aproxima e, ao mesmo 
tempo, toma distância crítica. Em conseqüência, Pe. Vaz segue 
e seguirá sendo u m mestre indispensável para aqueles jovens 
de ontem, hoje seus velhos amigos, que com os cabelos brancos 
da experiência e do vivido, p)odem continuar interrogando-o 
em suas dúvidas e perplexidades. 

Há algo que permanece na profundidade das fidelidades, e é 
uma expectativa sempre renovada no encontro e desencontro 
com o mundo contemporâneo, que tanto apaixona nosso filósofo. 
Para caracterizá-la, nada melhor do que concluir com a parte 
final de seu texto de 1960, onde faz uma tradução bastante livre 
e pHJÓtica de Mounier: não encontro outros termos para definir 
o dilema que hoje se apresenta à consciência cristã senão aquele 
que Emmanuel Mounier f ixou com o magnífico vigor ao falar 
da pefife peur e do affronlement: "O pequeno e encolhido medo 
abriga-se no ancoradouro das tranqüilas enseadas do passado, 
onde os mastros vegetam na calmaría de todos os conformismos. 
A coragem lúcida e generosa eleva o gesto largo ao vento dos 
grandes espaços livres, abrindo no mastro grande a grande vela 
para a rota da mais alta estrela"". 

Endereço do autor: 
- R. Bambina, 115 
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