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T T ^ istâncias, perspectivas inusitadas, solidão, vertigem. A filosofia para Nietzsche, 
# ^ para Waiter Benjamin é uma atividade em grandes altitudes. Abandonando a 

familiaridade de uma visão de planície, coletiva, que só aspira clareza e ni t i 
dez nas dimensões habituais, o filósofo explora, do alto, a novidade dos ângulos aber
tos a sua vista, à liberdade de sua solidão. Não quero aqui, porém, estabelecer seme
lhanças entre os dois autores, identificar-lhes parentesco de temas ou conceitos: "Quem 
pretende servir de mediador entre dois pensadores resolutos condena-se à mediocridade: não tem 
olhos para distinguir o que e' único; ver semelhanças em tudo é sinal de vista fraca"\ Quero 
af)enas sugerir (em breves alusões a alguns textos de Nietzsche a partir de u m comen
tário muito literal da seção epistemológica do Livro das Passagens^, de Benjamin) as ricas 
possibilidades interpretahvas que se abrem no encontro desses autores, em benefício 
da singularidade de cada um. Pois, audaciosamente instalados nessa filosofia de ver
tigens, Nietzsche e Benjamin trilharam caminhos bem diferentes para alcançar seus 
cimos. Também não procuro contrastes: gostaria apenas que certas ressonâncias, m u i 
tas vezes surpreendentes, de seus escritos dessem ritmo veloz e vigoroso à reflexão 
atual de nossas questões em torno da cultura e da sua transmissão. Revelassem uma 
convivência não só possível, mas extremamente produtiva entre os dois pensadores. 

Comparo dois textos sobre a exigência de altitude de suas filosofias. O primeiro, do 
Ecce Homo: 
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"Quem sabe respirar o ar de meus textos sabe que é u m ar das alturas, um ar cáustico. 
É preciso ter nascido para viver aí, sem o que é grande o perigo de se apanhar um 
resfriado. O gelo está próximo, a solidão apavora — mas como se banham tranqüilas 
as coisas na luz! Como aí se respira livremente! Quantas coisas se sente aí abaixo de 
si! — A filosofia, tal como eu sempre a entendi e v i v i , consiste em viver voluntariamen
te nos gelos e sobre os cimos ..."^ 

Filosofia para Nietzsche é exercício, busca para quem tem pernas fortes, para andarilho 
acostumado a marchar contra o vento da opinião pública, contra o seu tempo. Ocupa
ção para intempestivos, esses "que não se sentem cidadãos do tempo preseute"\ Eu diria, 
esses que se dispõem ao imperativo de "escovar a história a contrapelo"^. Pois esse que 
tem pernas para escalar montanhas e coragem para afastar-se, para ser um "filósofo 
solitário", inatual, o único capaz de salvar a sua época ao lhe propor aquelas "questões 
insólitas" {ungewohlichcn Fragen) sobre o senhdo da vida, da vida que ela leva — é o 
filósofo crítico da cultura. 

O segundo texto, de Waiter Benjamin, propõe também uma filosofia de grande altitu
de. Compõem-no uma citação e o comentário de Benjamin: 

" 'É nas escadas fustigadas pelo vento da torre EiffeI ou, melhor ainda, entre os andai
mes metálicos de uma ponte giratória, que se descobre a experiência estética funda
mental da arquitetura de hoje: as coisas — os navios, o mar, os edifícios, os mastros, 
a paisagem, o porto — passam através da fina rede de ferro que permanece estendida 
no espaço. Elas perdem sua forma bem delimitada, misturam-se em um mesmo mo
vimento para baixo, confundem-se todas ao mesmo tempo'. Hoje igualmente o histo
riador tem de construir uma estrutura tênue, mas sólida — uma estrutura filosófica — 
para pegar em sua rede os aspectos mais atuais do passado. Da mesma forma que as 
perspecHvas grandiosas que as novas construções de ferro ofereciam das cidades (...) 
foram durante muito tempo exclusivamente reservadas aos trabalhadores e engenhei
ros, o filósofo que quer descobrir aqui os pontos de vista inéditos deve ser um traba
lhador independente, insensível à vertigem e, se necessário, solitário"''. 

Do cume da montanha ou do pico da torre, a visão solitária será sempre ampla, "do 
alto" e — resfriado ou vertigem — de risco. As diferenças são grandes, no entanto, 
entre montanhas e torres de ferro, entre o que delas se avista, entre as imagens de 
Nietzsche e de Benjamin. A visão que a montanha oferece é a amplitude de um hori
zonte livre onde a luz banha as coisas de tranqüilidade. Da torre, a visão é de uma 
amplitude diversa, o horizonte recortado pela intersecção da rede metálica que defor
ma, multiplica, recria, banhando de inquietude as coisas lá embaixo. 

E freqüente a relação do filósofo solitário na montanha de Nietzsche com o quadro de 
Caspar Friedrich, Andarilho sobre mar de neblina. O texto citado de Ecce Homo bem 
poderia, é verdade, ser ilustrado por ele. No centro da cena, vê-se uma figura que, do 
alto de uma montanha, contempla, de costas para nós, a paisagem envolta em nuvens. 
Essa figura situa-nos, a nós que olhamos o quadro, como se estivéssemos apenas um 
pouco atrás dela, como se a paisagem também se abrisse à nossa visão. Mas o nosso 
olhar é capturado pela sua presença, pela silhueta soberana e contemplativa. Nietzsche 
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um grande andarilho — domina a sua montanha: sua filosofia é u m louvor à 
personificação do pensamento, à irredutibilidade do indivíduo. 

Na torre de ferro, o filósofo não é o andarilho contemplativo, mas u m trabalhador 
extremamente atento a sua tarefa, defendendo-se do vento e da vertigem. Podemos 
supor que não lhe seja necessária uma aptidão natural para o ar gelado das alturas, 
mas uma habilidade adquir ida para equilibrar-se no elemento estranho, novo, 
construído. O quadro aqui seria cubista ou u m de Klee. Em todo caso, não represen
taria nenhuma figura humana, mas a própria visão representada nas coisas deforma
das em prismas — navios, mastros, casas, porto. 

Pois Benjamin, ao contrário de Nietzsche, parece antes querer di lu ir a individualidade 
do filósofo, a autoria, na proliferação, em seus escritos, de citações sem aspas; em 
montagens de textos e autores heterogêneos que o transformam em u m "operário" da 
escrita: "Se escrevo um alemão melhor que a maior parte dos escritores da minha geração, isto 
se deve em grande parte ao respeito, fid mais de vinte anos, a uma só pequena regra. Consiste 
em jamais utilizar a palavra 'eu', salvo em cartas""^. No entanto, podemos considerar que 
o andarilho de Caspar Friedrich está de costas. Sua identidade é u m enigma. O que é 
em Nietzsche o "eu"? Como compreender a importância decisiva do indivíduo em sua 
obra, toda ela fiel à divisa da Terceira Intempestiva, "torna-te tu mesmo"? Decididamen
te não se trata da valorização psicológica de uma interioridade. O "eu" é em Nietzsche 
construção da exterioridade. Descrevendo o que chama de "questionamento essen
cial", Nietzsche indica por onde se chega a esse "eu": "Faze repassar sob teus olhos toda 
a série de objetos venerados e talvez, pela sua natureza e sucessão, eles te revelem uma lei, a 
lei fundamental de teu verdadeiro eu: compara esses objetos entre eles, vê como (...) formam uma 
escala graduada que serviu para te elevares ao teu eu"^. Esta compreensão do "verdadeiro 
eu" como exterioridade aparece na formulação clara de Aurora, "'Conhece-te a ti mesmo', 
é toda a ciência: só no termo do conhecimento de todas as coisas o homem se conhecerá. Porque 
as coisas são as fronteiras do homem"^. 

O quadro de Caspar Friedrich, que poderia ilustrar a passagem de Ecce Homo, não é 
contudo uma boa representação da filosofia de Nietzsche. Esta não é, de forma nenhu
ma e em nenhum momento, uma filosofia contemplativa. Se ela respira o ar rarefeito 
das montanhas, se quer ver do alto, distanciada, não é para contemplar na amplitude 
do horizonte o mar de nuvens da sua própria solidão. Do alto, mas em todas as 
direções, o olhar do andarilho é o do perspectivista. A exigência da solidão das geladas 
altitudes junta-se a de "considerar as coisas através de todo o tipo de olhos e consciências, do 
alto olhando para todas as distâncias, de baixo para todos os cumes, de um canto para todas as 
direções" 

Para o filósofo de olhar movente o mundo se torna infinito não pela amplidão de uma 
visão total sobre as coisas, nem pela infinda introspecção em u m eu que contém todo 
esse mundo, mas pela multiplicação do olhar sobre as coisas, pela infinitude das inter
pretações possíveis". A disposição do filósofo na montanha não é a do contemplativo 
desinteressado, mas a do "homem do conhecimento" este tipo que, na Genealogia da 
Moral, é concebido como u m trabalhador que se utiliza do conhecimento como de 
instrumentos, concentrado na sua cinzenta tarefa genealógica, preparando uma outra 
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"objetividade" diversa da proposta pelos positivismos, mas às antípodas de qualquer 
atitude contemplativa: 

"Devemos (...) como homens do conhecimento, ser gratos a (...) resolutas inversões das 
perspecHvas e valorações costumeiras (...), ver assim diferente, querer ver assim dife
rente, é uma grande disciplina e preparação do intelecto para a sua futura 'objetivida
de' — a qual não é entendida como 'observação desinteressada' (um absurdo sem 
sentido), mas como a faculdade de ter seu pró e seu contra sob controle e deles poder 
dispor: de modo a sat>er utilizar em prol do conhecimento a diversidade de perspectivas 
e interpretações afetivas. De agora em diante, senhores filósofos, guardemo-nos t>em 
contra a anhga, perigosa fábula conceituai que estabelece u m 'puro sujeito do conhe
cimento isento de vontade, alheio à dor e ao tempo', guardemo-nos dos tentáculos de 
conceitos contraditórios como 'razão pura', 'espiritualidade absoluta', 'conhecimento 
em si' ; — tudo isso pede que se imagine u m olho que não pode absolutamente ser 
imaginado, u m olho voltado para nenhuma direção, no qual as forças ativas e 
interpretativas, as que fazem com que ver seja ver-algo, devem estar imobilizadas, 
ausentes; exige-se do olho, portanto, algo absurdo e sem sentido. Existe apenas uma 
visão perspectiva, apenas u m 'conhecer' perspectivo; e quanto mais afetos permihrmos 
falar sobre uma coisa, quanto mais olhos, diferentes olhos, soubermos utilizar para essa 
coisa, tanto mais completo será nosso 'conceito' dela, nossa objetividade (...)"'^ 

Penso que o filósofo perspectivista, em nosso século, abandonaria de bom grado a 
solenidade da montanha para equilibrar-se nos andaimes de ferro de Benjamin; pode
riam então estender juntos "para o futuro as mãos criadoras" transformando "tudo o que 
existe, tudo o que existiu" em "meio, instrumento, martelo"^^, para a construção da nova 
"objetividade", uma "totalidade feita de multiplicidade"^*. 

Mas Nietzsche e Benjamin fizeram da convivência dos extremos a sua dialética. À 
exigência do olhar de perspectivas inusitadas acrescentaram uma outra, a do olhar 
unidirecionado, que quer penetrar nos subterrâneos dos ideais, na profundeza tene
brosa da desrazão, olhar de perto a origem "baixa", temível da cultura. "Quanto sangue 
e quanto horror há no fundo de todas as "coisas boas"\ constata o genealogista'\ "Todos os 
bens culturais, escreve Benjamin, (...) têm uma origem sobre a qual não (se) pode refletir sem 
horror. (...) Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da 
barbárie"'''. 

Assim, o convite de Nietzsche na genealogia: "Alguém quer descer os olhos ao segredo de 
como se fabricam ideais na terra? Quem tem a coragem para ÍSSO?" '^ ecoa na proposta de 
Benjamin de entrar nos domínios do irracional "sem olhar nem à direita, nem à esquerda 
para não sucumbir ao horror que do fundo da floresta procura te seduzir"'^. 

Escalando altitudes ou mergulhando na origem baixa, nossos filósofos cindem com seu 
olhar o real em prismas para nele prescrutar o pequeno, o insignificante, o rebotalho 
da história, pois, escreve Benjamin, "na análise do pequeno momento singular se descobre 
o cristal do acontecimento total"^'*, e isto porque, responderia Nietzsche, "a menor parcela 
do mu7ido é uma coisa infinita"^. 
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Com a análise da seção epistemológica do Livro das Passagens, irei desenvolver u m 
pouco mais, exclusivamente em Waiter Benjamin, algumas indicações feitas até aqui. 
A leitura dessa seção preocupou-se em relacionar o texto com outras obras do autor, 
anteriores ou contemporâneas, e teve como questão de fundo a aproximação com 
Nietzsctie, a partir, principalmente de alguns aspectos. Entre estes, a visão da cultura 
como uma fantasmagoria e de sua desmistificação como constituindo o campo de luta, 
o principal problema do pensamento para os dois autores; a coexistência ao lado dessa 
visão, de uma visão positiva da cultura: em Nietzsche ela é a possibilidade do trágico, 
a conciliação do homem com a realidade do devir; em Benjamin, escovada a contrapelo, 
a tradição cultural é a possibilidade de encontro da atualidade com o passado, então 
arrancado de uma continuidade mistificada. Essa visão, ao mesmo tempo negativa e 
positiva da cultura, junta ao filósofo demolidor o criador de valores, ao "caráter 
destrutivo"^' o construtor de uma nova história, de uma nova cultura. Cultura e his
tória são noções que muitas vezes se recobrem em nossos autores: o crítico da cultura 
e o historiador, genealogista ou materialista, são o mesmo desilusionista. Partilham 
ainda da crítica à história conhnuísta, construída sobre a noção de progresso e sobre 
os axiomas metodológicos metafísicos de finalidade e causalidade ou sobre a noção 
positivista de objetividade dos fatos e de imparcialidade do historiador. 

Interessam aqui as concepções epistemólogicas (e entre Nietzsche e Benjamin são aí 
muitas as ressonâncias: importância do singular; opção por u m paradigma estético de 
conhecimento, com o privilégio da aparência, da imagem, em detrimento do conceituai; 
ênfase no caráter histórico e lingüísHco da verdade; consideração dos determinantes da 
interpretação — perspectivismo, construtivismo), concepções que estariam na base das 
suas revolucionárias teorias do tempo e da história, na base das suas esperanças de 
novas possibilidades para a cultura. Epistemologias que determinam também a novi
dade da forma audaciosa e filosoficamente instigante de seus escritos, justificada por 
sólidas necessidades de seus pensamentos. 

A inspiração metodológica explícita do Livro das Passagens é a técnica surrealista da 
montagem na redação do texto, onde o uso de citações dos mais diversos autores, de 
domínios do conhecimento heterogêneos, é a regra: "Este trabalho deve desenvolver até o 
seu mais alto grau a arte de citar sem aspas. A teoria desta arte está em correlação muito estreita 
com a da montagem"^. 

Mas esta opção não é u m mero recurso estilíshco. Está, ao contrário, diretamente 
relacionada com os pressupostos epistemológicos de Benjamin, com suas preocupações 
a respeito da forma de exposição do pensamento e, mais fundamentalmente, a respeito 
da linguagem. 

Entre os pressupostos epistemológicos determinantes para o procedimento da monta
gem, indico, em primeiro lugar, a exigência do conhecimento imediato, postulado por 
Benjamin como o único adequado ao historiador: "Nos domínios que nos ocupam não há 
conhecimento senão fulgurante"'^^. Nietzsche, filósofo crítico desses mesmos domínios das 
fantasmagorias da cultura, também indicara esta necessidade de u m conhecimento 
imediato, de uma rapidez na apreensão da verdade: "Considerando o gênero de problemas 
com os quais me ocupo, sou forçado a ser muito rápido para que me entendam ainda mais 
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rapidamente (...) Existem certas verdades tão particularmente selvagens e ariscas que só as 
podemos capturar de surpresa; é ou surpreendê-las ou largá-las (...)"^*. Desenvolverei adiante 
o contexto e as implicações teóricas dessa exigência. Por ora, observo que dela decorre 
a opção metodológica por uma redação que procura captar instantaneamente os pen
samentos, sem selecioná-los, como se o seu próprio surgimento já indicasse sua ade
quação aos propósitos da análise: "ti4do o que se está pensando deve ser. de qualquer modo, 
incorporado ao trabalho no qual se está mergulhado. Seja porque a intensidade do trabalho ai 
se manifesta, seja porque os pensamentos já tinham por si mesmos, desde o princípio, este 
trabalho como finalidade"^^. 

Assim, como na écriture automatique dos surrealistas, o registro desses pensamentos, 
justificados pelo mero fato de terem aparecido, não sofrerá a censura da reflexão. É 
bom aqui u m esclarecimento: dizer que eles não passam pela censura da reflexão não 
significa que Benjamin tenha aberto mão desta. Ao contrário, o que está aqui em jogo 
é uma concepção de reflexão em que a instância do sujeito é diluída no elemento 
material, por assim dizer, da reflexão: na escrita. Esta concepção encontra, no recurso 
surrealista da escrita automática, o seu método. 

Por outro lado, também será afastada aí a preocupação com uma objetividade da 
reflexão, entendida como análise discursiva, contínua do tema proposto. Outros ele
mentos, que não aqueles dirigidos diretamente ao tema, serão incorporados à redação. 
Assim: "E necessário caracterizar e preservar os intervalos da reflexão, as distâncias entre as 
partes as mais essenciais deste trabalho, voltadas com uma extrema intensidade para o exte-
rior"^^'. Observem que não só qualquer pensamento deve ser registrado, como também 
serão registradas as descontinuidades da reflexão. Estaremos portanto diante de um 
texto montado onde as partes não di luem os seus contornos na serena linearidade da 
redação contínua. Esta opção quer evidenciar o caráter material da reflexão, revelando 
o trabalho de construção e seus instrumentos, as interferências que escapam às inten
ções, ao controle do sujeito. E também, veremos, a forma adequada à exposição da sua 
concepção descontínua do tempo e da história. Outro aspecto interessante da recomen
dação metodológica de Benjamin é a proposta de a redação conservar o que seria 
habitualmente desprezado como o rebotalho de qualquer reflexão: "Não vou roubar 
nada precioso, nem me apropriar de fórmulas espirituais. Mas dos trapos, do lixo"'^^. Veremos 
como este trabalho com o material, por assim dizer, desprezível da história constitui 
uma das características de sua concepção do historiador. 

Os domínios onde o conhecimento só pode ser fulgurante são aqueles sob "estado de 
emergência", fórmula usada nas teses de 1940, sobre o conceito de História. Aí é 
requerido do historiador um cuidado extremo: é o terreno do inconsciente, das forças 
irracionais do mito. O papel do historiador nesse domínio é muito bem explicitado por 
Benjamin: "Desbravar onde ate' agora só a loucura cresceu em abundância. Avançar com o 
machado afiado da razão, e sem olhar nem à direita nem à esquerda, para não sucumbir ao 
horror que, do fundo da floresta virgem, procura te seduzir. Toda a terra deverá um dia ser 
desbravada pela razão, ser desembaraçada das brenhas do delírio e do mito. É o que se fará aqui 
na terra inculta do século XIX"^^. Nietzsche, na investigação sobre a origem dos senti
mentos morais, acredita também que a sua crítica "endurecida e afiada pelos golpes de 
martelo do conhecimento histórico poderá talvez um dia, em um futuro indeterminado, ser o 
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Timchado que leimemos até a própria raiz da 'necessidade metafísica' dos homens"^. Em outro 
momento, Benjamin explicita melhor seu objetivo em relação ao século XIX: "Dissolver 
a 'mitologia' no espaço da história"^. Estes propósitos o distanciam dos surrealistas que, 
sem dúvida, são os grandes inspiradores da forma e de muitos temas do l ivro. Os 
surrealistas, sabemos, propuseram um mesmo mergulho no onírico, no irracional; mas 
antes privilegiaram a obscuridade do sonho que o despertar. Benjamin quer, ao con
trário, "despertar um saber ainda não consciente do passado"^\ Mas nem por isso vê o 
século XIX negativamente. Benjamin sempre analisa positivamente o seu objeto. Esta 
visão positiva dos períodos estudados decorre de uma concepção da história crítica em 
relação ao uso das noções de progresso e de decadência: "Superar a noção de 'progresso' 
e superar a noção de 'período de decadência' são dois aspectos de uma única e mesma coisa"^^. 

A grande novidade do Livro das Passagens em relação ao livro sobre o Drama Barroco 
Alemão, ambos análises 'positivas' dos séculos XIX e XVII respectivamente, é a deci
siva determinação do presente do historiador na análise do século XIX. O passado 
interessa ao historiador como um encontro com o presente. Estabelecer uma correspon
dência, uma afinidade do antigo com o atual é o objetivo dessa história. Esta corres
pondência se fará através daqueles fenômenos que "são para os outros desvios" e que, 
para Benjamin, orientam o percurso^\ São esses fenômenos, por exemplo, a arquitetura 
oitocentista (as Passagens, em especial, é claro), as tapeçarias, os objetos e edifícios do 
século XIX, "formas esquecidas c aparentemente secundárias", aqueles "detritos" que, se
gundo Benjamin, são os depositários das "substâncias vitais" para a atualidade por
que, como indicou Nietzsche, é nessas insignificâncias que alguém pode se esclarecer 
sobre sua época: "Tudo deveria instruí-lo, o menor olhar lançado sobre as vestimentas, seus 
móveis, sua casa, o menor passeio nas ruas de suas cidades, suas visitas às galerias de arte da 
moda (...) no comércio cotidiano, na origem de suas maneiras e de seus gestos (...) nas insti
tuições da cultura, no concerto, no teatro..."^. Mas é no interesse do presente, de seu auto-
conhecimento, que Benjamin analisa o século XIX. Interessam-lhe esses fenômenos 
habitualmente negligenciados pelos historiadores porque encontra neles uma relação 
com o atual — tais fenômenos, no presente, atraem porque revelam não só o próprio 
passado que testemunham, mas os nossos desejos neles concentrados, porque neles se 
vê a nossa atualidade: "na vida e nas formas esquecidas e aparentemente secundárias desta 
época, queremos reencontrar a vida de hoje, as formas de hoje"^^. Ocorreu no século XIX, 
determinado pelo desenvolvimento inusitado da técnica, u m acúmulo enorme de coi
sas mortas, isto é, objetos fora de uso, fora de circulação. Afastadas do uso corrente, 
essas coisas ganharam significações múltiplas, estranhas a sua primitiva finalidade, 
ganharam aquela vitalidade significativa para a nossa época a que se refere Benjamin. 
Essas formas proporcionam à atualidade, que lhes atribui novas significações, o encon
tro do passado com o presente; fornecem o exemplo e a matéria prima sobre a qual o 
historiador construirá o objeto histórico. 

Se o ponto de vista que constihji o objeto histórico é o do presente do historiador, não 
haverá contudo u m relativismo histórico. Há uma perspectiva filosófica imprescindí
vel, cuja determinação aqui é importante. 

Indicamos no início como, para Benjamin, o conhecimento imediato, "fulgurante", é o 
adequado para desbravar os domínios sombrios do mito. O que caracteriza esse conhe
cimento é o abandono do conceituai na proposta de u m pensamento por imagem. 
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Na epistemologia de 1924, exposta no Prefácio do livro sobre o drama barroco alemão, 
o conceito desempenhava u m papel fundamental para a filosofia. Entendida esta como 
apresentação da verdade pelas idéias, o conceito era o termo mediador entre idéias e 
fenômenos. 

Já aqui na seção epistemológica do livro das Passagens, Benjamin propõe uma revolução 
na maneira habitual de pensarmos, assim como nas teses Sobre o Conceito de História, 
propõe uma revolução na maneira habitual de pensarmos o tempo. É só mudando 
radicalmente nossa maneira habitual (conceituai) de pensar, que poderemos conceber 
de forma diferente o tempo e construirmos uma nova noção de história. 

E o que nos diz ao indicar a necessidade de: "Educar em nós o elemento criador de imagens 
para ensiná-lo a ver de maneira estereoscópica e dimensional na profundeza das sombras his
tóricas"^. É essa adoção de u m pensamento por imagens, que determina a opção 
metodológica da montagem: "O melado deste trabalho: a montagem literária. Não tenho 
nada a dizer. Somente a mostrar"^^. 

A preocupação em "mostrar" retoma, em termos surrealistas, as concepções do Prefá
cio de 1924 sobre a natureza da filosofia. A l i , a filosofia é concebida como o domínio 
— domínio da linguagem — onde a verdade é mostrada, apresentada. A apresentação 
(Darstellung) da verdade é a questão primordial da filosofia e é na linguagem que essa 
se dá. O método da apresentação, o método de exposição da filosofia é o "caminho 
indireto", "método do desvio", pelo qual a verdade é obtida "pela justaposição de elementos 
heterogêneos"^. Na bela comparação de Benjamin, a construção da verdade assemelha-
-se à construção dos mosaicos, onde o todo resulta do descontínuo, das diferenças 
justapostas, onde a verdade é da ordem da construção, da imagem, da materialidade: 

"Tanto o mosaico como a contemplação justapõem elementos isolados e heterogêneos, 
e nada manifesta com mais força o impacto transcendente, quer da imagem sagrada, 
quer da verdade. O valor desses fragmentos de pensamento é tanto maior quanto 
menor sua relação imediata com a concepção básica que lhes corresponde (...). A re
lação entre o trabalho microscópico e a grandeza do todo plástico e intelectual demons
tra que o conteúdo da verdade (Wahrheitsgehalt) só pode ser captado pela mais exata 
das imersões nos pormenores do conteúdo material iSachgehalt)"^. 

Mostrar, para Benjamin, significa, no livro das Passagens, fornecer uma visibilidade 
{Atischaulichkeit) específica. Não se trata de uma visão total, já que é do recorte propor
cionado pela estrutura filosófica, à semelhança das estruturas de ferro mencionadas, 
que o historiador-construtor obtém as imagens do passado, o objeto histórico. Esta 
visibilidade não é tampouco uma visão natural, tanto quanto não o é a visão prismática 
da torre de construção. Sua matéria-prima são como vimos, aqueles fenômenos da vida 
social: "os fatos da vida cotidiana, da alimentação, do vestuário, das habitações, dos costumes 
familiares, do direito privado, das relações na sociedade" que o historiador tradicional negli
gencia**'. Mas, já observamos, a visibilidade pretendida não é a de uma "visão natural", 
isto é, não é a visibi l idade desses fenômenos (não se trata de uma sociologia 
fenomenológica). A visibilidade pretendida é a que permite "ver" no antigo o atual, 
isto é a que estabelece uma correspondência figurativa entre o passado e o presente. Esta 
visibilidade resulta de uma dupla construção: 1- — a confecção de elementos singula-
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res: "Pequenos elementos confeccionados com precisão e clareza"*' ou, como formula Nietzsche, 
"pequenas verdades inaparentes, estabelecidas por um método severo"*^; 2- — a edificação, 
com estes elementos, de grandes construções, isto é, o momento de "descobrir na análise 
do pequeno momento singular o cristal do acontecimento total"*^. O problema que subjaz a 
essas delimitações teóricas — Benjamin o formula explicitamente — é o de como as
sociar tais preceitos epistemológicos (ou mais amplamente, a sua concepção da histó
ria) ao método marxista. Em outros termos, o problema seria o de superar o natura
lismo vulgar na história, no marxismo. Que significaria esse rompimento com o 
naturalimo vulgar em história? Romper, por u m lado, com a fidelidade aos fatos da 
historiografia tradicional: "Á história que mostrava 'como as coisas se passaram' foi o mais 
poderoso narcótico do século"**. Por outro lado, romper com a pretensão a uma objetivi
dade isenta do olhar retrospectivo: "A 'pureza' do olhar não é só difícil, mas impossível de 
ser atingida"*''. Também na 6- tese de Sobre o Conceito de História, Benjamin observa que, 
na sua concepção, nunca se trata para a história de reconstituir o passado "como ele de 
fato foi". Assim vista, a história não é compreendida como acabada, o passado encer
rado em um definitivo e irrecuperável "era uma vez". Ela é uma construção contínua, 
inacabada. O objeto histórico é entendido, justamente, como uma construção do histo
riador que proporciona o encontro do passado com a atualidade. É o que Benjamin 
também afirma na 14- tese de Sobre o Conceito de História: "A história é objeto de uma 
construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de 'agoras' 
(jetztzeit)". A relação entre o passado e o presente não é aqui a existente em uma 
concepção conhnuísta do tempo, visto como u m desenrolar-se sucessivo e necessário, 
o presente como resultado do processo inexorável que inscreve o passado no já ido, no 
irrecuperável. Na 16- das teses de 1940, Benjamin apresenta um "conceito de presente que 
não é transição, mas pára no tempo e se imobiliza". Quando Benjamin prefere os termos 
Outrora e Agora, quer di lu ir a compreensão temporal fixada nos termos passado/ 
presente. Quer estabelecer entre estes uma relação que irá opor à temporal uma relação 
dialéhca. Esta dialéhca, em Benjamin tem uma compreensão muito especial, expressa 
na fórmula Dialektik im Stillstand. A dialética de Benjamin não é de natureza temporal: 
é uma dialética figurativa, imobilizada. Esta dialética parada, como que à espreita*^ é 
onde Outrora e Agora se encontram como, escreve, em um relâmpago. O domínio 
onde tal encontro é possível é o da linguagem: é com as palavras que se constróem as 
imagens dialéticas. A fugacidade desse encontro — expressa na reiterada metáfora do 
relâmpago — e o perigo que o apelo do passado ao presente não seja por este enten
dido são indicados, nas teses, por diferentes formulações. Todas estas apontam para a 
natureza do objeto histórico ou da imagem-dialética, muito próxima do gênero daque
las verdades com as quais Nietzsche se ocupa e sobre as quais escreve: "Existem certas 
verdades tão particularmente selvagens e ariscas que só as podemos capturar de surpresa; é ou 
surpreendê-las ou largá-las"*"^. Na 4'' tese: "Assim como as flores dirigem a sua corola para o 
sol, o passado, graças a um misterioso heliotropismo, tenta dirigir-se para o sol que se levanta 
no céu da história". Este movimento é, escreve, "o mais imperceptível de todos". Na 5' tese: 
"A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar como imagem 
que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido"*'^. 

No ensaio A Doutrina das Semelhanças, de 1933, sobre a faculdade mimética e o seu 
enfraquecimento no homem da modernidade, encontramos trechos esclarecedores para 
a compreensão dessa natureza fugaz da imagem do passado que exige uma "dialéhca 
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parada" para a sua captura. No ensaio, Benjamin observa, quase nos mesmos termos 
da 5" tese, como é veloz a percepção de semelhanças: "Apenas u m instante", em "um 
relampejar". Como a imagem do passado, a semelhança "perpassa veloz". E conclui: 
"A percepção das semelhanças (...) parece estar vinculada a uma dimensão temporal. A conjun
ção de dois astros, que só pode ser vista num momento específico, e' observada por um terceiro 
protagonista, o astrólogo. Apesar de toda a precisão de seus instrumentos de observação, o 
astrônomo não consegue igual resultado"***. Trata-se aqui de uma compreensão do tempo 
diversa da noção de tempo com que trabalha o cientista. Nela o acaso e a interpretação 
podem detectar o fugidio. Podemos ainda encontrar no citado ensaio sobre as seme
lhanças, u m esclarecimento concernente ao tema da linguagem, "domínio onde são 
construídas as imagens dialéticas". Aparece aí a teoria do aspecto mimético da linguagem 
e da escrita, que se dá sobre o fundo de sua dimensão semióUca. E na literalidade da 
escrita ou no som da frase que as semelhanças emergem "num instante, com a velocidade 
do relâmpago"'^\ O ritmo e a velocidade são, na escrita ou na leitura, modos de captar 
o momento em que as semelhanças irrompem para logo desaparecerem. 

Benjamin irá pretender, no livro sobre as Passagens, "ler o real como um texto"^^ O que 
torna possível ler uma realidade histórica através dessas imagens é a visibilidade do 
texto alcançada em uma época determinada no momento crítico, na hora perigosa de 
u m presente ameaçado. Nas teses, Benjamin indica a necessidade, para o historiador, 
de u m estado ativo de alerta permanente: a verdade histórica não resulta de um pro
cesso, mas dessa prontidão dialética. "Ler o real como u m texto" requer tal estado 
porque, escreve no Livro das Passagens, "a imagem que é lida — quero dizer a imagem no 
Agora da inteligibilidade — carrega, no mais alto grau, a marca do momento crítico, perigoso, 
que esta no fundo de toda leitura"''^. 

O ensaio referido, A Doutrina das Semelhanças, tratando da leitura no sentido habitual 
esclarece a importante analogia da leitura, da visibilidade do texto, com o conceito de 
imagem do passado e de verdade histórica. A leitura para ahngir a inteligibilidade do 
texto tem de "submeter-se a um tempo necessário, ou antes a um momento crítico que o leitor 
por nenhum preço pode esquecer se não quiser sair de mãos vazias"'''^. Na designação das 
reflexões epistemólogicas do Livro das Passagens, o momento em que se pode ahngir 
essa visibilidade crítica é o despertar. "O momento do despertar será idêntico ao Agora da 
inteligibilidade no qual as coisas assumem sua verdadeira face, sua face surrealista"'^. Para a 
elaboração desta noção de despertar, mais fundamental do que os surrealistas (até porque 
é por ela que Benjamin toma distância destes) foi, com certeza, Proust. A importância 
em Proust — escritor cuja teoria da memória inf luenciou muito a concepção 
benjaminiana de rememoração e sobre o qual Benjamin escreveu páginas definitivas — 
deste estado intermediário entre o sono e a vigília para a formação da lembrança pode 
ser considerada na leitura das páginas iniciais de Du Côté de chez Swann. Para Benja
min, uma imagem dialéhca é captada, em uma época determinada "aquela quando a 
humanidade esfregando os olhos, percebe precisamente como tal a imagem do sonho (isto é, 
quando pode dizer 'era sonho!') Neste momento o historiador assume diante da imagem, a 
interpretação dos sonhos"^^. A importância do despertar e da tarefa de interpretação dos 
sonhos — os sonhos coleHvos, as imagens de desejo de uma época — é decisiva para 
a concepção de dialética em Benjamin, da qual já indicamos o caráter figurahvo: "A 
exploração dos elementos oníricos na ocasião do despertar é o paradigma da dialética. Ela é um 

672 Síntese Nova Fase. Belo Horizonte, v. 20, n. 63, 1993 



exempjlo para o que pensa e uma necessidade para o historiador"^. Isto porque no despertar 
interrompe-se a continuidade do sono sem se estar ainda na continuidade da consci
ência. Neste momento, os olhos são novos, aptos a ver configurações insuspeitáveis. É 
então que o historiador constrói seu objeto, a imagem dialética, onde Outrora e Agora 
se encontram pelo rompimento da continuidade histórica: "Para que um fragmento do 
passado possa ser tocado pela atualidade não deve haver nenhuma continuidade entre eles"^^, 
A premissa epistemológica aqui é a de que se a verdade não é intemporal, tampouco 
é, como o marxismo defende, apenas "uma função temporal do conhecer". Para Benjamin, 
a verdade "esta ligada ao mesmo tempo ao que e' conhecido e ao que conhece". Não há a 
verdade do passado ou do presente: mas a verdade daquela dialéhca imobilizada, 
descontínua, construída na linguagem e cuja forma de apresentação também essencial
mente descontínua, é aqui a montagem. A conhecida, e já citada aqui, comparação da 
verdade ao mosaico e a eleição do ensaio, em detrimento do sistema, como a forma de 
exposição adequada à filosofia, remontam ao Prefácio do livro sobre o Drama Barroco 
essas preocupações. A atualidade, o presente, é o instante onde a verdade é capturada 
e onde se mostra o falo histórico como u m campo de forças polarizadas. Neste instante 
inaugura-se um outro tempo, ou mais precisamente, determina-se uma origem em re
lação a qual o que vem antes se diz pré-histórico e o que vem depois pós-histórico: "A 
história anterior e a história ulterior de um fato histórico nele aparece graças a sua apresentação 
dialética. Mais ainda, cada fato histórico apresentado dialeticamente se polariza e se torna um 
campo de forças onde se esvazia a querela entre sua história anterior e sua história ulterior. Ele 
se torna este campo de forças quando a atualidade nele penetra. E assim o fato histórico não 
cessa de se polarizar de novo, nunca da mesma maneira, segundo a história anterior e poste
rior"^. A história como construção, como atualização, é pois inacabada, descontínua, 
sujeita a novas origens, a infinitas multifacetações. Por isso a história nunca é repeti
ção, mas movimento sincrônico à avaliação do presente. Estas caracteríshcas da histó
ria decorrem da estrutura monadológica do objeto histórico que tem, no seu interior, 
sua própria história anterior e posterior. O exemplo que Benjamin dá é a do objeto 
histórico "Baudelaire" para a sua análise, cuja história anterior é a alegoria e a história 
ulterior o "modern style"*". 

A indispensável estrutura monadológica do objeto histórico, resulta do pensamento 
dialético: "Pensar não inclui apenas o movimento das idéias, mas também sua imobilização. 
Quando o pensamento pára, bruscamente, numa configuração saturada de tensões, ele lhes 
comunica um choque, através do qual essa configuração se cristaliza enquanto manada. O 
materialista histórico só se aproxima de um objeto histórico quando o confronta enquanto 
mônada"^'°. 

Para que tal estrutura se torne visível ao historiador é necessário u m procedimento 
violento em relação ao continuum da história. O objeto histórico é arrancado daí por 
uma explosão, nos termos de Benjamin. Estabelecer um novo conceito de tempo, u m 
novo conceito de história — instaurar uma origem e uma nova configuração da 
inteligibilidade dos acontecimentos — é u m movimento revolucionário, violento. Vio
lência no domínio da linguagem, em que o objeto e a verdade históricos são construí
dos. Benjamin joga constantemente com os termos perigo, rapidez, referidos à leitura e 
à escrita. Vimos isto no texto das Passagens com o qual nos ocupamos, nas teses de 
194() e no ensaio A Doutrina das Semelhanças. Mas encontramos essas aproximações em 
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muitos outros momentos de sua obra. Lembro aqui como formula a sua própria co 
cepção da escrita na referência, ao analisar a importância da experiência do choque na 
lírica de Baudelaire, ao texto deste sobre Constanhn Guys: "Esgrimináo com seu lápis, 
sua pena, seu pincel (...) perseguindo o trabalho, rápido e impetuoso, como se temesse que as 
imagens lhe fugissem (...)"*'. Benjamin mulhplica essa compreensão da escrita como 
lugar de luta, superfície agônica: o crírico é o "estrategista na batalha da literal ura" a 
verdade só é capturada pela escrita "bruscamente, como com um golpe"^ ou na conhecida 
fórmula em que esclarece o uso que faz das citações: "Citações em meu trabalho são 
salteadores no caminho, que irrompem armados e roubam ao passeante a convicção"^. Aqui , 
no Livro das Passagens, a lisibilidade do real ou a escrita da história retomam, de forma 
mais radical pela sua própria especificidade, essa concepção guerreira da linguagem. 

Na 14*' tese de Sobre o Conceito de História, Benjamin indica como Roma anhga é, para 
Robespierre, u m objeto histórico, construído como origem, como imagem dialéhca, onde 
Outrora e Agora se encontram mediante u m ato violento: "...Roma Antiga era para 
Robespierre um passado carregado de 'agoras' que ele fez explodir do continuum da história. A 
Revolução Francesa se via como uma Roma ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a moda 
cita um vestuário antigo". A epígrafe dessa tese, de Karl Kraus, A origem como meta indica 
o objehvo do historiador. 

*** 

Há u m momento construhvo na concepção de história em Benjamin. O historiador 
materialista, ao invés de ficar na simples "constatação" dos fatos da historiografia 
científica, quer modificar a história "transformar o que está inacabado (a felicidade) em algo 
acabado e o que está acabado (o sofrimento) em algo de inacabado"^''. E pela rememoração que 
isto se torna possível. 

Nas tese de 1940 encontramos explicações para este segundo momento, u m momento 
em que o historiador pode salvar o passado do caráter irrevogável que lhe dá a 
historiografia tradicional. Na segunda tese, Benjamin indica como cabe ao presente 
esta salvação (Rettung) que é também a dele próprio e de seu projeto para o futuro. A 
parhr de uma máxima de Lotze, Benjamin afirma que a imagem da felicidade — o 
conteúdo teológico que anima a política — não se projeta no futuro. Cada época cons
trói essa imagem: o futuro está no presente. Mas nele está também o passado inacabado. 
Assim o futuro está no presente sob a forma de u m futuro anterior, ou fuhjro do 
pretérito: "O que poderia ter sido". A imagem de felicidade de uma época procura 
resgatar as possibilidades, o que poderia ter sido; ela está "indissoluvelmente ligada, à 
imagem da salvação". O passado, no âmbito da história, também está ligado à imagem 
de uma salvação. Ele "traz consigo um índice misterioso que o impele à redenção". Cada 
época, cada presente, recebe esse apelo; cada geração tem u m "encontro marcado" com 
as gerações passadas. A imagem do passado retomada pela história estabelece uma 
relação radical e original com o tempo. O futuro não é uma projeção abstrata, a fina
lidade de u m processo, mas a construção de cada época simultânea e fundamental
mente ligada à retomada do passado. Portanto, a cada época constrói-se simultanea
mente passado e futuro — cada época é origem, na perspechva do historiador mate
rialista. 
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o passado não é, portanto irrecuperável. A terceira tese diz "nada que um dia aconteceu 
pode ser considerado perdido para história". O futuro deixa de ser projeção finalista para, 
no presente, articular-se ao passado. Esta é a tarefa exigida da "frágil força messiânica" 
do presente. Pode-se já nesta formulação observar que o messianismo em Benjamin 
não tem a compreensão banalizada de uma espera do futuro, mas a compreensão mais 
estrita da mística judaica de uma valoração do presente onde pela rememoração do 
passado se "desencantava o futuro". Com essa transposição de uma noção teológica para 
o domínio profano da história, Benjamin quer afastar a compreensão do futuro como 
um "tempo homogêneo e vazio". Pela rememoração, passado e futuro se arhculam no 
presente e "cada segundo e' a porta estreita pela qual podia penetrar o Messias". Assim, não 
há progresso linear na história. Conceber dialehcamente a história para Benjamin é 
estabelecer origem, isto é, compreender que cada época propõe-se como inteiramente 
nova e cria um passado também novo. Assim concebida, a metodologia dialéhca en
contra sempre novos objetos e propõe novos métodos. A comparação com a arte é 
muito importante: "Exatamente como a forma, em arte, caracteriza-se pelo fato que desenvolve 
novas formas conduzindo a novos conteúdos. É somente para um olhar externo que a obra de 
arte tem uma forma, e só uma, que um tratado dialético tem uma forma, e uma só"^. 

Cada nova época, cada novo objeto histórico "telescopiado pelo presente"^"^ em uma ima
gem dialéhca, é uma origem; "A imagem dialética é esta forma do objeto histórico que 
satisfaz às exigências de Goethe concernente ao objeto de uma análise: revelar uma síntese 
autêntica. É o fenômeno originário da história"^. Nessa síntese o que se imobiliza e se 
mantém assim diferenciado são os contrários, as tensões: "Baseio meus cálculos sobre os 
diferenciais do tempo que, nos outros, perturbam as 'grandes linhas' da pesquisa"*^. 

É a arte que, outra vez, pode esclarecer esse uso de "elementos diferejiciais do tempo" nos 
"cálculos" do historiador materialista: "Há, no interior de cada obra de arte verdadeira, um 
lugar onde quem nele se situa sente no rosto um ar fresco como a brisa de uma aurora que 
desponta. Resulta que a arte que se considerava muitas vezes como refratária a qualquer relação 
com o progresso, pode servir para determinar a natureza autêntica deste. O progresso não se 
aloja na continuidade do curso do tempo, mas nas suas interferências: lá onde alguma coisa 
verdadeiramente nova se faz sentir pela primeira vez com a sobriedade da aurora""^^. 
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